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In seiner erschütternden Berichterstattung beschreibt Max 
Brooks die größte Katastrophe der Menschheit seit den 
beiden Weltkriegen: den Krieg der Zombies. Detailliert und 
anschaulich erzählter, wie er im Auftrag der Vereinten 
Nationen kreuz und quer durch die Welt reiste, um 
Dokumente und mündliche Berichte über den Ausbruch des 
"Zombie-Erregers" zu sammeln. Ergebnis ist das vorliegende 
Buch: "Operation Zombie". Brooks' umfassende 
Forschungen navigierten ihn rund um den Globus. Überall 
führte Brooks Gespräche mit Betroffenen, ließ die 
Menschen, die Zombieangriffe er- und überlebt haben, zu 
Wort, und präsentiert ihre Erlebnisse ungekürzt und als 
authentische Kriegsberichte. Unter den Aufzeichnungen der 
Überlebenden fand Brooks mitunter wertvolle Tipps, wie 
man Zombies von Weitem erkennen, wie man ihnen 
entkommen und vor allem, wie man sie töten kann 


Autor 


Max Brooks, geboren 1972, ist der Sohn von Mel Brooks und 
Anne Bancroft. Er lebt als erfolgreicher Comedy-Autor in 
New York City, ist nach eigenen Bekunden aber stets bereit, 
von heute auf morgen an einen abgelegen Ort zu ziehen, 
der leichter zu verteidigen ist. 
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Operation Zombie 


Einleitung 


Man erfand Namen wie »Die Krise«, »Die dunklen Jahre«, 
»Die wandelnde Pest«, aber auch »schicke« Bezeichnungen 
wie »Z-Weltkrieg« oder »Erster Z-Weltkrieg« dafür. Mir 
persönlich missfällt letzterer Ausdruck, da er zwangsläufig 
von einem »Zweiten Z-Weltkrieg« ausgeht. Für mich wird er 
stets der »Zombie-Krieg« bleiben, und auch wenn viele 
Leute Einwände gegen die wissenschaftliche Genauigkeit 
des Wortes Zombie vorbringen werden, dürfte es ihnen 
schwerfallen, einen Ausdruck für die Kreaturen zu finden, 
die fast unsere Ausrottung bewerkstelligt hätten, der 
weltweit mehr akzeptiert würde. Zombie ist und bleibt ein 
verheerendes Wort, das wie kein anderes die Macht besitzt, 
so viele Erinnerungen und Emotionen heraufzubeschwören; 
ebendiese Erinnerungen und Emotionen sind Gegenstand 
dieses Buches. 

Diese Aufzeichnung des größten Konflikts der 
Menschheitsgeschichte verdankt seine Entstehung dem 
wesentlich bescheideneren, wesentlich persönlicheren 
Konflikt zwischen mir und der Vorsitzenden der 
Kriegsarchivierungskommission der Vereinten Nationen. Es 
wäre sicher nicht übertrieben, meine anfängliche Arbeit für 
die Kommission schlichtweg als Liebesdienst zu bezeichnen. 
Mein Reisestipendium, mein Zutritt zu 
Hochsicherheitsbereichen, die Batterie an Übersetzern, 
menschlichen wie elektronischen, und mein kleiner, aber 
fast unbezahlbarer stimmaktivierter »Spracherkenner« (das 
größte Geschenk für den langsamsten Tippenden der Welt), 
das alles belegt, welcher Respekt und hoher Stellenwert 


meiner Arbeit an diesem Projekt beigemessen wurde. Es 
versteht sich daher von selbst, was für ein Schock es für 
mich war, als ich feststellen musste, dass die veröffentlichte 
Fassung meines Werks um fast die Hälfte gekürzt worden 
war. 

»Es war alles zu persönlich gefärbt«, sagte die Vorsitzende 
im Laufe einer unserer zahlreichen »angeregten« 
Diskussionen. »Zu viele Meinungen, zu viele Gefühle. Darum 
geht es in diesem Bericht nicht. Wir brauchen glasklare 
Fakten und Zahlen, die nicht durch den menschlichen Faktor 
getrübt werden.« Sie hatte natürlich Recht. Der offizielle 
Bericht stellte eine Mischung kalter, nüchterner Daten dar, 
einen objektiven »Abriss der Ereignisse«, der es zukünftigen 
Generationen ermöglichen sollte, die Ereignisse dieses 
apokalyptischen Jahrzehnts zu studieren, ohne sich von dem 
»menschlichen Faktor« beeinflussen zu lassen. Aber ist es 
nicht gerade dieser menschliche Faktor, der uns so innig mit 
unserer Vergangenheit verbindet? Könnte zukünftigen 
Generationen genauso viel an chronologischen Tabellen und 
Statistiken der Opfer liegen wie an persönlichen 
Schilderungen von Individuen, die sich gar nicht so sehr von 
ihnen selbst unterscheiden? Wenn wir den menschlichen 
Faktor unberücksichtigt lassen, könnten wir uns damit der 
Geschichte nicht so nüchtern und trocken annähern, dass 
wir, was der Himmel verhüten möge, eines Tages dazu 
verdammt wären, sie zu wiederholen? Und macht 
letztendlich der menschliche Faktor nicht genau den 
Unterschied zwischen uns und dem Feind aus, den wir 
inzwischen als »die lebenden Toten« bezeichnen? Dieses 
Argument setzte ich, möglicherweise nicht ganz so 
professionell, wie es angemessen gewesen wäre, meiner 
»Chefin« vor, die meinen abschließenden Aufschrei - »Wir 
können diese Überlieferungen nicht sterben lassen« - wie 
aus der Pistole geschossen beantwortete: »Dann lassen Sie 
sie nicht sterben. Schreiben Sie ein Buch. Sie haben immer 
noch Ihre gesammelten Notizen und das verbriefte Recht, 


sie zu benutzen. Wer könnte Sie daran hindern, diese 
Geschichten in Ihrem eigenen [Schimpfwort gelöscht] Buch 
lebendig zu erhalten?« 

Zweifellos werden es viele Kritiker verurteilen, so kurz nach 
dem Ende der weltweiten Kampfhandlungen ein Buch mit 
persönlichen Reminiszenzen zu veröffentlichen. Schließlich 
sind erst zwölf Jahre vergangen, seit in den Vereinigten 
Staaten offiziell der Sieg verkündet wurde, und weniger als 
ein Jahrzehnt, seit die letzte Großmacht mit dem »Siegestag 
in China« ihre Erlösung feierte.Bedenkt man, dass die 
meisten Menschen den chinesischen Siegestag als das 
offizielle Ende des Krieges betrachten, scheint es ganz 
ausgeschlossen, objektiv darüber zu berichten, da doch, mit 
den Worten eines Kollegen von der UN, »der Frieden gerade 
einmal so lange dauert wie der Krieg«. Das ist ein 
stichhaltiges Argument, das man freilich nicht 
unkommentiert stehen lassen sollte. Im Falle dieser 
Generation, all derer, die gekämpft und gelitten und uns 
dieses Jahrzehnt des Friedens ermöglicht haben, ist die Zeit 
gleichermaßen Gegner wie Verbündeter. Ja, die kommenden 
Jahre werden im Lichte einer reifer gewordenen Welt nach 
dem Krieg fraglos neue Einsichten und Erkenntnisse 
bringen. Aber viele dieser Erinnerungen könnten dann nicht 
mehr existieren, in Körpern und Seelen gefangen sein, die 
zu krank oder gebrechlich sind, um noch selbst zu erleben, 
wie die Früchte ihres Sieges geerntet werden. Es ist kein 
Geheimnis, dass die weltweite Lebenserwartung nur noch 
ein Schatten der Zeiten vor dem Krieg ist. Unterernährung, 
Umweltverschmutzung, die Ausbreitung von Seuchen und 
Krankheiten, die einst als ausgestorben galten, sind selbst 
in den Vereinigten Staaten mit ihrer neu erstarkten 
Wirtschaft und dem allgemeinen Gesundheitswesen derzeit 
die Realität; die Ressourcen reichen schlicht und ergreifend 
nicht aus, um alle körperlichen und psychologischen 
Folgeschäden zu behandeln. Nur wegen dieses Gegners, der 
Zeit, habe ich auf den Luxus neuer Erkenntnisse verzichtet 


und die Schilderung dieser Überlebenden veröffentlicht. 
Vielleicht macht sich jemand in Jahrzehnten die Mühe und 
zeichnet die Erinnerungen der viel älteren, viel weiseren 
Überlebenden auf. Vielleicht wäre ich ja sogar einer davon. 
Dies ist zwar in erster Linie ein Buch persönlicher 
Reminiszenzen, es enthält aber dennoch viele 
technologische, soziale und wirtschaftliche Details, die sich 
auch im offiziellen Bericht der Kommission finden, da sie in 
engem Zusammenhang mit den Schilderungen der 
Menschen stehen, die in diesem Buch zu Wort kommen. Es 
ist ihr Buch, nicht meines, und ich habe mich bemüht, so 
weit es geht, im Hintergrund zu bleiben. Die Fragen im Text 
sollen nur jene widerspiegeln, die der geneigte Leser 
vielleicht selbst gestellt hätte. Ich habe mich bemüht, auf 
Urteile oder Kommentare jedweder Art zu verzichten; sollte 
es einen menschlichen Faktor geben, der eliminiert werden 
müsste, so Möge es mein eigener sein. 


Vorzeichen 


Groß-Tschunking, Volksrepublik China 


[In ihrer Blütezeit, vor dem Krieg, lebten mehr als 
fünfunddreißig Millionen Menschen in dieser Region. Heute 
sind kaum noch fünfzigtausend davon übrig geblieben. In 
diesem Teil des Landes fließen die Gelder für den 
Wiederaufbau nur langsam, da die Regierung beschlossen 
hat, sich auf die dichter besiedelten Küstenregionen zu 
konzentrieren. Es gibt keine zentrale Verwaltung, kein 
fließendes Wasser, abgesehen vom Jangtse. Aber die 
Trümmer auf den Straßen wurden geräumt, und der örtliche 
»Sicherheitsrat« hat neuerliche Ausbrüche nach dem Krieg 
verhindert. Vorsitzender dieses Rates ist Kwang Jing-tschu, 
ein Arzt, der seinem fortgeschrittenen Alter und den 
Kriegsverletzungen zum Trotz immer noch Hausbesuche bei 
all seinen Patienten macht. ] 


Den ersten Fall eines Ausbruchs der Krankheit sah ich in 
einem entlegenen Dorf, das offiziell gar keinen Namen 

hatte. Die Bewohner nannten es »Neu-Datschang«, dies 
jedoch vor allem aus nostalgischen Gründen. Ihre ehemalige 
Heimat, »Alt-Datschang«, hatte bis in die Epoche der Drei 
Königreiche hinein bestanden; Bauernhöfe, Häuser und 
Bäume, so sagte man, seien Jahrhunderte alt gewesen. Als 
der Staudamm der drei Schluchten fertiggestellt worden war 
und der Wasserspiegel im Stausee stieg, wurde der Großteil 
von Datschang Stein für Stein abgetragen und auf höherem 


Grund und Boden wieder aufgebaut. Aber dieses neue 
Datschang war keine bewohnbare Stadt mehr, sondern ein 
»nationales historisches Museum«. Es muss für diese armen 
Bauern jedenfalls eine herzzerreißende Ironie gewesen sein, 
dass sie mit ansehen konnten, wie ihre ganze Stadt gerettet 
wurde, sie selbst sie aber fortan nur noch als Touristen 
besuchen durften. Vielleicht beschlossen deshalb einige von 
ihnen, ihr neues Dorf »Neu-Datschang« zu nennen, damit 
sie eine Verbindung zu ihrem Erbe aufrechterhalten 
konnten, sei es auch nur dem Namen nach. Ich persönlich 
wusste nicht einmal, dass dieses andere, »Neu-Datschang« 
existierte, man kann sich daher vorstellen, wie verwirrt ich 
war, als ich den Anruf erhielt. 

In dem Krankenhaus herrschte Stille; es war eine ruhige 
Nacht gewesen, auch wenn die Zahl der Opfer aus 
Verkehrsunfällen unter Alkoholeinfluss zunahm. 

Motorräder wurden immer beliebter. 

Wir pflegten stets zu sagen, dass Harley-Davidson mehr 
junge Chinesen auf dem Gewissen hatte als alle Gls im 
Koreakrieg zusammengenommen. Darum war ich so 
dankbar für eine ruhige Schicht. Ich war müde, Rücken und 
Füße taten weh. Ich war gerade auf dem Weg nach draußen, 
um eine Zigarette zu rauchen und den Sonnenaufgang zu 
betrachten, als ich hörte, wie mein Name durchgerufen 
wurde. 

Die Schwester der Notaufnahme war neu und konnte den 
Dialekt nicht richtig verstehen. Es habe einen Unfall oder 
Ausbruch einer Krankheit gegeben. Ein Notfall, das stand 
fest, und ob wir bitte unverzüglich Hilfe schicken könnten. 
Was sollte ich sagen? Die jüngeren Ärzte, die die Medizin 
lediglich für eine gute Methode halten, ihr Bankkonto 
aufzufüllen, die würden ganz sicher nicht da rausfahren, nur 
um einem »Nongmin« zu helfen. Ich nehme an, dass ich im 
Grunde meines Herzens immer noch ein Revolutionär der 
alten Schule bin. »Es ist unsere Pflicht, Verantwortung für 
das Volk zu übernehmen.« Mir persönlich bedeuten diese 


Worte noch etwas ... und ich versuchte, mich ihrer zu 
erinnern, während mein Hirsch über unebene Feldwege 
holperte, die laut unserer Regierung zwar asphaltiert 
werden sollten, wozu es aber leider nie kam. 


Ich hatte ungeheure Probleme, den Ort überhaupt zu finden. 
Offiziell existierte er ja gar nicht und war demzufolge auch 
auf keiner Karte eingezeichnet. Ich verfuhr mich mehrmals 
und musste Einheimische, die dachten, ich meinte die 
Museumsstadt, nach dem Weg fragen. Als ich die kleine 
Gruppe der auf einem Hügel gelegenen Häuser schließlich 
erreichte, befand ich mich in gereizter Stimmung. Ich weiß 
noch, ich dachte: Das sollte aber wirklich ein verdammt 
ernster Fall sein. Als ich ihre Gesichter sah, bedauerte ich 
meinen Wunschgedanken. 

Es waren insgesamt sieben, alle auf Pritschen, alle kaum bei 
Bewusstsein. Die Dorfbewohner hatten sie in ihren neuen 
öffentlichen Gemeindesaal gebracht. 

Wände und Boden aus nacktem Beton. Die Luft war kalt und 
feucht. Natürlich sind die krank, dachte ich. Ich fragte die 
Dorfbewohner, die sich um diese Leute gekümmert hatten. 
Sie sagten nein, es wäre nicht »sicher«. Mir fiel auf, dass die 
Tür von außen abgeschlossen war. Die Dorfbewohner lebten 
offenkundig in Todesangst. Sie wanden sich und tuschelten; 
manche blieben sogar fern und beteten. Ihr Verhalten 
machte mich wütend, aber nicht auf sie, das müssen Sie 
verstehen, nicht als Individuen, sondern auf das, was sie für 
unser Land repräsentierten. Nach Jahrhunderten der 
Unterdrückung durch Fremde, Ausbeutung und Demütigung 
forderten wir endlich unseren rechtmäßigen Platz als das 
mittlere Königreich der Menschheit ein. Wir waren die 
reichste und dynamischste Großmacht der Welt, Herren 
über alles, vom Weltraum bis zum Cyberspace. Wir 
befanden uns am Anbeginn der Ära, die schlussendlich als 
das »chinesische Jahrhundert« in die Annalen der 
Weltgeschichte eingehen sollte, und dennoch lebten noch so 


viele von uns wie diese unwissenden Bauern, so rückständig 
und abergläubisch wie die frühesten Wilden von Yangtschao. 


Ich widmete mich immer noch meiner überlegenen 
Kulturkritik, als ich mich niederkniete, um die erste Patientin 
zu untersuchen. Sie hatte hohes Fieber, vierzig Grad, und 
schlotterte heftig. Sie war kaum bei Sinnen und wimmerte 
leise, als ich versuchte, ihre Gliedmaßen zu bewegen. Ich 
entdeckte eine Verletzung an ihrem rechten Unterarm, eine 
Bisswunde. Als ich sie eingehender untersuchte, stellte ich 
fest, dass der Biss nicht von einem Tier stammte. Bissradius 
und Zahnabdrücke deuteten auf einen kleinwüchsigen oder 
möglicherweise jugendlichen Menschen hin. Obwohl ich 
darin den Infektionsherd vermutete, schien mir die 
tatsächliche Verletzung überraschend sauber zu sein. Ich 
fragte die Dorfbewohner abermals, wer diese Patienten 
versorgt hatte. Wieder wurde mir gesagt: niemand. Ich 
wusste, dass das nicht stimmen konnte. Der menschliche 
Mund ist voll von Bakterien, schlimmer als beim 
unhygienischsten Hund. Wenn niemand diese Wunden 
gereinigt hatte, warum hatten sie sich dann nicht 
entzündet? 

Ich untersuchte die sechs anderen Patienten. Alle zeigten 
dieselben Symptome, alle wiesen ähnliche Bisswunden an 
unterschiedlichen Stellen des Körpers auf. Ich fragte einen 
Mann, den Hellsten der Gruppe, wer oder was ihnen diese 
Verletzungen zugefügt hätte. Er erzählte mir, das sei 
passiert, als sie versucht hätten, »ihn« zu beruhigen. 
»Wen?« fragte ich. 


Ich fand »Patient Zero« hinter der verschlossenen Tür eines 
leerstehenden Hauses auf der anderen Seite des Ortes. Er 
war zwölf Jahre alt. Hand- und Fußgelenke hatte man ihm 
mit Plastikschnur zusammengebunden. Er hatte sich zwar 
die ganze Haut um die Fesseln herum wund gescheuert, 
dennoch war kein Blut zu sehen. 


Auch aus den anderen Verletzungen floss kein Blut, weder 
aus den Schnittwunden an Armen und Beinen noch aus dem 
großen, trockenen Loch, wo sein rechter großer Zeh 
gewesen war. Er wand sich wie ein Tier; ein Knebel dämpfte 
seine Schreie. 

Zuerst versuchten die Dorfbewohner, mich aufzuhalten. Sie 
warnten mich, dass ich ihn nicht berühren sollte, dass er 
»verflucht« wäre. Ich scheuchte sie weg und griff nach 
Handschuhen und Mundschutz. Die Haut des Jungen war so 
kalt und grau wie der Beton, auf dem er lag. Ich konnte 
weder seinen Herzschlag noch seinen Puls fühlen. Seine 
Augen waren wild, groß und lagen tief in den Höhlen. Er sah 
mich damit an wie ein Raubtier und wandte den Blick nicht 
einmal von mir ab. 

Während der gesamten Untersuchung verhielt er sich 
unerklärlich feindselig, wollte mit den gefesselten Händen 
nach mir greifen und schnappte trotz seines Knebels nach 
mir. 


Sein ganzes Gebaren zeigte eine derartige Brutalität, dass 
ich zwei der kräftigsten Dorfbewohner bitten musste, mir zu 
helfen, ihn zu bändigen. Zuerst wollten sie nicht gehorchen 
und drängten sich in einer Ecke zusammen wie 
Kaninchenbabys. Ich erklärte ihnen, dass keine 
Ansteckungsgefahr bestand, wenn sie Handschuhe und 
Atemschutz trugen. Als sie die Köpfe schüttelten, befahl ich 
es ihnen, obwohl ich dazu eigentlich gar nicht die Befugnis 
hatte. 

Mehr war jedoch nicht erforderlich. Die beiden Hünen 
knieten neben mir nieder. 

Einer hielt die Füße des Jungen fest, der andere schnappte 
sich die Hände. Ich versuchte, eine Blutprobe zu nehmen, 
förderte aber nur eine braune, zähflüssige Masse zu Tage. 
Als ich die Spritze herauszog, bekam der Junge wieder einen 
Tobsuchtsanfall. 

Einer meiner »Assistenten«, der für die Arme verantwortlich 


war, versuchte nicht mehr, sie festzuhalten, sondern kam 
offenbar zu der Überzeugung, dass es sicherer wäre, wenn 
er sie einfach mit den Knien auf den Boden drückte. Aber 
der Junge zappelte wieder, und ich hörte seinen linken Arm 
brechen. Zackige Enden von Ellen- und Speichenknochen 
ragten aus dem grauen Fleisch heraus. Der Junge schrie 
zwar nicht, schien es nicht einmal zu bemerken, aber es 
reichte aus, dass beide Helfer aufsprangen und aus dem 
Raum flohen. 

Ich wich selbst instinktiv mehrere Schritte zurück. Es ist mir 
peinlich, das zuzugeben; ich war mein Leben lang Arzt. Ich 
wurde von der Volksbefreiungsarmee ausgebildet und - man 
könnte fast sagen, »großgezogen«. Ich habe mehr als genug 
Kriegsverletzungen behandelt, dem Tod selbst mehr als 
einmal ins Auge gesehen, und doch hatte ich jetzt Angst, 
wahrhaftig Angst vor diesem zierlichen Kind. 

Der Junge bewegte sich zappelnd in meine Richtung, und da 
riss sein Arm vollständig ab. Fleisch und Muskeln wurden 
durchtrennt, bis nur noch der Stumpf selbst übrigblieb. Mit 
dem jetzt freien rechten Arm, der immer noch an die 
abgetrennte linke Hand gefesselt war, zog er den ganzen 
Körper über den Boden. 

Ich lief hastig hinaus und schloss die Tür hinter mir ab. Ich 
rang um Fassung und versuchte, meiner Angst und Scham 
Herr zu werden. Mit brüchiger Stimme fragte ich die 
Dorfbewohner, wie sich der Junge angesteckt hätte. 
Niemand antwortete. 

Ich hörte das Klopfen an der Tür, als der Junge schwach mit 
der Faust gegen das dünne Holz schlug. Ich musste mich 
eisern beherrschen, damit ich bei dem Geräusch nicht 
zusammenzuckte. Ich betete, dass niemandem auffallen 
würde, wie aschfahl ich geworden war. Ich brüllte vor Angst 
und Frustration, dass ich wissen müsste, was dem Kind 
zugestoßen war. 

Eine junge Frau trat vor, möglicherweise seine Mutter. Man 
sah, dass sie seit Tagen geweint hatte; ihre Augen waren 


trocken und dunkelrot. Sie gab zu, dass es passiert wäre, als 
der Junge und sein Vater beim »Mondfischen« waren, ein 
anderer Ausdruck dafür, im Stausee der drei Schluchten 
nach Schätzen zu tauchen. Bei mehr als elfhundert 
verlassenen Dörfern, Ortschaften und sogar Städten 
bestand immer die Hoffnung, etwas Wertvolles zu bergen. 
Damals war das eine weit verbreitete Praxis, aber streng 
verboten. Sie erklärte, dass sie nicht hätten plündern 
wollen, dass es sich um ihr Heimatdorf handelte, Alt- 
Datschang, und sie nur versucht hätten, einige Erbstücke 
aus den verlassenen Häusern zu holen, die nicht verlegt 
worden waren. Das wiederholte sie immer wieder, bis ich ihr 
versichert hatte, dass ich nicht die Polizei rufen würde. 
Schließlich erklärte sie, dass der Junge weinend und mit 
einer Bisswunde am Fuß aufgetaucht wäre. Sie wusste nicht, 
was passiert war, das Wasser sei zu dunkel und trübe 
gewesen. Seinen Vater sah man nie wieder. 

Ich griff nach dem Handy und wählte die Nummer von Dr. 
Gu Wen Kwei, einem alten Weggefährten aus Armeezeiten, 
der jetzt am Institut für Infektionskrankheiten der 
Universität von Tschungking arbeitete. Wir plauderten 
ungezwungen miteinander, unterhielten uns über unsere 
Gesundheit, unsere Enkelkinder; das gebot die Höflichkeit. 
Danach erzählte ich ihm von dem Krankheitsausbruch und 
hörte mir an, wie er ein paar Witze über das hygienische 
Verhalten von Hinterwäldlern machte. Ich versuchte, in sein 
Kichern einzustimmen, blieb aber dabei, dass dem Vorfall 
meines Erachtens eine gewisse Bedeutung beizumessen 
wäre. Fast widerwillig erkundigte er sich bei mir nach den 
Symptomen. Ich schilderte ihm alles: die Bisse, das Fieber, 
den Jungen, den Arm... Plötzlich wurden seine Gesichtszüge 
starr. Sein Lächeln verschwand. 

Er bat mich, ihm die Infektion zu zeigen. Ich ging zurück in 
den Gemeinschaftssaal und hielt die Kamera des Telefons 
über jeden einzelnen Patienten. Er bat mich, die Kamera 
dichter über die Verletzungen selbst zu halten. 


Ich gehorchte, und als ich den Bildschirm wieder vor das 
Gesicht hielt, stellte ich fest, dass sein Videobild 
abgeschaltet worden war. 

»Bleib, wo du bist«, sagte er, jetzt nur noch eine 
distanzierte, unpersönliche Stimme. »Schreib die Namen 
aller auf, die mit den Infizierten Kontakt hatten. Halte alle 
fest, die sich bereits infiziert haben. Wenn schon welche ins 
Koma gefallen sind, verlass den Raum, und verriegle den 
Zugang.« Seine Stimme klang tonlos, wie die eines 
Roboters, als hätte er diese Ansprache einstudiert oder 
würde sie irgendwo ablesen. »Bist du bewaffnet?«, fragte er 
mich. »Warum sollte ich?«, lautete meine Gegenfrage. Er 
sagte mir, wiederum völlig nüchtern, er würde sich wieder 
bei mir melden. Er sagte, er müsste einige Anrufe erledigen 
und ich sollte binnen weniger Stunden mit »Unterstützung« 
rechnen. 

Es verging nicht einmal eine Stunde, bis sie da waren, 
fünfzig Mann in großen Z-8A-Helikoptern; alle trugen 
Schutzkleidung. Sie sagten, sie kämen vom 
Gesundheitsministerium. Ich weiß nicht, wieso sie glaubten, 
sie könnten jemanden zum Narren halten. An ihrem 
forschen Auftreten und der einschüchternden Arroganz 
konnten selbst die hinterwäldlerischen Landeier hier sie als 
Guanbu erkennen. 

Ihre erste Sorge galt dem Gemeinschaftsraum. Die 
Patienten wurden mit festgeschnallten Gliedmaßen und 
geknebelt auf Bahren herausgetragen. Danach ging man 
den Jungen holen. Der wurde in einem Leichensack 
herausgetragen. 

Seine Mutter wimmerte, als sie und der Rest des Dorfes zur 

»Untersuchung« zusammengetrieben wurden. Man notierte 
ihre Namen und entnahm ihnen Blutproben. Einer nach dem 
anderen musste sich ausziehen und wurde fotografiert. Als 
Letzte entkleidete sich eine runzlige alte Frau. Sie hatte 
einen ausgemergelten, buckligen Körper, ein Gesicht mit 
tausend Falten und winzige Füße, die abgebunden worden 


sein mussten, als sie ein Mädchen war. Sie schüttelte die 
knochige Faust nach den »Ärzten«. »Das ist eure Strafe!«, 
rief sie. »Das ist die Rache für Fengdu!«. 

Sie sprach von der Stadt der Geister, deren Tempel und 
Schreine der Unterwelt geweiht sind. Der Ort war, genau wie 
Alt-Datschang, ein bedauerliches Hindernis für Chinas 
nächsten großen Sprung nach vorn gewesen. Man hatte ihn 
evakuiert, dann dem Erdboden gleichgemacht und 
schließlich fast vollständig überflutet. Ich war nie ein 
abergläubischer Mensch und habe nie zugelassen, dass ich 
nach dem Opium des Volkes süchtig wurde. Ich bin Arzt, 
Wissenschaftler. Ich glaube nur an das, was ich sehen und 
berühren kann. Für mich ist Fengdu nie mehr gewesen als 
ein billiger, kitschiger Touristennepp. Natürlich prallten die 
Worte der alten Vettel daher an mir ab, aber ihr Tonfall, ihre 
Wut ... Sie hatte in ihren Erdenjahren schon genügend 
Unheil erlebt: die Kriegsherren, die Japaner, den irrsinnigen 
Alptraum der Kulturrevolution ... Sie wusste, dass sich ein 
neuer Sturm zusammenbraute, auch wenn sie nicht über die 
Bildung verfügte, ihn zu begreifen. 

Mein Kollege Dr. Kwei hatte alles nur zu gut verstanden. Er 
hatte sogar den eigenen Hals riskiert, um mich zu warnen, 
mir ausreichend Zeit zu verschaffen, einige andere 
anzurufen und möglicherweise aufzurütteln, bevor 

das »Gesundheitsministerium« eintraf. Es war etwas, das er 
sagte - ein Ausdruck, den er sehr lange nicht mehr benutzt 
hatte, nicht seit den »unbedeutenden« Grenzstreitigkeiten 
mit der Sowjetunion. Das war 1969. Wir befanden uns in 
einem Erdbunker auf unserer Seite des Ussuri, keinen 
Kilometer flussabwärts von Tschen-Bao. Die Russen 
schickten sich an, die Insel zurückzuerobern und 
bombardierten unsere Streitkräfte mit massivem 
Artilleriefeuer. 

Gu und ich versuchten, Schrapnellsplitter aus dem Unterleib 
eines Soldaten zu entfernen, der nicht viel jünger war als wir 
selbst. Die Eingeweide des Jungen waren aufgerissen 


worden, sein Blut und seine Exkremente hatten unsere 
Kleidung von oben bis unten besudelt. Alle sieben Sekunden 
schlug ein Geschoss in unmittelbarer Nähe ein, dann 
mussten wir uns über ihn beugen. um zu verhindern, dass 
herabfallende Erde in die Wunde geriet, und dabei hörten 
wir ihn jedes Mal leise wimmernd nach seiner Mutter rufen. 
Auch andere Stimmen ertönten aus der völligen Schwärze 
unmittelbar vor dem Eingang zu unserem Bunker, Stimmen 
wütender Leute, die eigentlich gar nicht auf unserer Seite 
des Flusses sein sollten. 

Wir hatten zwei Infanteristen am Bunkereingang stationiert. 
Einer von ihnen rief »Spetsnaz!« und feuerte in die 
Dunkelheit. Jetzt konnten wir andere Rufe hören, konnten 
aber nicht sagen, ob es ihre oder unsere waren. 

Wieder schlug eine Salve ein, und wir beugten uns über den 
sterbenden Jungen. 

Gus Gesicht war nur wenige Zentimeter von meinem 
entfernt. Schweiß troff ihm von der Stirn. Selbst im trüben 
Licht der Paraffinlampe konnte ich sehen, dass er zitterte 
und blass war. Er sah den Patienten an, die Tür, dann mich, 
und plötzlich sagte er: »Keine Bange, es wird alles wieder 
gut.« Und das von einem Mann, der in seinem ganzen Leben 
nie etwas Positives gesagt hatte. Gu war ein Schwarzse her, 
ein notorischer Hypochonder. Hatte er Kopfschmerzen, dann 
war das ein Hirntumor; sah es nach Regen aus, dann war die 
diesjährige Ernte ruiniert. Auf diese Weise kontrollierte er 
eine Situation, das war sein Leben lang seine Strategie, 
stets die Oberhand zu behalten. Jetzt, da die Realität 
schlimmer aussah als seine schlimmsten Befürchtungen, 
blieb ihm keine andere Wahl, als die Strategie zu wechseln 
und eine Wendung um hundertachtzig Grad zu vollziehen. 
»Keine Bange, es wird alles wieder gut.« Zum ersten Mal 
kam alles so, wie er vorhergesagt hatte. Die Russen konnten 
den Fluss nicht überqueren, und wir schafften es sogar, 
unseren Patienten retten. 


Ich zog Gu noch jahrelang damit auf, was erforderlich war, 
damit er einmal nicht alles so schwarzsah, und er 
antwortete stets, es wäre sehr viel Schlimmeres 
erforderlich, damit er das noch einmal tun würde. Jetzt 
waren wir alte Männer, und etwas sehr viel Schlimmeres 
stand bevor. Es kam gleich, nachdem er mich gefragt hatte, 
ob ich bewaffnet wäre. »Nein«, antwortete ich, »warum 
sollte ich?« Es folgte ein kurzes Schweigen; ich war sicher, 
dass andere Ohren mithörten. »Keine Bange«, sagte er, »es 
wird alles wieder gut.« Da wurde mir klar, dass es sich hier 
nicht um einen isolierten Krankheitsausbruch handelte. Ich 
beendete das Gespräch und rief hastig meine Tochter in 
Guang-tse an. 

Ihr Mann arbeitete für die chinesische Telekom und war 
mindestens eine Woche im Monat im Ausland unterwegs. Ich 
sagte ihr, es wäre eine gute Idee, ihn beim nächsten Mal zu 
begleiten, meine Enkeltochter mitzunehmen und dort zu 
bleiben, solange es ging. Ich hatte keine Zeit für 
Erklärungen; das Signal wurde in dem Moment gestört, als 
der Helikopter eintraf. Als Letztes konnte ich nur noch zu ihr 
sagen: »Keine Bange, es wird alles wieder gut.« 


[Kwang Jing-tschu wurde vom MSS festgenommen und ohne 
offizielle Anklage eingesperrt. Als er endlich fliehen konnte, 
hatte sich die Seuche längst über die Grenzen Chinas hinaus 
ausgebreitet. ] 


Lhasa, Volksrepublik Tibet 


[Die bevölkerungsreichste Stadt der Welt befindet sich 
immer noch im Freudentaumel nach den Wahlen der letzten 
Woche. Die Sozialdemokraten haben die Llamisten-Partei 
vernichtend geschlagen, auf den Straßen drängen sich die 
euphorischen Massen. Ich treffe mich mit Nury Televaldi in 
einem überfüllten Straßencafe. Wir müssen brüllen, so laut 
sind die Jubel- und Freudenrufe.] 


Vor dem Ausbruch der Krankheit war der Schmuggel über 
Landruten nicht besonders weit verbreitet. Die Beschaffung 
falscher Pässe, die Organisation von Busreisen als Tarnung, 
Kontakt und Schutzpersonen auf der anderen Seite, das 
alles kostete eine Menge Geld. Damals führten die beiden 
einzigen lukrativen Routen nach Thailand oder Myanmar. In 
Katschi, wo ich damals lebte, waren die ehemaligen 
Sowjetrepubliken die einzig mögliche Option. Aber niemand 
wollte dorthin gehen, was auch der Grund dafür ist, dass ich 
meinen Lebensunterhalt anfangs nicht als Schetou 
verdiente. Ich war ein Importeur: Rohopium, ungeschliffene 
Diamanten, Mädchen, Knaben, was immer in diesen 
jammerlichen Zerrbildern von Ländern eben zur Verfügung 
stand. Der Ausbruch hat das alles verändert. Plötzlich 
wurden wir mit Angeboten regelrecht zugeschüttet, und das 
nicht nur von den liudong renkou, sondern auch, wie man so 
sagt, von Leuten aus den besseren Kreisen. Ich hatte 
Facharbeiter aus den Großstädten, private Landwirte, sogar 
Regierungsbeamte der unteren Ränge. Das waren Leute, die 
viel zu verlieren hatten. Denen war es gleichgültig, wohin 
sie gingen, die wollten nur raus. 


Wussten Sie, wovor sie flohen? 


Wir hatten die Gerüchte gehört. Wir hatten sogar von einem 
Ausbruch irgendwo in Katschi gehört. Die Regierung hatte 
selbstverständlich alles schnellstens vertuscht. Aber wir 
stellten Mutmaßungen an, wir wussten, dass etwas nicht 
stimmte. 


Hat denn die Regierung nicht versucht, Ihrem Treiben einen 
Riegel vorzuschieben? 


Offiziell ja. Die Strafen für Menschenschmuggel wurden 
erhöht; das Personal der Grenzstützpunkte aufgestockt. 
Einige Schetou wurden sogar öffentlich hingerichtet, nur um 
ein Exempel zu statuieren. Wenn man die wahren 
Hintergründe nicht kannte, wenn man die Lage nicht aus 
meiner Warte sah, hätte man glauben können, dass die 
Maßnahmen Wirkung zeigten. 


Wollen Sie damit sagen, dass dem nicht so war? 


Ich will damit sagen, dass ich eine Menge Leute reich 
gemacht habe: Grenzposten, Bürokraten, Polizisten, sogar 
den Bürgermeister. Es waren immer noch gute Zeiten für 
China, und man ehrte den großen Vorsitzenden Mao Tsetung 
am besten dadurch, dass man sich sein Gesicht auf 
möglichst vielen Hundert-Yuan-Banknoten betrachtete. 


So erfolgreich waren Sie? 


Katschi war eine blühende Metropole. Ich glaube, neunzig 
Prozent, vielleicht sogar mehr, des gesamten 
Überlandverkehrs Richtung Westen kamen dort durch, und 
sogar ein wenig Luftverkehr blieb übrig. 


Luftverkehr? 


Nur ein klein wenig. Ich transportierte Rentschi nur in 
Ausnahmefällen per Luft, hier und da einige wenige 
Frachtflüge nach Kasachstan oder Russland. Kinkerlitzchen. 
Es war nicht wie im Osten, wo von Guangdong oder Jiangsu 
aus jede Woche Tausende Menschen abtransportiert 
wurden. 


Könnten Sie das näher erläutern? 


Schmuggel per Luft wurde in den östlichen Provinzen zu 
einem großen Geschäft. 

Dort gab es wohlhabende Kunden, die sich Pauschalreisen 
und Touristenvisa erster Klasse leisten konnten. Die stiegen 
in London, Rom oder sogar San Francisco aus dem Flugzeug 
aus, checkten in ihren Hotels ein, gingen sich einen Tag 
Sehenswürdigkeiten anschauen und verschwanden dann 
einfach von der Bildfläche. Da war viel Geld zu holen. Ich 
wollte immer den Luftverkehr für mich erobern. 


Aber was war mit Infektionen? Bestand nicht immer das 
Risiko, dass man entdeckt wurde? 


Das kam erst später, nach Flug 575. Anfangs buchten nicht 
allzu viele Infizierte diese Flüge. Und wenn, befanden sie 
sich in einem sehr frühen Stadium. Schetou, die Luftreisen 
organisierten, waren außerordentlich vorsichtig. Wenn man 
Anzeichen einer fortgeschrittenen Infektion erkennen ließ, 
durfte man nicht einmal in ihre Nähe kommen. Sie mussten 
ihr Gewerbe um jeden Preis schützen. Die Faustregel 
lautete, man konnte die Beamten der Zollkontrolle nur 
täuschen, wenn man vorher seinen Schetou getäuscht 
hatte. Man musste vollkommen gesund erscheinen und 
handeln, und selbst dann war es stets ein Wettlauf mit der 
Zeit. 

Vor Flug 575 hörte ich eine Geschichte über ein Paar, einen 
sehr vermögenden Geschäftsmann und seine Frau. Er war 


gebissen worden. Nicht schlimm, müssen Sie wissen, 
sondern einer dieser »langsamen« Fälle, bei denen alle 
wichtigen Blutgefäße verfehlt wurden. Ich bin sicher, sie 
glaubten, dass es im Westen eine Möglichkeit der Heilung 
gab, das glaubten damals viele Infizierte. Offenbar trafen sie 
in ihrem Hotelzimmer in Paris ein, als sein Zusammenbruch 
gerade begann. 

Seine Frau wollte einen Arzt rufen, doch er verbot es. Er 
fürchtete, sie könnten zurückgeschickt werden. Stattdessen 
befahl er ihr, ihn zu verlassen, sofort zu gehen, bevor er ins 
Koma fiel. Soweit ich gehört habe, befolgte sie seine 
Anweisung, und nach zwei Tagen Stöhnen und Lärm in dem 
Zimmer ignorierte das Hotelpersonal schließlich das Schild 
BITTE NICHT STÖREN und brach die Zimmertür auf. Ich bin 
nicht sicher, ob so der Ausbruch der Krankheit in Paris 
begann, aber es wäre nicht von der Hand zu weisen. 


Sie sagten, die beiden hätten keinen Arzt gerufen, weil sie 
Angst hatten, sie könnten zurückgeschickt werden, aber 
warum haben sie dann überhaupt erst versucht, im Westen 
ein Heilmittel zu finden? 


Sie verstehen das Herz eines Flüchtlings wirklich nicht, was? 
Diese Leute waren verzweifelt. Sie waren gefangen 
zwischen ihrer Infektion und der Inhaftierung 

und »Behandlung« durch ihre eigene Regierung. Wenn Sie 
einen geliebten Menschen, ein Familienmitglied, ein Kind 
mit der Infektion gehabt und geglaubt hätten, dass es auch 
nur ein Fünkchen Hoffnung in einem anderen Land gibt, 
hätten Sie nicht auch alles in Ihrer Macht Stehende getan, 
um dorthin zu gelangen? Hätten Sie nicht glauben wollen, 
dass es Hoffnung gibt? 


Sie sagten, dass sich die Frau des Mannes, zusammen mit 
den anderen Rentschi, in Luft aufgelöst hat. 


So ist es schon immer gewesen, schon vor der Seuche. 
Manche bleiben bei Familienmitgliedern, andere bei 
Freunden. Viele Ärmere mussten ihre Bao bei der jeweiligen 
chinesischen Mafia abarbeiten. Die Mehrheit verschwand 
einfach im Untergrund des Gastlandes. 


In den Gegenden mit geringem Einkommen? 


Wenn Sie es so nennen möchten. Was gibt es für ein 
besseres Versteck als in ebenjenem Teil der Gesellschaft, 
dessen Existenz kaum jemand auch nur eingestehen 
möchte? Wie sonst konnte die Seuche denn in so vielen 
Gettos der Ersten Welt ausbrechen? 


Es wird behauptet, viele Schetou hätten den Mythos eines 
Wunderheilmittels in anderen Ländern noch gefördert. 


Einige. 
Sie auch? 


[Pause] Nein. 
[Erneute Pause] 


Inwiefern hat Flug 575 den Schmuggel auf dem Luftweg 
verändert? 


Schutzmaßnahmen wurden verstärkt, aber nur in manchen 
Ländern. Luftlinien-Schetou waren vorsichtig, aber auch 
überaus erfinderisch. Sie hatten das geflügelte Wort: »Im 
Haus eines jeden Mannes gibt es einen 
Dienstboteneingang.« 


Was bedeutet das? 


Wenn Westeuropa seine Sicherheitsmaßnahmen verschärft 
hat, gehe über Osteuropa. Wenn die USA dich nicht 


reinlassen, gehe über Mexiko. Ich bin sicher, die reichen 
weißen Länder fühlten sich dadurch sicherer, obwohl schon 
innerhalb ihrer Grenzen Infektionsherde schwärten. Aber 
das ist nicht mein Spezialgebiet, wie Sie wissen, ich 
beschränkte mich weitgehend auf Transporte zu Land, und 
meine Ziele waren Länder in Zentralasien. 


Konnte man sie leichter betreten? 


Die flehten uns förmlich an, Geschäfte mit ihnen zu machen. 
Diese Länder befanden sich wirtschaftlich in einer derart 
miserablen Lage, ihre Beamten waren so hinterwäldlerisch 
und korrupt, dass sie uns für ein paar Prozent unseres 
Honorars sogar wahrhaftig bei dem Papierkram halfen. Es 
gab sogar Schetou, oder wie immer sie die in ihrem 
barbarischen Gestammel nennen, die uns halfen, Rentschi 
durch die alten Sowjetrepubliken in Länder wie Indien oder 
Russland, sogar den Iran zu schaffen, obwohl ich selbst nie 
nachfragte oder wissen wollte, wohin die Rentschi gingen. 
Meine Arbeit war an der Grenze getan. 

Ich sorgte nur dafür, dass ihre Pässe gestempelt, ihre Autos 
mit einer Plakette versehen, die Grenzposten bezahlt 
wurden und ich meinen Anteil bekam. 


Haben Sie viele Infizierte gesehen? 


Anfangs nicht. Die Seuche verlief zu schnell. Es war anders 
als beim Luftverkehr. 

Es konnte Wochen dauern, Katschi zu erreichen, und selbst 
die langsamsten Fälle, sagte man mir, konnten nicht länger 
als wenige Tage durchstehen. Infizierte Kunden reanimierten 
meist irgendwo auf der Straße, wo sie erkannt und von 
Polizisten vor Ort aus dem Verkehr gezogen wurden. Später, 
als die Zahl der Infektionsfälle sich explosionsartig 
vermehrte und die Polizei überfordert war, sah ich viele 
Infizierte auf meiner Route. 


Waren sie gefährlich? 


Selten. Normalerweise hatten ihre Familien sie gefesselt und 
geknebelt. Man sah etwas, das sich auf dem Rücksitz eines 
Autos bewegte, unter Kleidung oder schweren Decken 
zappelte. Man hörte ein Klopfen im Kofferraum von Autos 
und später in Kisten mit Luftlöchern auf den Ladepritschen 
von Lastwagen. Niemand hatte die geringste Ahnung, was 
da mit den geliebten Angehörigen geschah. 


Wussten Sie es? 


Da schon, ja, aber ich wusste auch, es wäre vergebliche 
Liebesmüh gewesen, wenn ich versucht hätte, es ihnen zu 
erklären. Ich nahm einfach nur ihr Geld und brachte sie auf 
den Weg. Ich hatte Glück, ich musste mich nie mit den 
Problemen des Schmuggels auf See herumplagen. 


War das noch schwieriger? 


Und gefährlicher. Meine Kollegen aus den Küstenprovinzen 
mussten der Möglichkeit ins Auge sehen, dass ein Infizierter 
sich von seinen Fesseln befreite und die gesamte Ladung 
kontaminierte. 


Was haben die gemacht? 


Ich habe von verschiedenen »Lösungen« gehört. Manchmal 
steuerten Schiffe einen entlegenen Küstenabschnitt an - es 
spielte keine Rolle, ob es sich um das anvisierte Land 
handelte, es konnte jede beliebige Küste sein - und 
»entluden« die infizierten Rentschi am Strand. Ich habe 
gehört, dass einige Kapitäne einfach das offene Meer 
abseits der Schifffahrtsrouten ansteuerten und die ganze 
zuckende, zappelnde Bande über Bord stießen. Das könnte 
die frühen Fälle von Schwimmern und Tauchern erklären, die 
einfach spurlos verschwanden, oder warum Leute auf der 


ganzen Welt berichteten, sie sahen sie aus der Brandung 
gelaufen kommen. 

Wenigstens blieb mir so etwas immer erspart. 

Ich hatte allerdings einen ähnlichen Vorfall, der mich dann 
davon überzeugte, dass es höchste Zeit wurde, damit 
aufzuhören. Da war dieser Lastwagen, eine verbeulte alte 
Rostlaube. Man konnte das Stöhnen aus dem Frachtraum 
hören. 

Zahlreiche Fäuste hämmerten gegen das Aluminium. Der 
ganze Wagen schwankte regelrecht hin und her. In der 
Kabine befand sich ein reicher Investmentbanker aus Xi'an. 
Er hatte eine Menge Geld damit verdient, dass er 
amerikanische Kreditkartenschulden aufkaufte. Er hatte 
genug Geld, dass er für seine ganze weitverzweigte Familie 
bezahlen konnte. Der Armani- Anzug dieses Mannes war 
zerknittert und zerrissen. Er hatte Kratzspuren auf den 
Wangen und dieses irre Leuchten in den Augen, das ich mit 
jedem Tag immer öfter zu sehen bekam. Die Augen des 
Fahrers sahen ganz anders aus, mehr wie meine, sie 
spiegelten die Erkenntnis wider, dass Geld vermutlich nicht 
mehr lange viel nützen würde. Ich steckte dem Mann einen 
zusätzlichen Fünfziger zu und wünschte ihm Glück. Mehr 
konnte ich nicht tun. 


Welches Ziel hatte der Laster? 


Kirgistan. 


Meteora, Griechenland 


[Die gesamten Klosteranlagen liegen auf steilen, 
unzugänglichen Felshängen, einige der Gebäude auf hohen, 
fast lotrechten Säulen aus Felsgestein. Ursprünglich dienten 

sie einmal zum Schutz vor den ottomanischen Türken, 
später boten sie dann eine gleichermaßen sichere Zuflucht 
vor den lebenden Toten. Treppen, überwiegend aus Holz 
oder Metall, die nach dem Krieg angebracht wurden und 
mühelos hochgezogen werden können, sollen dem 
wachsenden Zustrom von Pilgern und Touristen Rechnung 
tragen. Meteora wurde in den letzten Jahren zu einem 
beliebten Reiseziel für beide Gruppen. Manche suchen 
Weisheit und spirituelle Erleuchtung dort, manche wollen 
einfach nur ihren Frieden finden. Stanley MacDonald gehört 
zu Letzteren. Der Veteran fast jedes Feldzugs in allen 
Regionen seiner Heimat Kanada begegnete den Toten 
erstmals in einem ganz anderen Krieg, als das Dritte 
Bataillon von Prinzessin 
Patricias leichter kanadischer Infanterie eingesetzt wurde, u 
m den Drogenschmuggel in Kirgistan zu bekämpfen.] 


Bitte verwechseln Sie uns nicht mit den amerikanischen 
»Alpha-Teams«. Dies alles geschah lange vor ihrem Einsatz, 
vor der »Panik«, vor der selbst auferlegten israelischen 
Quarantäne - sogar vor dem ersten größeren, der 
Öffentlichkeit bekannt gewordenen Ausbruch in Kapstadt. 
Wir standen gerade erst am Anfang der Ausbreitung der 
Seuche, bevor jemand auch nur die geringste Ahnung hatte, 
was da auf uns zukam. Unsere Mission war ganz 
konventionell, Opium und Haschisch, die primäre 


Exportware von Terroristen weltweit. Mehr haben wir in 
dieser felsigen Einöde nicht gefunden. Händler und 
Schurken und gedungene lokale Schläger. Mehr hatten wir 
nicht erwartet. Auf mehr waren wir nicht vorbereitet. 

Der Höhleneingang war leicht zu finden. Wir spürten ihn 
anhand der Blutspur auf, die von der Karawane wegführte. 
Wir wussten sofort, dass etwas nicht stimmte. Es gab keine 
Toten, Rivalisierende Stämme ließen ihre Opfer stets 
verstümmelt als Warnung für andere liegen. Wir fanden jede 
Menge Blut, Blut und Fetzen braunen, verwesenden 
Fleisches, aber die einzigen Kadaver, die wir entdeckten, 
waren die der Lastmaultiere. Sie schienen, wie es aussah, 
nicht erschossen, sondern Opfer wilder Tiere geworden zu 
sein. Ihre Bäuche waren aufgerissen, große Bisswunden 
überzogen ihr ganzes Fleisch. Wir vermuteten, dass es wilde 
Hunde gewesen sein mussten. Diese verdammten Biester 
streiften, so groß und angriffslustig wie Polarwölfe, durch die 
Täler. 

Verwirrender war jedoch für uns, dass sich die gesamte 
Fracht immer noch in den Satteltaschen befand oder einfach 
nur rund um die Toten herum verstreut lag. 

Nicht einmal bei einem reinen Revierkampf, nicht einmal bei 
einem durch Religions- oder Stammeszugenhörigkeit 
motivierten Angriff ließ jemand fünfzig Kilo erstklassiges 
rohes Bad Brown oder Gewehre in unbeschädigtem Zustand 
oder teure persönliche Trophäen wie Uhren, MinidiscPlayer 
oder GPS-Ortungsgeräte einfach liegen. 

Die Blutspur führte vom Massaker im Wadi auf einen 
Bergpfad. Viel Blut. Jemand, der so viel Blut verloren hatte, 
stand garantiert nicht mehr auf. Aber irgendwie war er doch 
wieder aufgestanden. Obwohl keine medizinische 
Behandlung erfolgt war. 

Andere Spuren gab es keine. Soweit wir erkennen konnten, 
war dieser Mann blutend weggelaufen, 
zusammengebrochen und mit dem Gesicht nach unten 
gestürzt - den blutigen Abdruck seines Gesichts konnten wir 


noch im Sand erkennen. Lir hatte irgendwie eine ganze 
Weile da gelegen, ohne zu ersticken, ohne zu verbluten, und 
dann stand er einfach auf und ging weiter. Die neuen 
Spuren unterschieden sich deutlich von den alten. Sie 
wirkten langsamer, dichter zusammen. Er zog den rechten 
Fuß nach, das war auch eindeutig der Grund, weswegen er 
den Schuh verloren hatte, einen alten, ausgetretenen hohen 
Turnschuh von Nike. Die Schleifspuren wiesen Reste von 
Flüssigkeit auf. Kein Blut, überhaupt nichts Menschliches, 
sondern Tropfen eines harten, verkrusteten Glibbers, den 
keiner von uns identifizieren konnte. Wir folgten ihnen und 
den Schleifspuren zum Eingang der Höhle. 

Weder wurde Feuer eröffnet, noch empfing man uns in 
irgendeiner anderen Weise. Der Eingang zum Tunnel war 
unbewacht und offen. Wir sahen die Toten, Männer, die von 
ihren eigenen Fallen getötet worden waren, auf den ersten 
Blick. 

Es sah aus, als hätten sie - in größter Hast - zu fliehen 
versucht. 

Hinter ihnen, in der ersten Höhlenkammer, erblickten wir 
erste Hinweise auf einen einseitigen Schusswechsel, 
einseitig deshalb, weil nur eine Höhlenwand Einschusslöcher 
von Faustfeuerwaffen aufwies. Gegenüber dieser Wand 
befanden sich die Schützen. Man hatte sie in Stücke 
gerissen. Ihre Gliedmaßen, ihre Knochen, zerfetzt und 
angenagt ... Manche hielten noch ihre Waffen umklammert, 
eine alte Makarov lag in einer der abgetrennten Hände. Ein 
Finger der Hand fehlte. 

Ich fand ihn auf der anderen Seite der Höhle, zusammen mit 
dem Leichnam eines weiteren unbewaffneten Mannes, den 
über hundert Schüsse getroffen hatten. 

Mehrere Salven hatten den gesamten Schädel weggerissen. 
Der Finger steckte noch zwischen seinen Zähnen. 

Jede Kammer erzählte eine ähnliche Geschichte: Wir fanden 
zerschmetterte Barrikaden, weggeworfene Waffen. Wir 
fanden mehr Leichen, oder Teile davon. 


Nur die unversehrten waren durch Kopfschüsse gestorben. 
Wir fanden Fleisch, zerkautes, breiiges Fleisch, das aus ihren 
Mündern und Mägen quoll. Man konnte anhand der blutigen 
Spuren, der Fußabdrücke, der Geschosshüllen und 
Einschusslöcher erkennen, dass der Kampf seinen Anfang im 
Lazarett genommen hatte. 

Wir entdeckten mehrere Pritschen, ausnahmslos blutig. Am 
Ende des Flurs fanden wir einen - Arzt, vermute ich, ohne 
Kopf, der neben einer Pritsche mit schmutzigen, besudelten 
Laken, Kleidung und einem alten, abgenutzten linken Nike- 
Turnschuh auf dem Erdboden lag. 

Der letzte Tunnel, den wir untersuchten, war durch die 
Explosion einer Sprengfalle eingestürzt. Eine Hand ragte aus 
dem Sandstein. Sie bewegte sich noch, Ich reagierte 
instinktiv, beugte mich vor, packte die Hand, spürte den 
Griff. Wie Stahl, sie zerquetschte mir fast die Finger. Ich zog 
den Arm weg und versuchte zu entkommen. Sie ließ mich 
nicht los. Ich zog fester, stemmte mich mit den Füßen 
dagegen. Zuerst kam der Arm frei, dann der Kopf, das 
zerfetzte Gesicht, aufgerissene Augen und graue Lippen, 
dann die andere Hand, die meinen Arm um klammerte und 
festhielt, schließlich folgten die Schultern. Ich kippte nach 
hinten, und die obere Hälfte des Dings folgte mir. Unterhalb 
der Taille steckte es noch unter Felstrümmern fest und war 
durch eine lange Schleife von Eingeweiden mit dem 
Oberkörper verbunden. Es bewegte sich noch, schlug nach 
mir und versuchte, sich meinen Arm in den Mund zu 
stopfen. Ich griff nach meiner Waffe. 

Ich zielte in die Höhe, die Salve traf es dicht unter dem Kinn 
und ließ Hirnmasse auf die Decke über uns spritzen. Ich war 
der Einzige im Tunnel, als das geschah. 

Ich war der einzige Zeuge ... 


[Er macht eine Pause. ] 


»Kontakt mit unbekannten Chemikalien.« Das sagten sie mir 
in Edmonton, entweder das oder eine Abwehrreaktion gegen 
unsere eigenen Prophylaxemedikamente. Und sie 
diagnostizierten auch noch eine gehörige Dosis PTSS, um 
allem die Krone aufzusetzen. Ich bräuchte nur Ruhe, Ruhe 
und eine längerfristige »Begutachtung«...»Begutachtung« - 
so heißt das, wenn es auf der eigenen Seile passiert. 

Von »Verhör« spricht man nur dann, wenn es um den Feind 
geht. Die bringen einem bei, wie man dem Feind widersteht, 
wie man seinen Geist und seine Seele beschützt. Die 
bringen einem nicht bei, wie man seinen eigenen Leuten 
widerstehen kann, besonders Leuten, die glauben, dass sie 
einem »helfen«, die »Wahrheit« zu erkennen. Mich konnten 
sie nicht brechen, das habe ich selbst getan. Ich wollte 
ihnen glauben und wollte, dass sie mir helfen. Ich war ein 
guter Soldat, bestens ausgebildet, erfahren; ich wusste, was 
ich meinen Mitmenschen antun konnte und sie mir. Ich 
dachte, ich wäre auf alles vorbereitet. 


[Er schaut mit unklarem Blick auf das Tal hinaus. ] 


Wer, bei klarem Verstand, hätte denn darauf vorbereitet 
sein können? 


Regenwald des Amazonas, Brasilien 


[Ich wurde mit verbundenen Augen hingebracht, damit ich 
den Aufenthaltsort meiner »Gastgeber« nicht preisgeben 
konnte. Außenstehende nennen sie immer noch Yanomami, 
»das wilde Volk«, und es ist unbekannt, ob dieses angeblich 
so kriegerische Naturell oder die Tatsache, dass ihr neues 


Dorf mehr oder weniger in den höchsten Bäumen hängend 
errichtet wurde, sie die Krise so gut, wenn nicht besser als 
die größten Industrienationen überstehen ließ. Es bleibt 
unklar, ob Fernando Oliveira, der ausgemergelte, 
drogensüchtige weiße Mann »vom Rand der Welt«, ihr Gast, 
Maskottchen oder Gefangener ist.] 


Ich war noch Arzt, das jedenfalls redete ich mir ein. Ja, ich 
war reich und wurde ständig reicher, aber wenigstens rührte 
mein Erfolg daher, dass ich notwendige medizinische 
Eingriffe vornahm. Ich schnippelte nicht nur an den Nasen 
kleiner Teenager herum oder nähte sudanesische »Pintos« 
an androgyne Pop-Diven. Ich war immer noch Arzt, ich half 
Menschen, und wenn das für den selbstgerechten, 
hyperkritischen Norden so »unmoralisch« war, warum 
kamen dessen Bewohner dann immer noch her? 


Das Päckchen traf eine Stunde vor dem Patienten am 
Flughafen ein, in Eis gepackt in einer Campingkühltasche 
aus Plastik. Herzen sind extrem selten. Nicht wie Lebern 
oder Hautgewebe, und ganz sicher nicht wie Nieren, die 
man, als das »Einverständnis-vorausgesetzt-Gesetz« 
verabschiedet war, praktisch in jedem Hospital und jeder 
Leichenhalle des Landes bekommen konnte. 


Wurde es getestet? 


Worauf? Wenn man auf etwas testen will, muss man wissen, 
wonach man sucht. 

Damals wussten wir noch nichts von der Wandelnden 
Seuche. Wir sorgten uns um herkömmliche Krankheiten - 
Hepatitis oder HIV/Aids - und hatten nicht einmal die Zeit, 
darauf zu testen. 


Wie das? 


Weil der Flug schon so lange gedauert hatte. Man kann 
Organe nicht ewig auf Eis lassen. Mit dem forderten wir das 
Schicksal schon heraus. 


Woher kam es? 


Höchstwahrscheinlich China. Die Operationsbasis meines 
Lieferanten war Macao. 

Wir vertrauten ihm. Seine Vorgeschichte war makellos. Als 
er uns versicherte, dass das Päckchen »sauber« sei, glaubte 
ich ihm; mir blieb nichts anderes übrig. 

Er kannte die Risiken so gut wie ich, so gut wie der Patient. 
Herr Müller war, abgesehen von seinem konventionellen 
Herzleiden, obendrein mit dem extrem seltenen Gendefekt 
Dextrokardie mit Situs inversus verflucht. Seine Organe 
lagen genau spiegelverkehrt; die Leber befand sich auf der 
rechten Seite, die Herzkanäle auf der rechten, und so weiter. 
Sie sehen also die einmalige Situation, der wir uns 
gegenübersahen. Wir hätten nicht einfach nur ein normales 
Herz verpflanzen und umdrehen können. So funktioniert das 
nicht. Wir brauchten ein frisches, gesundes Herz von einem 
»Spender« mit exakt demselben Leiden. Wo anders als in 
China hätten wir dieses Glück haben sollen? 


Es war Glück? 


[Lächelt.] Und »politische Erwägungen«. Ich schilderte 
meinem Lieferanten genau, was ich brauchte, informierte 
ihn über alle spezifischen Details, und tatsächlich, drei 
Wochen später erhielt ich eine E-Mail, in der nur stand: »Wir 
haben einen Spender.« 


Also haben Sie die Operation durchgeführt. 


Ich assistierte, Doktor Silva führte die eigentliche Operation 
durch. Er war ein angesehener Herzchirurg, der die 
wichtigen Patienten im Hospital Israelita Albert Einstein in 


Sao Paulo behandelte. Arroganter Wichser, selbst für einen 
Kardiologen. Es war tödlich für mein Ego, dass ich mit - 
unter - diesem Dreckskerl arbeiten musste, der mich 
behandelte, als wäre ich Assistenzarzt im ersten Jahr. 

Aber was sollte ich machen ... Herr Müller brauchte ein 
neues Herz und ich ein neues Kräuterjacuzzi für mein 
Strandhaus. 

Herr Müller wachte nie aus der Narkose auf. Als er, wenige 
Minuten nachdem wir ihn zugenäht hatten, im Aufwachraum 
lag, zeigten sich seine Symptome. 

Temperatur, Puls, Sauerstoffsättigung ... Ich machte mir 
Sorgen, und das schien meinen »erfahreneren Kollegen« zu 
ärgern. Er sagte mir, dass es sich entweder um eine 
verbreitete Reaktion auf die das Immunsystem 
unterdrückenden Medikamente handelte, oder die ganz 
normalen, keinesfalls ungewöhnlichen Komplikationen bei 
einem übergewichtigen, kranken siebenundsechzig Jahre 
alten Mann, der gerade einen der traumatischsten Eingriffe 
in der Geschichte der modernen Medizin hinter sich hatte. 
Mich überrascht, dass er mir nicht den Kopf tätschelte, der 
Pisser. Er sagte Mir, ich sollte nach Hause gehen, duschen, 
vielleicht ein wenig schlafen, ein Mädchen oder zwei 
anrufen, mich entspannen. Er würde bleiben, den Patienten 
beobachten und mich rufen, sollte eine Veränderung 
eintreten. 

[Oliveira schürzt die Lippen und kaut abermals einen Priem 
der geheimnisvollen Blätter, die er neben sich liegen hat.] 
Und was sollte ich denken? Vielleicht lag es ja an den 
Medikamenten, dem OKT 3. 

Vielleicht war ich auch nur ein Schwarzseher. Das war meine 
erste Herztransplantation. Was wusste ich schon? Dennoch 
... Es beschäftigte mich so sehr, dass an Schlaf überhaupt 
nicht zu denken war. Also tat ich, was jeder gute Arzt tun 
sollte, wenn sein Patient leidet; ich machte die Stadt 
unsicher. Ich tanzte, ich trank, ich ließ Gott weiß wen oder 
was unaussprechlich unanständige Sachen mit mir 


anstellen. Die ersten paar Male merkte ich nicht einmal, 
dass es mein Handy war, das da vibrierte. Es musste 
mindestens eine Stunde vergangen sein, bis ich endlich 
abnahm. Graziela, meine Sekretärin, war völlig außer sich. 
Sie erzählte mir, dass Herr Müller vor einer Stunde ins Koma 
gefallen war. Ich saß im Auto, ehe sie den Satz richtig zu 
Ende sprechen konnte. Die Fahrt zur Klinik zurück dauerte 
fünfunddreißig Minuten, und ich verfluchte Silva und mich 
selbst jede einzelne Sekunde dieser Strecke. Ich hatte also 
doch Grund für meine Besorgnis gehabt! Ich hatte also doch 
Recht gehabt! Ego, könnte man sagen; obwohl es auch für 
mich schlimme Konsequenzen gehabt hätte, sollte ich Recht 
behalten, genoss ich den Gedanken, dass ich den 
makellosen Ruf des großen Silva beschädigen konnte. 

Als ich eintraf, versuchte Graziela gerade, die hysterische 
Rosi, eine meiner Krankenschwestern, zu beruhigen. Doch 
das arme Mädchen war untröstlich. Ich verpasste ihr eine 
kräftige Ohrfeige - worauf sie sich beruhigte - und fragte sie, 
was los wäre. Warum hatte sie Blutflecken auf dem Kittel? 
Wo war Doktor Silva? 

Warum hatten einige der anderen Patienten ihre Zimmer 
verlassen, und was, zum Teufel, war das für ein Klopfen? Sie 
sagte mir, dass die Linien auf Herrn Müllers Monitor plötzlich 
und unerklärlich flach geworden wären. Sie erklärte mir, sie 
hätten versucht, ihn wiederzubeleben, als Herr Müller 
plötzlich die Augen aufschlug und Doktor Silva in die Hand 
biss. Die beiden rangen miteinander; Rosi versuchte zu 
helfen, wurde aber um ein Haar selbst gebissen. Sie ließ 
Silva im Stich, floh aus dem Zimmer und schloss die Tür 
hinter sich ab. 

Ich hätte beinahe gelacht. Das klang so lächerlich. Vielleicht 
war Superman aufgekreuzt und hatte eine Fehldiagnose 
gestellt, sofern so etwas überhaupt denkbar war. Vielleicht 
hatte er sich einfach trotz Narkose im Bett aufgerichtet und 
versucht, nach Doktor Silva zu greifen, um sich an ihm 
festzuhalten. Es musste eine vernünftige Erklärung geben ... 


Und doch waren da das Blut auf ihrer Schwesterntracht und 
die gedämpften Geräusche aus Herrn Müllers Zimmer. Ich 
ging zum Auto zurück und holte meine Waffe, aber mehr, 
um Graziela und Rosi zu beruhigen als mich selbst. 


Sie waren bewaffnet? 


Ich lebte in Rio. Was glauben Sie, hätte ich bei mir haben 
sollen, mein »pinto«? 

Ich ging zu Herrn Müllers Zimmer zurück, ich klopfte 
mehrmals. Ich hörte nichts. 

Ich flüsterte seinen und Silvas Namen. Niemand antwortete. 
Mir fiel auf, dass Blut unter der Tür herauslief. Ich trat ein 
und stellte fest, dass es den gesamten Boden bedeckte. 
Silva lag gegenüber in der Ecke, Müller kauerte über ihm 
und hatte mir seinen fetten, blassen, haarigen Rücken 
zugewandt. Ich kann mich nicht entsinnen, wie ich seine 
Aufmerksamkeit weckte, ob ich seinen Namen rief, einen 
Fluch ausstieß oder einfach nur dastand. Müller drehte sich 
zu mir um; Fetzen blutigen Fleisches fielen ihm aus dem 
offenen Mund. Ich bemerkte, dass die Stahlklammern 
teilweise aufgebrochen worden waren und eine dickliche, 
gelatineartige schwarze Flüssigkeit aus der Operationsnarbe 
herauslief. Er stand unsicher auf und kam langsam auf mich 
zugestapft. 

Ich hob die Pistole und zielte auf sein neues Herz. Es 
handelte sich um eine »Desert Eagle«, israelisch, groß und 
protzig, darum hatte ich sie ausgesucht. 

Geschossen hatte ich Gott sei Dank noch nie damit. Ich war 
nicht auf den Rückstoß vorbereitet. Der Schuss ging fehl und 
pustete ihm buchstäblich den Kopf weg. Und damit war es 
glücklicherweise vorbei, da stand ich armer Tor mit einer 
rauchenden Waffe in der Hand, und ein Strom warmen Urins 
lief mir am Bein hinunter. Jetzt wurde ich mehrmals 
geschlagen, von Graziela, bis ich wieder zu Verstand kam 
und die Polizei anrief. 


Wurden Sie festgenommen? 


Sind Sie verrückt? Das waren meine Partner, wie hätte ich 
sonst an meine frischen Organe kommen sollen? Was 
meinen Sie, wie ich diesen Schlamassel hätte aus der Welt 
schaffen können? Darin sind sie sehr gut. Sie haben 
mitgeholfen, meinen anderen Patienten zu erklären, dass 
ein mörderischer Wahnsinniger in die Klinik eingedrungen 
und sowohl Herrn Müller wie auch Doktor Silva getötet 
hatte. Und sie haben auch dafür gesorgt, dass niemand vom 
Personal etwas erzählte, was von dieser Version abwich. 


Was geschah mit den Leichen? 


Sie haben Silva als Opfer eines potenziellen 
»Autodiebstahls« aufgelistet. Ich weiß nicht, wohin sie 
seinen Leichnam geschafft haben; vielleicht in irgendeine 
Nebenstraße eines Gettos in der Stadt Gottes, ein 
Drogenhandel, der schiefgegangen war, um die Geschichte 
glaubwürdiger zu machen. Ich hoffe, sie haben ihn einfach 
verbrannt oder begraben ... tief. 


Glauben Sie, er... 


Ich weiß nicht. Sein Gehirn war intakt, als er starb. Wenn er 
nicht in einem Leichensack steckte ... Wenn der Boden 
weich genug war... Wie lange hätte er brauchen können, um 
sich freizugraben? 

[Er kaut wieder ein Blatt und bietet mir auch eines an. Ich 
lehne dankend ab.] 


Und Mister Müller? 


Keine Erklärung, weder für seine Witwe noch für die 
österreichische Botschaft. 

Einer von vielen entführten Touristen, die in einer 
gefährlichen Stadt zu unvorsichtig sind. Ich weiß nicht, ob 


Frau Müller die Geschichte je geglaubt oder versucht hat, 
auf eigene Faust Ermittlungen anzustellen. Wahrscheinlich 
hat sie selbst nie begriffen, was für ein verdammt großes 
Glück sie hatte. 


Warum hatte sie Glück? 


Ist das Ihr Ernst? Was wäre gewesen, wenn er nicht in 
meiner Klinik reanimiert worden wäre? Wenn er es geschafft 
hätte, nach Hause zu kommen? 


Ist das möglich? 


Natürlich ist das möglich! Denken Sie doch nach. Da die 
Infektion im Herzen begann, konnte der Virus direkt in den 
Blutkreislauf gelangen und drang vermutlich wenige 
Sekunden nach der Implantation ins Gehirn vor. Nehmen Sie 
jetzt ein anderes Organ, eine Leber oder Niere, vielleicht 
sogar ein Stück Haut. Das würde viel länger dauern, 
besonders, wenn der Virus nur in sehr kleiner Zahl 
vorhanden ist. 


Aber der Spender ... 


Muss nicht vollständig reanimiert werden. Was, wenn er 
gerade infiziert worden wäre? Das Organ könnte noch nicht 
vollständig saturiert sein. Vielleicht enthält es nur winzig 
kleine Spuren. Wenn man dieses Organ in einen anderen 
Körper verpflanzt, kann es Tage oder Wochen dauern, bis 
sich der Virus durch den Blutkreislauf gearbeitet hat. 
Inzwischen könnte sich der Patient durchaus auf dem Weg 
der Genesung befinden und fröhlich und vergnügt ein 
normales Leben leben. 


Aber derjenige, der das Organ entfernt... 


... weiß vielleicht gar nicht, womit er es zu tun hat. Ich 
wusste es nicht. Wir befanden uns im frühesten 
Anfangsstadium, als noch gar niemand etwas wusste. 

Und selbst wenn sie etwas wussten, wie bestimmte 
Elemente der chinesischen Armee ... Wenn Sie über 
unmoralisches Verhalten sprechen wollen ... Jahre vor dem 
Ausbruch haben die schon Millionen mit den Organen 
hingerichteter politischer Gefangener verdient. Glauben Sie, 
wegen so einer Kleinigkeit wie einem Virus hätten die auf 
die Gans verzichtet, die goldene Eier legt? 


Aber wie... 


Man entfernt das Herz nicht lange nach dem Tod des Opfers 
- vielleicht sogar, wenn es noch lebt. Das haben die 
gemacht, wissen Sie, lebende Organe entfernt, um zu 
gewährleisten, dass sie auch wirklich frisch sind ... Packt es 
in Eis, bringt es in ein Flugzeug nach Rio ... China war der 
größte Exporteur von menschlichen Organen auf dem 
Weltmarkt. Wer weiß, wie viele infizierte Korneas, wie viele 
infizierte Hypophysen ... Mutter Gottes, wer weiß, wie viele 
infizierte Nieren die in den globalen Markt gepumpt haben. 
Und wir sprechen hier nur von den Organen! 

Möchten Sie auch von den »gespendeten« Eizellen 
politischer Gefangener sprechen, dem Sperma, dem Blut? 
Glauben Sie, dass sich die Seuche nur durch Emigration 
über den gesamten Erdball ausgebreitet hat? Nicht alle, bei 
denen die Seuche ursprünglich zum Ausbruch kam, waren 
chinesischer Nationalität. Können Sie die ganzen 
Geschichten über Leute erklären, die plötzlich aus 
unbekannten Gründen starben und reanimiert wurden, ohne 
dass sie gebissen worden sind? 

Warum fanden so viele Krankheitsausbrüche ausgerechnet 
in Krankenhäusern statt? Illegale chinesische Einwanderer 
suchten keine Kliniken auf. Wissen Sie, wie viele Tausende 
Leute in den Anfangstagen, vor der Großen Panik, illegale 


Organspenden erhielten? Wenn auch nur zehn Prozent 
davon infiziert waren, nur ein Prozent... 


Haben Sie einen Beweis für diese Theorie? 


Nein ... Aber das heißt keineswegs, dass es sich nicht 
genauso abgespielt hätte! 

Wenn ich mir vorstelle, wie viele Transplantationen ich 
durchgeführt habe, die unzähligen Patienten aus Europa, 
der arabischen Welt, sogar den selbstgerechten Vereinigten 
Staaten. Die wenigsten von euch Yankees haben je danach 
gefragt, woher eure neue Niere oder Bauchspeicheldrüse 
stammte, ob von einem Jungen aus den Slums der Stadt 
Gottes oder einem unglücklichen Studenten in einem 
Gefängnis für politische Gefangene in China. Ihr habt es 
nicht gewusst und wolltet es gar nicht wissen. Ihr habt 
einfach nur eure Travellerschecks unterschrieben, euch 
unters Messer gelegt und seid zurück nach Miami oder New 
York oder wohin auch immer geflogen. 


Haben Sie denn jemals versucht, diese Patienten 
aufzuspüren und sie zu warnen? 


Nein, das habe ich nicht. Ich versuchte, mich von einem 
Skandal zu erholen, meinen Ruf neu aufzubauen, meinen 
Patientenstamm und mein Bankkonto wieder 
hochzupäppeln. Ich wollte vergessen, was geschehen war, 
keine weiteren Nachforschungen anstellen. Als ich die 
Gefahr endlich erkannte, da klopfte sie praktisch schon an 
meine Tür. 


Hafen von Bridgetown, Barbados, Westindische 
Inseln 


[Man sagte mir, dass ich ein »großes Schiff« erwarten sollte, 
aber mit »Segeln« sind bei der US Imfingo die vier 
vertikalen Windturbinen gemeint, die von dem schlanken 
Trimaranrumpf emporragen. In Verbindung mit einer PAM, 
einer Protonenaustauschmembran, Energiezellen, eine 
Technologie, die aus Meerwasser Energie gewinnt, kann man 
sich leicht vorstellen, weshalb das Kürzel »US« für 
»Unendlichkeitsschiff« steht. Obwohl Schiffe dieser Art stets 
als die Zukunft der Meeresschifffahrt gefeiert werden, sieht 
man sie meistens nur unter Regierungsflagge segeln. Die 
Imfingo dagegen befindet sich in Privatbesitz, mit einer 
privaten Besatzung. Jacob Nyathi ist ihr Kapitän.] 


Ich wurde etwa zur selben Zeit geboren wie das Südafrika 
nach der Apartheid. In jenen Tagen der Euphorie versprach 
die neue Regierung nicht nur die Demokratie, »ein Bürger, 
eine Stimme«, sondern auch Arbeit und Unterkunft für das 
ganze Land. Mein Vater glaubte, das würde »sofort« 
bedeuten. Er verstand nicht, dass das langfristige Ziele 
waren, die man erst nach Jahren - Generationen - harter 
Arbeit erreichen konnte. 

Er glaubte, wenn wir die Heimat unseres Stammes verließen 
und in eine Stadt zogen, würde ein brandneues Haus und 
ein gut bezahlter Job auf uns warten. Mein Vater war ein 
einfacher Mann, ein Tagelöhner. Ich kann ihm seine 
mangelnde Bildung und seinen Traum von einem besseren 
Leben für seine Familie nicht verübeln. Und so kam es, dass 
wir uns in Khayelitsha niederließen, einem der vier größten 
Townships bei Kapstadt. Es war ein Leben 
niederschmetternder, hoffnungsloser, demütigender Armut. 
Es war meine Kindheit. 

In der Nacht, als es geschah, war ich auf dem Heimweg von 
der Bushaltestelle. 

Es war gegen fünf Uhr, mein Dienst als Kellner im 


Restaurant Friday's am Victoria Wharf war gerade zu Ende 
gegangen. Es war eine gute Nacht gewesen. Jede Menge 
Trinkgeld, und die Nachrichten aus dem Tri Nations gaben 
jedem Südafrikaner das Gefühl, als wäre er drei Meter groß. 
Die Springboks machten die All Blacks platt - wieder einmal. 
[Die Erinnerung bringt ihn zum Lächeln.] Vielleicht lenkten 
mich diese Gedanken anfangs ab, vielleicht lag es einfach 
nur daran, dass ich so aufgekratzt war, aber ich spürte, wie 
mein Körper instinktiv reagierte, noch ehe ich die Schüsse 
hörte. 

Gewehrschüsse waren nichts Ungewöhnliches, nicht in 
meinem Viertel, nicht damals. »Ein Mann, eine Waffe«, das 
war das Motto meines Lebens in Khayelitsha. Man 
entwickelte beinahe genetische Überlebensinstinkte, fast 
wie ein Kampfveteran. Meine waren rasiermesserscharf. Ich 
duckte mich, versuchte, das Geräusch zu orten, und suchte 
gleichzeitig nach der härtesten Oberfläche, hinter der ich 
mich verstecken konnte. Bei den meisten Unterkünften 
handelte es sich nur um behelfsmäßige Hütten, Holzbretter 
oder Wellblech oder einfach nur an windschiefe Holzpflöcke 
getackerte Plastikplanen. Mindestens einmal jährlich 
vernichtete eine Feuersbrunst diese Schuppen, und Kugeln 
konnten sie so mühelos durchbohren, als wären sie gar nicht 
da. 

Ich sprintete und duckte mich hinter einen Barbierladen, der 
aus einem Frachtcontainer in der Größe eines Autos erbaut 
worden war. Nicht perfekt, aber ein paar Sekunden würde es 
gehen, lange genug, dass ich irgendwo abtauchen und das 
Ende der Schießerei abwarten konnte. Aber sie hörte nicht 
auf. Pistolen, Schrotflinten und dieses Knattern, das man nie 
vergisst, das einem sagt, dass jemand eine Kalaschnikow 
dabeihat. Es dauerte viel zu lange für einen gewöhnlichen 
Bandenüberfall. Jetzt waren Schreie und Gebrüll zu hören. 
Ich roch Rauch. Ich hörte den Lärm einer Menschenmenge. 
Ich spähte um die Ecke. 

Dutzende Leute, die meisten in Schlafanzügen, rannten 


vorbei, und alle riefen: 

»Lauft! Nichts wie weg von hier! Sie kommen!« Überall 
ringsum wurden in den Häusern Lichter eingeschaltet, 
tauchten Gesichter hinter Jalousien auf. »Was ist hier los?«, 
fragten sie. »Wer kommt?« Das waren die mit den 
jugendlichen Gesichtern. Die Älteren, die rannten einfach 
los. Die besaßen eine andere Art von Überlebensinstinkt, 
einen Instinkt, der zu der Zeit ausgeprägt worden war, als 
sie noch Sklaven in ihrem eigenen Land waren. Damals 
wusste jeder, wer »sie« waren, und wenn »sie« tatsächlich 
kamen, konnte man wirklich nur noch fliehen und beten. 


Sind Sie geflohen? 


Ich konnte nicht. Meine Familie, meine Mutter und zwei 
kleine Schwestern, lebten nur wenige »Türen« vom 
Rundfunksender Radio Zibonele entfernt, genau dort, von 
wo die fliehende Menge kam. Ich dachte gar nicht nach. Ich 
war dumm. Ich hätte einen Umweg machen, eine Gasse 
oder ruhige Nebenstraße suchen sollen. 

Ich versuchte, mich durch die Menge zu arbeiten, mich in 
die Gegenrichtung zu drängen. Ich dachte, ich könnte mich 
an den Fassaden der Hütten entlang schleichen. Ich wurde 
gegen eine gestoßen, gegen eine mit Wänden aus 
Plastikplanen, die sich um mich legten, als das ganze 
Gebäude einstürzte. Ich war gefangen, ich konnte nicht 
atmen. Jemand lief über mich hinweg, rammte mir den Kopf 
auf den Boden. Ich befreite mich, wand mich zappelnd auf 
die Straße. Ich lag noch auf dem Bauch, als ich sie sah: zehn 
oder fünfzehn als Silhouetten vor dem Feuer der 
brennenden Schuppen. Ich konnte ihre Gesichter nicht 
sehen, aber ich hörte sie stöhnen. Sie kamen mit 
ausgestreckten Armen unerbittlich auf mich zu geschlurft. 
Ich sprang auf, mir drehte sich alles, ich hatte Schmerzen 
am ganzen Körper. 

Instinktiv wich ich zurück und verzog mich durch die »Tür« in 


den erstbesten Schuppen. Etwas packte mich von hinten, 
zerrte an meinem Kragen, zerriss den Stoff. Ich wirbelte 
herum, duckte mich und trat fest zu. Er war groß, groß und 
viel schwerer als ich mit meinen paar Kilo. Schwarze 
Flüssigkeit lief vorn an seinem weißen Hemd hinunter. Ein 
Messer ragte aus seiner Brust; es steckte zwischen den 
Rippen und war bis zum Heft hinein gebohrt worden. Ein 
Fetzen meines Hemdes, den er zwischen den Zähnen hatte, 
fiel herunter, als sein Unterkiefer herunter klappte. Er 
knurrte, er sprang. Ich versuchte, ihm auszuweichen. Er 
packte mich am Handgelenk. Ich hörte ein Knacken, 
Schmerzen schossen durch meinen ganzen Körper. Ich ließ 
mich auf die Knie niedersinken und versuchte, mich ab 
zurollen und ihn dabei wenn möglich zu Fall zu bringen. Ich 
ertastete mit der Hand einen schweren Kochtopf. Ich packte 
ihn und schwang ihn, so fest ich konnte. Er knallte ihm ins 
Gesicht. Ich schlug wieder und wieder nach ihm, 
zertrümmerte ihm den Schädel, bis der Knochen aufbrach 
und das Hirn auf meine Füße lief. Er sackte in sich 
zusammen. Ich befreite mich, als gerade ein anderer von 
ihnen im Eingang auftauchte. Diesmal gereichte mir die 
baufällige Konstruktion der Hütte zum Vorteil. Ich kickte die 
Rückwand auf, sprang hinaus und brachte dabei den 
gesamten Schuppen zum Einsturz. 

Ich rannte los, hatte aber keine Ahnung, wohin. Ich befand 
mich in einem vorüberziehenden Alptraum von Hütten und 
Feuer und Händen, die mich packen wollten. Ich rannte 
durch einen Verschlag, wo sich eine Frau in der Ecke 
versteckte. Ihre beiden Kinder drängten sich weinend an sie. 
»Kommen Sie mit!«, sagte ich. »Bitte, kommen Sie mit mir, 
wir müssen hier weg!« Ich streckte die Hände aus und ging 
näher zu ihr. Sie zog die Kinder zurück und zückte einen 
gespitzten Schraubenzieher. Ihre Augen blickten groß und 
ängstlich. Ich konnte Geräusche hinter mir hören ... sie 
zertrümmerten die Hütten oder warfen sie ganz einfach um, 
während sie vorrückten. Ich wechselte von Xhosa zu 


Englisch. »Bitte«, flehte ich sie an, »Sie müssen fliehen!« Ich 
wollte ihr hochhelfen, aber sie stach mir in die Hand. Ich ließ 
sie liegen. Ich wusste nicht, was ich sonst machen sollte. 
Mitunter sehe sie bis auf den heutigen Tag im Gedächtnis 
vor mir, wenn ich schlafe oder die Augen schließe. 
Manchmal ist sie meine Mutter, die weinenden Kinder meine 
Schwestern. 

Vor mir erblickte ich ein grelles Licht, das zwischen den 
Ritzen der baufälligen Hütten durchschien. Ich lief, so 
schnell ich konnte. Ich versuchte, ihnen etwas zuzurufen. 
Aber ich war ganz außer Atem. Ich brach durch die Wand 
eines offenen Verschlags und befand mich plötzlich auf 
offenem Gelände. Die Scheinwerfer strahlten blendend grell. 
Ich spürte, wie mich etwas an der Schulter traf. Ich glaube, 
ich war weggetreten, noch bevor ich auf dem Boden 
aufschlug. 

Ich kam in einem Bett im Groote Schuur Hospital wieder zu 
mir. Ich hatte noch nie so ein Klinikum gesehen. Alles war so 
sauber und weiß. Ich dachte, ich wäre tot. Ich bin sicher, 
dafür waren auch die Medikamente mit verantwortlich. 
Vorher hatte ich nie Drogen genommen, nie auch nur einen 
Tropfen Alkohol angerührt. Ich wollte nicht enden wie so 
viele in meinem Viertel, wie mein Vater. Mein ganzes Leben 
hatte ich dafür gekämpft, clean zu bleiben, und jetzt... 

Das Morphium, oder was auch immer sie mir in die Adern 
pumpten, war köstlich. 

Nichts betrübte mich. Mir war gleichgültig, als sie mir 
sagten, dass mir die Polizei in die Schulter geschossen 
hatte. Ich sah, wie der Mann im Bett neben mir hecktisch 
hinausgerollt wurde, als er aufgehört hatte zu atmen. Mir 
war sogar gleichgültig, als ich sie von einem Ausbruch der 
Tollwut« reden hörte. 


Wer sprach davon? 


Ich weiß es nicht. Wie ich schon sagte, ich war vollkommen 
zugedröhnt. Ich erinnere mich nur an die Stimmen auf dem 
Flur vor meiner Station, laute Stimmen in einem wütenden 
Streitgespräch. »Das war doch keine Tollwut!«, brüllte eine 
davon. Tollwut macht nicht so etwas aus Menschen!« Dann 
... etwas anderes ... und dann: »Und was zum Teufel 
schlagen Sie dann vor? Wir haben fünfzehn gleich hier 
unten! Wer weiß, wie viele sich noch da draußen 
herumtreiben!« Komisch, über dieses Gespräch muss ich 
andauernd nachdenken, was ich hätte denken, empfinden, 
tun müssen. Es dauerte ziemlich lange, bis ich wieder 
nüchtern wurde, bis ich aufwachte und dem Alptraum ins 
Auge sehen musste. 


Tel Aviv, Israel 


Dürgen Warmbrunn hat eine Leidenschaft für äthiopisches 
Essen, und genau aus diesem Grund treffen wir uns in 
einem Falasha-Restaurant. Mit seiner hellen, rosigen Haut 
und den weißen, buschigen Brauen, die ausgezeichnet zu 
seiner »Einstein-Frisur« passen, könnte man ihn gut und 
gern für einen verrückten Wissenschaftler oder 
Universitätsprofessor halten. Beides ist er nicht. Er gibt zwar 
niemals offen zu, bei welchem israelischen Geheimdienst er 
angestellt war und möglicherweise noch ist, gesteht jedoch 
unverhohlen ein, dass man ihn zu einer bestimmten Zeit 
durchaus »einen Spion« nennen konnte.] 


Die meisten Leute glauben nicht, dass etwas geschehen 
kann, bis es tatsächlich passiert. Das ist weder Dummheit 
noch Schwäche, das liegt einfach in der verdammten 


menschlichen Natur. Ich kann keinem einen Vorwurf 
machen, wenn er nicht glaubt. Ich behaupte nicht, dass ich 
klüger oder besser bin als sie. Ich nehme an, letztendlich 
kommt es nur auf den Zufall der Geburt an. Ich wurde eben 
in eine Gruppe von Leuten hineingeboren, die in konstanter 
Angst vor der Auslöschung Gruppe von Leuten 
hineingeboren, die in konstanter Angst vor der Auslöschung 
leben. Das ist Teil unserer Identität, Teil unserer geistigen 
Einstellung, und es hat uns durch grässliche Erfahrung 
gelehrt, stets auf der Hut zu sein. 

Die erste Warnung vor der Seuche erhielt ich von unseren 
Freunden und Kunden 

drüben in Taiwan. Sie beschwerten sich über unsere neu Ent 
schlüsselungssoftware. Offenbar konnte sie einige E-Mails 
aus der VR China nicht entschlüsseln oder bestenfalls so 
schlecht entschlüsseln, dass der Text unverständlich blieb. 
Ich vermutete, das Problem könnte nicht die Software sein, 
sondern die übersetzten Nachrichten selbst. Die Roten vom 
Festland ... Ich nehme an, die waren längst keine Roten 
mehr, sondern ... Was wollen Sie von einem alten Mann? Die 
Roten hatten die unschöne Angewohnheit, zu viele 
verschiedene Computer aus zu vielen Generationen und 
Herkunftsländern zu benutzen. 

Ich dachte, ehe ich Taipeh das mitteile, wäre ich vielleicht 
nicht schlecht beraten, die kodierten Nachrichten selbst zu 
überprüfen. Zu meiner Überraschung waren die 
Schriftzeichen selbst perfekt entschlüsselt worden. Aber der 
Text selbst ... Alles drehte sich um den Ausbruch einer 
neuen Vireninfektion, die das Opfer zuerst tötete und dann 
den Leichnam als eine Art von mordlüsternem Berserker 
reanimierte. Natürlich glaubte ich nicht, dass das stimmte, 
zumal wenige Wochen später die Krise in der Straße von 
Taiwan begann und Meldungen über Amok laufende 
Leichname ein abruptes Ende fanden. Ich vermutete eine 
zweite Chiffrierung, einen Kode im Kode. Das war an sich 
eine Standardvorgehensweise, die bis in die Anfangstage 


der menschlichen Kommunikation zurückreicht. Natürlich 
meinten die Roten nicht echte lebende Tote. Es muss te sich 
um ein neues Waffensystem oder einen ultrageheimen 
Kriegsplan handeln. Ich ließ es dabei bewenden und 
versuchte, nicht mehr daran zu denken. Aber, wie es einer 
unserer großen Nationalhelden formulierte: »Meine 
sämtlichen Alarmsirenen ertönten.« 

Wenig später unterhielt ich mich bei der Hochzeit meiner 
Tochter mit einem der Professoren meines Schwiegersohns 
von der Hebräischen Universität. Der Mann war ein 
Schwätzer und hatte ein bisschen zu viel getrunken. Er 
schwadronierte da von, dass sein Vetter in Südafrika mit 
irgendeiner Arbeit beschäftigt war und ihm Geschichten 
über Golems erzählt hatte. Sie kennen doch die Geschichte 
vom Golem, die alte Legende vom Rabbi, der einer leblosen 
Statue Leben einhaucht? 

Mary Shelley hat die Idee für ihr Buch Frankenstein 
gestohlen. Zuerst sagte ich nichts, sondern hörte nur zu. 
Der Mann ließ sich lang und breit darüber aus, dass diese 
Golems nicht aus Lehm wären, und auch nicht fügsam und 
gehorsam. Kaum hatte er reanimierte menschliche Tote 
erwähnt, bat ich den Mann um seine Telefonnummer. Wie 
sich herausstellte, hatte er einen so 

genannten »Abenteuerurlaub« in Kapstadt gemacht, Haie 
füttern, wenn ich mich recht erinnere. 


[Er verdreht die Augen.] 


Offenbar hatte ihn der Hai verletzt, darum befand er sich zur 
Rekonvaleszenz im Groote Schuur, als die ersten Opfer aus 
dem Township Khayelitsha eingeliefert wurden. Er hatte 
keinen dieser Fälle mit eigenen Augen gesehen, aber das 
Personal erzählte ihm genügend Geschichten, um mein 
ganzes altes Diktafon zu füllen. Danach legte ich diese 
Geschichten, nebst den dechiffrierten chinesischen E-Mails, 


meinen Vorgesetzten vor. 

Und hier profitierte ich direkt von den einzigartigen 
Umständen unserer prekären Sicherheitslage. Im Oktober 
1973, als wir durch einen heimlichen Angriff der Araber fast 
ins Mittelmeer getrieben wurden, hatten wir alle 
Geheimdiensterkenntnisse vorliegen, sahen alle 
Warnsignale und ließen den »Ball einfach fallen«. Wir hatten 
nie und nimmer an die Möglichkeit eines totalen, 
koordinierten, konventionellen Angriffs durch mehrere 
Nationen gerechnet, und schon gar nicht an unserem 
heiligsten Feiertag. Man mag es Stagnation, Erstarrung oder 
unverzeihliche Herdenmentalität nennen. Stellen Sie sich 
eine Gruppe Menschen vor, die alle die Schrift an der Wand 
anstarren und einander beglückwünschen, dass sie die 
Worte korrekt lesen können. Aber hinter der Gruppe steht 
ein Spiegel, der die wahre Bedeutung der Schrift zeigt. 
Niemand würdigt diesen Spiegel eines Blickes. 

Niemand hält es für notwendig. Jedenfalls, als wir fast 
zugelassen hätten, dass die Araber vollendeten, was Hitler 
angefangen hatte, wurde uns klar, dass dieses Spiegelbild 
nicht nur notwendig war, sondern wir es für alle Zeiten zu 
unserer staatlichen Politik machen mussten. Von 1973 an 
war es so, wenn neun Geheimdienstanalytiker zur selben 
Schlussfolgerung kamen, hatte der zehnte die Pflicht, ihnen 
zu widersprechen. Ganz gleich, wie unwahrscheinlich oder 
an den Haaren herbeigezogen eine Möglichkeit schien, man 
musste ihr immer auf den Grund gehen. Wenn das 
Kernkraftwerk eines Nachbarstaates möglicherweise dazu 
missbraucht wurde, waffenfähiges Plutonium anzureichern, 
ging man dem auf den Grund; wenn ein Diktator angeblich 
Kanonen bauen ließ, die groß genug waren, dass man damit 
Flugkörper mit Milzbranderregern über ganze Länder hinweg 
abschießen konnte, ging man dem auf den Grund; und wenn 
auch nur die klitzekleinste Möglichkeit bestand, dass Tote 
als tobsüchtige Killermaschinen reanimiert wurden, ging 
man der Sache auf den Grund, bis man zum Kern der 


Wahrheit vorstieß. 

Und genau das habe ich gemacht, ich ging der Sache auf 
den Grund. Anfangs war das nicht leicht. Als China aus 

dem Spiel war - die Taiwan-Krise machte es unmöglich, 
Geheimdienstinformationen zu sammeln - blieben mir nur 
sehr wenige Informationsquellen. Vieles davon war leeres 
Stroh, besonders über das Internet; Zombies aus dem 
Weltall und Area 51 ... wieso ist Ihr Land eigentlich so 
besessen von Area 51? Nach einer Weile jedoch stieß ich auf 
nützlichere Daten. Fälle von »Tollwut«, nicht unähnlich 
denen in Kapstadt ... von afrikanischer Tollwut sprach man 
erst später. Ich fand die psychologische Beurteilung einiger 
kanadischer Mounties, die vor kurzem erst aus Kirgistan 
zurückgekehrt waren. Ich fand die Blog-Aufzeichnungen 
einer brasilianischen Krankenschwester, die ihren 
Freundinnen alles über die Ermordung eines Herzchirurgen 
erzählte. 

Der überwiegende Teil meiner Informationen kam von der W 
eltgesundheitsorganisation. Die UN ist ein bürokratisches 
Meisterwerk, so viele Nuggets wertvoller Informationen, die 
in Bergen von ungelesenen Berichten verborgen sind. Ich 
fand Vorfälle auf der ganzen Welt, die ausnahmslos 

mit »plausiblen« Erklärungen abgetan wurden. Diese Fälle 
ermöglichten mir, ein zusammenhängendes Mosaik dieser 
neuen Bedrohung zusammenzutragen. Die fraglichen 
Subjekte waren wirklich und wahrhaftig tot, sie waren 
feindselig, und sie breiteten sich ohne jeden Zweifel aus. 
Außerdem machte ich eine sehr ermutigende Entdeckung: 
wie man ihrer Existenz ein Ende bereiten konnte.Zerstörung 
des Gehirns. 


[Er kichert.] 


Heute sprechen wir darüber wie über einen Zaubertrick, wie 
über Weihwasser oder eine Silberkugel, aber warum sollte 


die Zerstörung des Gehirns nicht die einzige Möglichkeit 
sein, diese Kreaturen zu vernichten? Ist es nicht auch eine 
Methode, uns zu vernichten? 


Sie meinen Menschen? 


[Er nickt.] Sind wir nicht letztendlich genau das? Nur ein 
Gehirn, das von einer komplexen Maschine, die wir Körper 
nennen, am Leben erhalten wird? Das Gehirn kann nicht 
überleben, wenn auch nur ein Teil dieser Maschine zerstört 
oder nur lebensnotwendiger Grundstoffe wie Nahrung oder 
Sauerstoff beraubt wird. Das ist der einzige messbare 
Unterschied zwischen uns und den »Untoten«. Ihr Gehirn 
benötigt kein unterstützendes System zum Überleben, 
daher ist es erforderlich, das Organ selbst anzugreifen. [Er 
formt die rechte Hand zu einer Pistole und hält sie sich an 
die Schläfe.] Eine einfache Lösung, aber nur, wenn wir das 
Problem erkennen! Angesichts der Tatsache, wie schnell sich 
die Seuche ausbreitete, hielt ich es für angezeigt, mir eine 
Bestätigung von anderen Geheimdienstkreisen einzuholen. 
Mit Paul Knight war ich schon sehr lange befreundet, seit 
Entebbe. Die Idee, eine Kopie von Idi Amins schwarzem 
Mercedes zu benutzen, die stammte von ihm. Paul hatte 
sich unmittelbar vor der »Reform« seines Dienstes aus dem 
Staatsdienst zurückgezogen und eine Stelle bei einer 
privaten Beraterfirma in Bethesda, Maryland, angenommen. 
Als ich ihn bei sich zu Hause besuchte, stellte ich 
erschrocken fest, dass er nicht nur am selben Projekt 
arbeitete, natürlich in seiner Freizeit, sondern dass seine 
Akte fast ebenso umfangreich und schwer war wie meine. 
Wir saßen die ganze Nacht wach und lasen durch, was der 
andere herausgefunden hatte. Keiner sagte ein Wort, ich 
glaube, wir nahmen nichts um uns herum zur Kenntnis, 
weder den anderen noch die Welt, außer den Worten vor 
unseren Augen. Wir waren beide fast gleichzeitig fertig, als 
der Himmel im Osten gerade hell wurde. 


Paul blätterte die letzte Seite um, dann sah er mich an und 
sagte betont sachlich: 

»Das ist ziemlich übel, was?« Ich nickte, er ebenfalls, dann 
hakte er nach. »Also, was sollen wir deswegen 
unternehmen?« 


Und so wurde der »Warmbrunn-Knight«-Report geschrieben. 


Ich wünschte, die Leute würden ihn nicht mehr so nennen. 
Es standen noch fünfzehn weitere Namen in diesem Bericht: 
Virologen, Geheimagenten, Militärstrategen, Journalisten, 
sogar ein Beobachter der UN, der die Wahlen in Jakarta 
überwacht hatte, als es zum ersten Ausbruch in Indonesien 
kam. Jeder ein Experte auf seinem Fachgebiet, und alle 
waren zu denselben Schlussfolgerungen gekommen, noch 
ehe wir uns mit ihnen in Verbindung setzten. Unser Bericht 
umfasste knapp hundert Seiten. Er war knapp, er war 
verständlich, und wir glaubten, dass er dafür sorgen würde, 
dass dieser Ausbruch niemals die Ausmaße einer Epidemie 
annahm. Ich weiß, ein Großteil der Schuld wurde auf die 
südafrikanischen Kriegspläne zurückgeführt, und das mit 
Recht, aber wenn mehr Leute unseren Bericht gelesen und 
mit dazu beigetragen hätten, seine Empfehlungen zu 
beherzigen, dann hätte dieser Plan niemals auch nur in 
Erwägung gezogen werden müssen. 


Aber manche Leute haben Ihren Bericht gelesen und 
beherzigt. Ihre eigene Regierung... 


Aber auch nur gerade so, und sehen Sie sich an, welchen 
Preis wir bezahlen mussten. 


Bethlehem, Palästina 


[Mit seinem verwegenen Aussehen und dem polierten 
Charme könnte Saladin Kader gut und gern ein Filmstar sein. 
Er ist freundlich, aber nie kumpelhaft, selbstbewusst, aber 
nie arrogant. Er ist Professor für Stadtplanung an der Khalil- 
Gibran-Universität und natürlich der Schwarm all seiner 
Studentinnen. Wir sitzen unter der Statue des 
Namenspatrons der Universität. Die polierte Bronze funkelt 
in der Sonne, wie alles andere in einer der wohlhabendsten 
Städte des Nahen Ostens. ] 


Ich bin in der Stadt Kuwait geboren und aufgewachsen. 
Meine Familie gehörte zu den »glücklichen«, die nach 1991, 
als Arafat sich an der Seite von Saddam gegen die ganze 
Welt stellte, nicht vertrieben wurden. Wir waren nicht reich, 
aber auch nicht mittellos. Ich wuchs sorgenfrei, sogar 
behütet auf, könnte man sagen, und das merkte man 
meinem ganzen Tun an. 

Ich verfolgte die Sendungen von Al Dschasira hinter dem 
Tresen des Starbucks, wo ich jeden Nachmittag nach der 
Schule arbeitete. Es war zur Stoßzeit, der Laden brechend 
voll. Sie hätten den Aufruhr hören sollen, die Rufe, das 
Gebrüll. Ich bin sicher, unser Lärmpegel entsprach dem im 
Saal Ihrer Vollversammlung. 

Natürlich hielten wir es für eine zionistische Lüge, wer nicht? 
Als der israelische Botschafter vor der Vollversammlung der 
UN verkündete, dass sein Land eine »freiwillige 
Quarantäne« zur Politik erheben würde, was sollte ich da 
denken? 

Sollte ich wirklich die irrwitzige Geschichte glauben, dass es 


sich bei der afrikanischen Tollwut tatsächlich um eine neue 
Seuche handelte, die aus Toten blutrünstige Kannibalen 
machte? Wie kann man so einen Unsinn glauben, besonders 
wenn er vom verhasstesten Feind kommt, den man hat? 

Ich hörte mir den zweiten Teil der Rede des fetten 
Dreckskerls nicht einmal mehr an, den Teil, dass jedem im 
Ausland geborenen Juden, jedem Ausländer 
israelischstämmiger Eltern, jedem Palästinenser, der in den 
ehemaligen besetzten Gebieten lebte, und jedem 
Palästinenser, der einmal innerhalb der Grenzen des Staates 
Israel gelebt hatte, Zuflucht gewährt werden würde, ohne 
Fragen. 

Letzteres traf auf meine Familie zu, Flüchtlinge des zionistisc 
hen Aggressionskrieges von 1967. Auf Geheiß der Anführer 
der PLO waren wir aus unseren Dörfern geflohen und 
glaubten, wir könnten bald zurückkehren, wenn unsere 
agyptischen und syrischen Brüder die Juden ins Meer 
getrieben hätten. Ich war nie in Israel gewesen oder dem, 
was im neuen Staat des Vereinten Palästina aufgehen sollte. 


Was dachten Sie, steckte hinter dem israelischen Manöver? 


Das dachte ich: Die Zionisten wurden gerade aus den 
besetzten Gebieten vertrieben, sie sagen, sie wären 
freiwillig gegangen, wie im Libanon und zuletzt im Gaza- 
Streifen, aber wir wussten, wie schon früher, dass wir sie 
vertrieben hatten. 

Sie wissen, unser nächster und endgültiger Schlag wird 
diesen illegalen Schandfleck zerstören, den sie ein Land 
nennen, und als Vorbereitung auf diesen vernichtenden 
Schlag versuchen sie, ausländische Juden als Kanonenfutter 
anzulocken und ... und - ich hielt mich für besonders schlau, 
weil ich mir das zusammengereimt hatte - so viele 
Palästinenser wie möglich als menschliche Schutzschilde zu 
entführen! Ich hatte alle Antworten. Wer hat die mit 
siebzehn nicht? 


Mein Vater war nicht so überzeugt von meinen genialen 
geopolitischen Erkenntnissen. Er war Hausmeister im Amiri- 
Hospital. Er hatte Dienst gehabt in der Nacht, als es zum 
ersten größeren Ausbruch der afrikanischen Tollwut kam. Er 
hatte nicht persönlich gesehen, wie die Toten von ihren 
Bahren aufstanden, auch nicht das Massaker an panischen 
Patienten und dem Personal, aber so viel von den 
Nachwehen, dass er zu der Überzeugung kam, es wäre 
Selbstmord, in Kuwait zu bleiben. Er hatte sich an dem Tag 
entschieden auszuwandern, als Israel mit seinem Vorschlag 
an die Öffentlichkeit ging. 


Es muss schlimm gewesen sein, das zu hören. 


Es war Blasphemie! Ich versuchte, ihn zur Vernunft zu 
bringen, ihn mit meiner jugendlichen Logik zu überzeugen. 
Ich zeigte ihm die Bilder von Al Dschasira, die Bilder aus 
dem neuen Staat Palästina im Westjordanland; die Feiern, 
die Demonstrationen. Jeder mit Augen im Kopf konnte 
sehen, dass die totale Befreiung unmittelbar bevorstand. 
Die Israelis hatten sich aus allen besetzten Gebieten 
zurückgezogen und bereiteten sage und schreibe die 
Evakuierung von Al Quds vor, das sie Jerusalem nennen! 
Alle Flügelkämpfe, die Gewalt zwischen unseren 
verschiedenen Widerstandsorganisationen, ich wusste, die 
würden aufhören, wenn wir uns erst zum endgültigen 
Vernichtungsschlag gegen die Juden vereint hatten. Konnte 
mein Vater das nicht sehen? Konnte er nicht begreifen, dass 
wir in wenigen Jahren, wenigen Monaten in unser 
Heimatland zurückkehren würden, diesmal als Befreier, 
nicht als Flüchtlinge. 


Wie wurde Ihr Streit beigelegt? 


»Beigelegt«, was für ein hübsches Wort. Er wurde nach dem 
zweiten Ausbruch »beigelegt«, dem größeren in Al 


Dschahra. Mein Vater hatte gerade seinen Job gekündigt 
und unser Bankkonto aufgelöst, was noch davon übrig war 
... Unsere Koffer waren gepackt, unsere E-Tickets bestätigt. 
Im Hintergrund lief der Fernseher, Polizisten stürmten die 
Vorderseite eines Gebäudes. Man konnte nicht sehen, auf 
was im Inneren sie schossen. Der offizielle Bericht gab 
»prowestlichen Extremisten« die Schuld. Mein Vater und ich 
stritten, wie immer. Er versuchte, mich davon zu 
überzeugen, was er im Krankenhaus gesehen hatte, und 
bestand darauf, dass es für jeden von uns zu spät wäre, bis 
unsere Herrscher die Gefahr endlich eingestanden. 
Natürlich hatte ich nur Verachtung für seine verzagte 
Unwissenheit übrig, seine Bereitwilligkeit, den »Kampf« 
aufzugeben. Was konnte ich anderes erwarten von einem 
Mann, der sein Leben lang Toiletten in einem Land 
geschrubbt hatte, das uns nur unwesentlich besser 
behandelte als die Gastarbeiter von den Philippinen. 

Er hatte seinen Blick für die Lage und seine Selbstachtung 
verloren. Die Zionisten boten das leere Versprechen eines 
besseren Lebens, und er stürzte sich darauf wie ein Hund 
auf einen Knochen. 

Mein Vater versuchte mit aller Geduld, die er aufbringen 
konnte, mir begreiflich zu machen, dass er so wenig Liebe 
für Israel empfand wie der militanteste Märtyrer von Al 
Agsa, aber es schien das einzige Land zu sein, das sich aktiv 
auf den bevorstehenden Sturm vorbereitete, und ganz 
gewiss das einzige, das unserer Familie so bereitwillig 
Unterkunft und Schutz gewähren würde. 

Ich lachte ihm ins Gesicht. Dann ließ ich die Bombe platzen: 
Ich sagte ihm, dass ich schon längst eine Website der 
Children of Yassin gefunden hätte und auf eine E-Mail von 
einem Anwerber direkt hier in Kuwait-Stadt wartete. Ich 
sagte meinem Vater, dass er gehen und Jehuds Hure sein 
sollte, wenn er wollte, aber wenn wir uns das nächste Mal 
sahen, würde ich ihn aus einem Internierungslager retten. 
Ich war ungeheuer stolz auf diese Worte, ich fand, sie 


klangen außerordentlich heldenhaft. 

Ich sah ihm ins Gesicht, stand vom Tisch auf und sagte 
meinen letzten Spruch auf: »Die niedersten Tiere in Allahs 
Augen sind gewiss jene, die ungläubig sind!«/»Die 
niedersten Tiere in Alahs Augen sind gewiss jene, die 
ungläubig sind, denn sie glauben nicht.« Aus dem Koran, Teil 
8, Abschnitt 55.] 

Plötzlich wurde es ganz still am Esstisch. Meine Mutter 
senkte den Blick, meine Schwestern sahen einander an. Man 
konnte nur den Fernseher hören, die hektischen Worte des 
Reporters vor Ort, der allen sagte, dass sie ruhig bleiben 
sollten. Mein Vater war kein großer Mann. Ich glaube, ich 
war schon damals größer als er. Er war auch kein wütender 
Mann; ich glaube nicht, dass er jemals die Stimme erhoben 
hätte. Ich sah etwas in seinen Augen, etwas, das ich nicht 
kannte, und plötzlich war er bei mir, ein blitzschneller 
Wirbelwind, der mich gegen die Wand stieß und so fest 
schlug, dass mein linkes Ohr klingelte. »Du 

WIRST mitkommen!«, brüllte er, während er mich an den 
Schultern packte und mehrmals gegen die billige 
Trockenwand rammte. »Ich bin dein Vater! DU WIRST MIR 
GEHORCHEN!« Nach seinem nächsten Schlag wurde mir 
grellweiß vor Augen. »DU KOMMST MIT DIESER FAMILIE, 
ODER DU VERLÄSST DIESES ZIMMER NICHT LEBEND!« Noch 
mehr Schütteln und Schubsen, Brüllen und Schlagen. Ich 
begriff nicht, wo dieser Mann hergekommen war, dieser 
Löwe, der die Stelle meines friedfertigen, gebrechlichen 
Abklatsches von einem Vater eingenommen hatte. Ein Löwe, 
der seine Jungen beschützt. Er wusste, Furcht war die 
einzige Waffe, die er noch hatte, um mein Leben zu retten, 
und wenn ich nicht die Gefahr der Seuche fürchtete, dann 
sollte ich verdammt noch mal ihn fürchten! 


Hat es funktioniert? 


[Lacht.] 
Als schöner Märtyrer erwies ich mich; ich glaube, ich habe 
bis Kairo geweint. 


Kairo? 


Es gab keine Direktflüge nach Israel von Kuwait aus, nicht 
einmal von Kairo, nachdem die Arabische Liga ihre 
Reisebeschränkungen in Kraft gesetzt hatte. Wir mussten 
von Kuwait nach Kairo fliegen, weiter mit dem Bus durch die 
Wüste Sinai und zum Grenzübergang Taba. 

Als wir uns der Grenze näherten, sah ich die Mauer zum 
ersten Mal. Sie war noch unvollendet, nackte Stahlträger 
ragten über den Fundamenten auf. Ich hatte von dem 
berüchtigten »Schutzzaun« gewusst - Bürger der arabischen 
Welt nicht -, war aber stets in dem Glauben gewiegt worden, 
dass sie nur das Westjordanland und den Gaza-Streifen 
umgab. Hier draußen, mitten in der öden Wüste, bestätigte 
sie nur meine Theorie, dass die Israelis mit einem Angriff 
entlang ihrer gesamten Grenze rechneten. Gut, dachte ich. 
Die Ägypter haben endlich ihren Mut wiedergefunden. 

In Taba mussten wir aus dem Bus aussteigen und in einer 
Reihe an Käfigen mit großen wilden Hunden darin 
vorbeigehen. Wir gingen einer nach dem anderen. Ein 
Grenzposten, ein magerer dunkelhäutiger Afrikaner - ich 
wusste gar nicht, dass es auch schwarze Juden gab -, hielt 
die Hand hoch. »Hier warten!«, sagte er in kaum 
verständlichem Arabisch. Dann: »Sie können kommen!« Der 
Mann vor mir war alt. 

Er hatte einen langen weißen Bart und stützte sich auf eine 
Krücke. Als er an den Hunden vorbeiging, drehten die fast 
durch, heulten und knurrten, schnappten und rannten gegen 
die Gitter ihrer Käfige. Sofort eilten zwei Männer in Zivil an 
die Seite des Mannes, flüsterten ihm etwas ins Ohr und 
brachten ihn weg. Ich konnte erkennen, dass der Mann 
verletzt war. Seine Dischdascha war an der Hüfte zerrissen 


und mit braunem Blut verschmiert. Aber diese Männer 
waren ganz gewiss keine Ärzte, und der schwarze, anonyme 
Lastwagen, zu dem sie ihn führten, auch ganz sicher kein 
Krankenwagen. Dreckskerle, dachte ich, während die Familie 
des alten Mannes ihm hinterherjammerte. Sie sortieren alle 
aus, die zu alt und nutzlos für sie sind. Dann waren wir an 
der Reihe, den Korridor mit den Käfigen abzuschreiten. Mich 
bellten die Hunde nicht an und den Rest meiner Familie 
auch nicht. Ich glaube, einer wedelte sogar mit dem 
Schwanz, als meine Schwester die Hand nach ihm 
ausstreckte. Aber bei dem Mann, der nach uns kam ... 
wieder das Bellen und Knurren, wieder kamen die 
unauffällig gekleideten Zivilisten. Ich drehte mich zu ihm um 
und erblickte zu meiner Überraschung einen weißen Mann, 
möglicherweise Amerikaner oder Kanadier ... nein, er 
musste Amerikaner sein, sein Englisch war zu laut. »He, mir 
geht es prima!« Er brüllte und leistete Gegenwehr. »Komm 
schon, Mann, was soll der Scheiß?« Er war gut gekleidet, 
Anzug und Krawatte, und hatte teure Koffer, die zur Seite 
geworfen wurden, als er einen Kampf mit den Israelis 
begann. »Junge, lass verdammt noch mal die Finger von mir, 
ich bin einer von euch! Ich bin einer von euch! Komm 
schon!« Die Knöpfe seines Hemds rissen auf und zeigten 
einen blutigen Verband, den er eng um den Bauch gewickelt 
hatte. Er schrie immer noch und trat um sich, als sie ihn zu 
dem schwarzen Lastwagen zerrten. Das verstand ich nicht. 
Warum dieser Mann? Es ging ganz eindeutig nicht nur 
darum, ob man ein Araber oder verwundet war. Ich sah 
mehrere Flüchtlinge mit schweren Verletzungen, die 
passieren durften, ohne dass sie von den Wachen behelligt 
wurden. 

Alle wurden in bereitstehende Krankenwagen gebracht, 
nicht zu den schwarzen Lieferwagen. Ich wusste, es hatte 
etwas mit den Hunden zu tun. Sollten sie die Tollwut 
aufspüren? Das schien mir am logischsten zu sein, und ich 


blieb während unserer Internierung nahe Jerocham bei 
dieser Theorie. 


Das Siedlungslager? 


Siedlung und Quarantäne. Damals betrachtete ich es nur als 
Gefängnis. Ich hatte damit gerechnet, dass genau das mit 
uns passieren würde: überfüllte Zelte, Wachtposten, 
Stacheldraht und die glühend heiße Sonne der NegevWüste. 
Wir fühlten uns wie Gefangene, wir waren Gefangene, und 
auch wenn ich nie den Mut aufgebracht hätte, meinem Vater 
direkt zu sagen: »Ich habe es dir gesagt«, konnte er es 
meinem mürrischen Gesicht deutlich ansehen. 

Nicht gerechnet hatte ich mit den Untersuchungen; jeden 
Tag, durch eine ganze Armee medizinischen Personals. Blut, 
Haut, Haar, Speichel, sogar Urin und Kot ... es war 
anstrengend, eine ungeheure Belastung. Erträglich wurde es 
nur, weil die meisten Ärzte und Krankenschwestern, die die 
Untersuchungen vornahmen, selbst Palästinenser waren, 
und vermutlich verhinderte nur diese Tatsache einen 
richtigen Aufstand von Teilen der muslimischen Internierten. 
Meine Mutter und meine Schwester wurden von einer Ärztin 
untersucht, einer Amerikanerin aus einer Stadt namens 
Jersey City. Der Mann, der uns untersuchte, stammte aus 
Dschabalija in Gaza und war selbst vor wenigen Monaten 
noch interniert gewesen. Er versicherte uns immer wieder: 
»Es war die richtige Entscheidung, hierherzukommen, Sie 
werden schon sehen. Ich weiß, es ist nicht leicht, aber Sie 
werden einsehen, dass es das einzig Richtige war.« Er 
bestätigte uns, dass alles wahr wäre, was die Israelis gesagt 
hatten. Ich brachte es immer noch nicht über mich, ihm zu 
glauben, obwohl ein immer größerer Teil in mir es wollte. 
Wir blieben drei Wochen in Jerocham, bis unsere Unterlagen 
bearbeitet und unsere medizinischen Untersuchungen 
endlich abgeschlossen waren. Wissen Sie, die haben unsere 
Pässe die ganze Zeit fast keines Blickes gewürdigt. Mein 


Vater hatte viel Mühe auf sich genommen, um zu 
gewährleisten, dass unsere offiziellen Dokumente in 
Ordnung waren. Ich glaube nicht, dass das überhaupt 
jemanden interessierte. Falls die israelische Abwehr oder 
Polizei einen nicht wegen früherer »unkoscherer« Aktivitäten 
suchte, interessierte einzig und allein der makellose 
Gesundheitsnachweis. 

Das Sozialministerium stellte uns Scheine für Unterkunft, 
kostenlosen Schulbesuch und einen Job für meinen Vater 
aus, mit dessen Einkommen er seine ganze Familie ernähren 
konnte. Das ist zu schön, um wahr zu sein, dachte ich, als 
wir in den Bus nach Tel Aviv einstiegen. Irgendwann wird die 
Falle zuschnappen. 

Es geschah, als wir in die Stadt Beer Saba kamen. Ich 
schlief, ich hörte weder die Schüsse, noch sah ich die 
Windschutzscheibe bersten. Ich erwachte ruckartig, als der 
Bus unkontrolliert schlingerte. Wir prallten gegen eine 
Hauswand. Leute schrien, Überall waren Glas und Blut. 
Meine Familie saß in der Nähedes Notausgangs. Mein Vater 
trat die Tür auf und stieß uns auf die Straße hinaus. 

Aus Türen und Fenstern wurde geschossen. Ich konnte 
erkennen, dass Soldaten gegen Zivilisten kämpften, 
Zivilisten mit Gewehren und selbst gebastelten 
Sprengsätzen. Das ist es!, dachte ich. Mein Herz zersprang 
mir fast in der Brust. 

Die Befreiungsaktion hat begonnen! Bevor ich etwas 
unternehmen, hinauslaufen und mich mit den Kameraden in 
den Kampf stürzen konnte, wurde ich am Hemd gepackt und 
durch die Tür in ein Starbucks gezogen. 

Man warf mich neben meiner Familie auf den Boden, meine 
Schwestern weinten, während meine Mutter versuchte, sich 
schützend auf sie zu legen. Mein Vater hatte eine 
Schusswunde an der Schulter. Ein IDF-Soldat stieß mich zu 
Boden und hielt mein Gesicht vom Fenster fern. Mein Blut 
kochte; ich sah mich nach etwas um, das ich als Waffe 
benutzen konnte, vielleicht eine große Glasscherbe, die ich 


dem Jehud durch den Hals bohren konnte. 

Plötzlich wurde eine Tür an der Rückseite des Starbucks 
aufgerissen, der Soldat wirbelte in die Richtung herum und 
schoss. Ein blutiger Leichnam fiel direkt neben uns zu 
Boden, eine Granate rollte aus seiner zuckenden Hand. Der 
Soldat schnappte den Sprengkörper und wollte ihn auf die 
Straße werfen. Die Granate explodierte in der Luft. Sein 
Körper schirmte uns vor der Explosion ab. Er stolperte 
rückwärts über den Leichnam meines ermordeten 
arabischen Bruders. Aber der war gar kein Araber. Als meine 
Tränen trockneten, stellte ich fest, dass er Peies und eine 
Jarmulke trug, blutige Tzitzit schlängelten sich aus seiner 
feuchten zerrissenen Hose. Dieser Mann war Jude, die 
bewaffneten Rebellen waren Juden! 

Der Kampf, der um uns herum tobte, war kein Aufstand 
palästinensischer Rebellen, sondern der Auftakt des 
israelischen Bürgerkriegs. 


Was war Ihrer Meinung nach die Ursache für diesen Krieg? 


Ich glaube, dafür gab es viele Gründe. Ich weiß, die 
Wiedereinbürgerung von Palästinensern war umstritten, 
ebenso der generelle Rückzug aus dem Westjordanland. Ich 
bin sicher, das strategische Wiederbesiedlungsprogramm 
hat viele erbost. Viele Israelis mussten mit ansehen, wie ihre 
Häuser von Planierraupen abgerissen wurden, um Platz für 
diese autarken Wohnzentren zu schaffen. Al Quds, glaube 
ich ... Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen 
brachte. 

Die Koalitionsregierung beschloss, dass die Stadt ein großer 
Schwachpunkt wäre, zu groß. um sie zu kontrollieren, und 
eine Öffnung, die mitten ins Herz von Israel führte. Die 
evakuierten nicht nur sie, sondern obendrein den gesamten 
Korridor von Nablus bis Hebron. Sie glaubten, der Bau einer 
neuen Mauer entlang der Demarkationslinie von 1967 wäre 
der einzige Garant für Sicherheit, ganz gleich, wie die 


Reaktion der eigenen religiösen Rechten ausfallen mochte. 
Das alles erfuhr ich erst viel später, müssen Sie wissen, 
ebenso die Tatsache, dass die Armee nur die Oberhand 
behielt, weil die Mehrheit der Rebellen aus den Reihen der 
Ultraorthodoxen stammte, daher hatten die meisten nie bei 
den Streitkräften gedient. Wussten Sie das? Ich nicht. Mir 
wurde klar, dass ich so gut wie nichts über diese Menschen 
wusste, die ich mein ganzes Leben lang gehasst hatte. An 
dem Tag lösten sich meine ganzen Gewissheiten in Rauch 
auf und wichen dem Antlitz unseres wahren Feindes. 

Ich fuhr mit meiner Familie hinten in einem israelischen 
Panzer, als einer dieser anonymen Lastwagen um die Ecke 
kam. Eine Gewehrgranate landete mitten im Motor. Der 
Lastwagen wurde in die Luft geschleudert, landete auf dem 
Dach und explodierte in einem gleißenden orangeroten 
Feuerball. Ich musste ein paar Schritte gehen, bis ich die Tür 
des Panzers erreichte, gerade Zeit genug, mit anzusehen, 
wie sich die Ereignisse entwickelten. Gestalten kletterten 
aus dem brennenden Wrack, 65 64 langsame Fackeln, deren 
Kleidung und Haut von brennendem Petroleum bedeckt 
waren. Die Soldaten um uns herum schossen auf die 
Gestalten. Ich konnte kleine Löcher in ihren Oberkörpern 
sehen, wo die Kugeln wirkungslos durchdrangen. Der 
Staffelführer neben mir brüllte: »B'rosh! Joreh B'rosh!«, 
worauf die Soldaten neu zielten. Die Gestalten, die Köpfe 
der Kreaturen explodierten. Das Petroleum brannte einfach 
aus, wenn sie auf dem Boden lagen, diese verkohlten, 
enthaupteten Leichen. Plötzlich begriff ich, wovor mein 
Vater mich hatte warnen wollen, wovor die Israelis den Rest 
der Welt hatten warnen wollen! Ich konnte aber nicht 
verstehen, warum der Rest der Welt nicht zuhörte. 


Schuld 


Langley, Virginia, USA 


[Das Büro des Direktors der Central Intelligence Agency 
könnte ebenso einem leitenden Angestellten, einem Arzt 
oder einem ganz normalen Highschool-Rektor einer 
beliebigen Kleinstadt gehören. Die üblichen 
Nachschlagewerke stehen auf den Regalen, Auszeichnungen 
und Fotos hängen an den Wänden, und auf seinem 
Schreibtisch liegt ein von Johnny Bench, dem Fänger der 
Cincinnati Reds, handsignierter Baseball. Bob Archer, mein 
Gastgeber, sieht meinem Gesicht an, dass ich etwas 
anderes erwartet habe. Ich vermute, genau aus diesem 
Grund hat er beschlossen, dass unser Gespräch hier 
stattfinden soll.] 


Denkt man an die CIA, so kommen einem vermutlich zwei 
unserer populärsten und hartnäckigsten Mythen in den Sinn. 
Der erste ist, dass es unsere Mission ist, den gesamten 
Erdball nach einer möglichen Bedrohung für die Vereinigten 
Staaten abzusuchen, und der zweite, dass wir die Macht 
haben, Ersteres zu bewerkstelligen. 

Dieser Mythos ist das Nebenprodukt einer Organisation, die 
auf Grund ihres ureigensten Charakters im Geheimen 
existieren und arbeiten muss. Geheimhaltung ist ein 
Vakuum, und nichts füllt ein Vakuum besser als paranoide 
Spekulationen. 

»He, habt ihr gehört, wer Soundso getötet hat, ich hörte, es 


war die CIA. He, was ist mit diesem Staatsstreich in EI 
Banana Republico, muss die CIA gewesen sein. 

He, sei vorsichtig, wenn du dir diese Website ansiehst, du 
weißt doch, wer Aufzeichnungen über jede Website führt, 
die sich jemals jemand angesehen hat, die CIA!« 

Das ist das Bild, das die meisten Menschen vor dem Krieg 
von uns hatten, und es ist eine Vorstellung, die wir mit dem 
größten Vergnügen noch gefördert haben. 

Wir wollten, dass Bösewichter uns mit Misstrauen begegnen, 
dass sie uns fürchteten und es sich darum möglicherweise 
zweimal überlegten, bevor sie einem unserer Bürger ein 
Leid zufügten. Das waren die Vorteile des populären 
Glaubens, dass wir eine Art von allgegenwärtigem Oktopus 
wären. Der einzige Nachteil war, dass unser Volk ebenfalls 
daran glaubte, und was glauben Sie, auf wen deshalb mit 
dem Finger gezeigt wurde, wann immer irgendwo etwas 
passierte: »He, wie konnte dieses verrückte Land zu 
Kernkraftwerken kommen? Wo war die CIA? Wie konnte 
dieser Fanatiker nur so viele Menschen ermorden? Wo war 
die CIA? Wie kam es, dass wir, als die Toten wieder zum 
Leben erwachten, erst davon erfuhren, als sie einfach durch 
unsere Terrassentüren hereinspaziert kamen? Wo zum Teufel 
war die gottverdammte CIA?!« 

In Wahrheit waren weder die Central Intelligence Agency 
noch eine der anderen offiziellen und inoffiziellen 
amerikanischen Geheimdienstorganisationen jemals diese 
allsehenden, allwissenden globalen Illuminaten. Zuerst 
einmal verfügten wir nie über die erforderlichen Mittel. 
Selbst zu Zeiten des Kalten Krieges, als wir mehr oder 
weniger Blankoschecks ausgestellt bekamen, war es schlicht 
und einfach unmöglich, Augen und Ohren in jedem 
Hinterzimmer, jeder Höhle, jeder Gasse, je dem Bordell, 
Bunker, Büro, Haus, Auto und Reisfeld auf dem gesamten 
Planeten zu haben. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich will 
damit nicht sagen, dass wir ohnmächtig waren, und 
vielleicht können wir uns manches von dem, was uns unsere 


Fans und Kritiker im Lauf der Jahre angedichtet haben, 
tatsächlich auf die Fahnen schreiben. Aber wenn man alle 
durchgeknallten Verschwörungstheorien von Pearl Harbor 
bis zur Zeit vor der Großen Panik zusammenzählt, dann 
hätte man es mit einer Organisation zu tun, die nicht nur 
mächtiger als die gesamten Vereinigten Staaten selbst ist, 
sondern mächtiger als die vereinten Anstrengungen der 
ganzen menschlichen Rasse zusammengenommen. 

Wir sind keine schemenhafte Supermacht mit uralten 
Geheimnissen und außerirdischer Technologie. Wir haben 
sehr reale Grenzen und extrem begrenzte Mittel, also 
warum sollten wir diese Mittel darauf verschwenden, jeder 
einzelnen möglichen und potenziellen Bedrohung 
hinterherzuschnüffeln? Und das bringt uns zum zweiten 
Mythos darüber, was eine Geheimdienstorganisation 
wirklich macht. 

Wir können uns nicht einfach überdehnen und hoffen, dass 
wir alle erdenklichen neuen Gefahren suchen und auch 
finden können. Stattdessen mussten wir uns stets auf die 
konzentrieren, die ohnehin schon bekannt und vorhanden 
waren. 

Wenn dein sowjetischer Nachbar versucht, dir dein Haus 
anzuzünden, dann kannst du dich nicht um den Araber am 
anderen Ende der Straße kümmern. Und wenn dieser Araber 
plötzlich in deinem Garten steht, dann hast du andere 
Sorgen als die Volksrepublik China, und wenn eines Tages 
die chinesischen Kommunisten mit einer Räumungsnotiz 
und einem Molotowcocktail in der Hand vor deiner Tür 
stehen, dann schaust du ihnen nicht über die Schulter und 
hältst nach lebenden Toten Ausschau. 


Aber hatte die Seuche nicht ihren Ursprung in China? 


So ist es, aber auch einer der allergrößten Maskirowkas in 
der Geschichte der modernen Spionage. 


Pardon? 


Es war ein TAauschungsmanöver, eine Ente. Die VRC wusste, 
dass sie längst unser erstes Beobachtungzsziel war. Sie 
wusste, sie konnte die Existenz ihrer landesweiten 
Säuberungen für »Gesundheit und Sicherheit« niemals 
verbergen. Ihr war klar, am besten konnten sie 
verheimlichen, was sie da trieb, indem sie es vor aller 
Augen trieb. Anstatt die Säuberungen selbst zu leugnen, 
leugnete sie einfach ihren wahren Grund. 


Die Suche nach Dissidenten? 


Größer, der ganze Zwischenfall in der Straße von Taiwan: 
der Sieg der 

Taiwanesischen Nationalistischen Partei, die Ermordung des 
Verteidigungsministers der VRC, die Mobilmachung, die 
Drohungen, die Demonstrationen und anschließenden 
Säuberungsaktionen wurden ausnahmslos vom Ministerium 
für Staatssicherheit eingefädelt und sollten nur dazu dienen, 
den Blick der Weltöffentlichkeit von der wirklichen Gefahr 
abzulenken, die da in China heranwuchs. Und es hat 
funktioniert! Alle Geheimdienstinformationen, die wir aus 
China hatten, das plötzliche Verschwinden, die 
Massenhinrichtungen, die Ausgangssperren, die 
Mobilmachung von Reservisten - alles ließ sich mühelos als 
Standardvorgehensweise der Kommunistischen Partei 
Chinas interpretieren. 

Tatsächlich hat es so gut funktioniert, dass wir überzeugt 
waren, in der Straße von Taiwan würde der dritte Weltkrieg 
ausbrechen, und Geheimagenten aus anderen Ländern 
abzogen, in denen es gerade die ersten Opfer der 
Untotenseuche gegeben hatte. 


So gut waren die Chinesen. 


Und wir so schlecht. Es war sicher keine Sternstunde der 
Agency. Wir litten immer noch unter den Folgen der 
Säuberungsaktionen... 


Sie meinen die Reformen? 


Nein, ich meine die Säuberungsaktionen, denn genau darum 
handelte es sich. Als Josef Stalin seine besten militärischen 
Befehlshaber entweder erschießen oder ins Gefängnis 
werfen ließ, lichtete er damit nicht halb so viel Schaden für 
seine nationale Sicherheit an wie die Verwaltung bei uns mit 
ihren »Reformen«. Der letzte militärische Einsatz war ein 
Debakel, und raten Sie mal, wer das zu spüren bekam. Wir 
hatten den Befehl erhalten, eine politische Vorgehensweise 
zu rechtfertigen, und als diese Vorgehensweise zu einem 
politischen Fiasko wurde, traten alle, die uns den Befehl 
gegeben hatten, in die eigenen Reihen zurück und zeigten 
mit dem Finger auf uns. »Wer hat uns überhaupt erst 
gesagt, dass wir in den Krieg ziehen sollen? Wer hat uns in 
dieses Schlamassel hineingeritten? Die CIA!« Wir konnten 
uns nicht rechtfertigen, ohne gegen die nationale Sicherheit 
zu verstoßen. Wir mussten einfach dasitzen und es 
hinnehmen. Und was war die Folge? Abwanderungen. 
Warum sich das alles bieten lassen und Opfer einer 
politischen Hexenjagd werden, wenn man einfach in die 
Privatwirtschaft wechseln konnte? Ein fetterer 
Gehaltsscheck, geregelte Arbeitszeiten und vielleicht, 
vielleicht ein wenig Respekt und Anerkennung seitens der 
Leute, für die man arbeitet. Wir haben viele erstklassige 
Männer und Frauen verloren, eine Menge Erfahrung, 
Initiative und unschätzbare analytische Denker. Uns blieb 
nur der Bodensatz, eine Bande naseweiser, kurzsichtiger 
Eunuchen. 


Aber das können nicht alle gewesen sein. 


Nein, natürlich nicht. Einige von uns blieben, weil wir an 
unsere Arbeit glaubten. 

Uns ging es nicht um Geld oder Arbeitsbedingungen oder 
ein gelegentliches Schulterklopfen. Wir wollten unserem 
Land dienen. Wir wollten die Sicherheit unseres Volkes 
garantieren. Aber selbst bei diesem Maß an Idealismus 
kommt einmal der Punkt, wenn man sich klarmachen muss, 
dass Blut, Schweiß und Tränen, die man vergießt, 
letztendlich ausnahmslos vergeblich sind. 


Sie wussten also, was wirklich geschah. 


Nein ... nein ... Das konnte ich nicht. Man konnte unmöglich 
bestätigen... 
Aber Sie hatten einen Verdacht. Ich hatte... Zweifel. 


Könnten Sie deutlicher werden? 


Nein, tut mir leid. Aber ich kann so viel sagen, dass ich 
meinen Mitarbeitern gegenüber das Thema mehrmals 
angeschnitten habe. 


Was geschah? 
Die Antwort war stets dieselbe: »Begräbnis erster Klasse.« 
War es so? 


[Nickt.] 

Ich sprach mit... jemandem an höherer Stelle, nur ein 
fünfminütiges Meeting, bei dem ich eine gewisse Besorgnis 
ausdrückte. Er dankte mir für mein Kommen und versicherte 
mir, er würde sich der Sache unverzüglich annehmen. Am 
nächsten Tag bekam ich meine Versetzung: Buenos Aires, 
mit sofortiger Wirkung. 


Haben Sie je vom Warmbrunn-Knight-Report gehört? 


Heute, gewiss, aber damals ... das Exemplar, das Paul 
Knight persönlich vorbeigebracht hatte, das wurde drei 
Jahre nach der Großen Panik in der untersten Schublade 
eines Beamten im Büro des FBl in San Antonio gefunden. 
Das erwies sich freilich als irrelevant, denn unmittelbar nach 
meiner Versetzung ging Israel mit der Ankündigung einer 
»Freiwilligen Quarantäne« an die Öffentlichkeit. Plötzlich war 
der Zeitpunkt für eine Vorwarnung verstrichen. Die Fakten 
lagen auf dem Tisch; die Frage war nur, wer sie glauben 
würde. 


Vaalajarvi, Finnland 


[Der Frühling, die »Jagdzeit«, ist gekommen. Da das Wetter 
wärmer wird und die Körper gefrorener Zombies reanimiert 
werden, sind Elemente der N-For (Streitmacht N) der UN zu 
ihren alljährlichen »Such- und 
Vernichtungsaktionen« eingetroffen. Jedes Jahr nimmt die 
Zahl der Untoten ab. Nach derzeitigen Hochrechnungen 
geht man davon aus, dass dieses Gebiet binnen eines 
Jahrzehnts vollkommen »sicher« sein wird. Travis 
D'Ambrosia, der Ober kommandierende der Alliierten in 
Europa, ist persönlich vor Ort, um sich ein Bild von dem 
Einsatz zu machen. Die Stimme des Generals klingt leise 
und traurig. Während unseres gesamten Gesprächs bemüht 
er sich darum, Blickkontakt zu wahren.] 


Ich weiß, dass Fehler gemacht wurden, ich will gar nicht 
bestreiten, wir hätten besser vorbereitet sein können. Ich 
bin als Erster bereit zuzugeben, dass wir das amerikanische 
Volk im Stich gelassen haben. Ich möchte das 


amerikanische Volk nur wissen lassen, warum. 

»Was ist, wenn die Israelis Recht haben?« Das waren die 
ersten Worte, die der Vorsitzende am Tag nach Israels 
Erklärung vor der UN von sich gab. »Ich sage nicht, dass es 
so ist«, sagte er, um diesen Punkt besonders deutlich zu 
machen, »ich frage nur, was, wenn?« 

Er wollte aufrichtige, keine vorgefassten Meinungen. Der Typ 
Mensch war er, der Vorsitzende des Heereskommandos, Er 
ließ die Unterhaltung »hypothetisch« sein und wahrte den 
Schein, als wäre dies nur eine intellektuelle Übung. 
Schließlich war der Rest der Welt nicht bereit, etwas so 
Unvorstellbares zu glauben, warum sollten es dann die 
Männer und Frauen in diesem Raum tun? 

Wir wahrten die Scharade, solange es ging, unterhielten uns 
lächelnd, streuten Witze ein ... Ich bin nicht sicher, wann der 
Übergang stattfand. Es geschah so subtil, dass es, glaube 
ich, keinem richtig auffiel, aber plötzlich hatten wir einen 
Raum voller Berufssoldaten, jeder mit Jahrzehnten 
Kampferfahrung und einer besseren akademischen 
Ausbildung als der durchschnittliche zivile Hirnchirurg, und 
alle sprachen frei von der Leber weg über die mögliche 
Gefahr, die von wandelnden Toten ausging. Es war wie ... ein 
Dammbruch; das Tabu war ge brochen, die Wahrheit 
sprudelte einfach so heraus. Es war eine ... Befreiung. 


Sie hatten also Ihre eigenen privaten Verdachtsmomente? 


Schon Monate vor der Erklärung der Israelis; ebenso der 
Vorsitzende. Alle in dem Raum Versammelten hatten etwas 
gehört oder argwöhnten etwas. 


Hatte einer von Ihnen den Warmbrunn-Knight-Report 
gelesen? 


Nein, keiner. Ich hatte den Namen gehört, aber keine 
Vorstellung von seinem Inhalt. Ich bekam rund zwei Jahre 


nach der Großen Panik ein Exemplar davon in die Hände. 
Die meisten dort vorgeschlagenen militärischen 
Maßnahmen deckten sich fast eins zu eins mit unseren 
eigenen. 


Ihren eigenen was? 


Unseren eigenen Vorschlägen an das Weiße Haus. Wir 
entwarfen ein umfassendes Programm, um nicht nur die 
Bedrohung in den Vereinigten Staaten zu eliminieren, 
sondern sie weltweit einzudämmen. 


Was geschah? 


Das Weiße Haus liebte Phase eins. Sie war billig, schnell 
und, im Falle einer richtigen Durchführung, hundert Prozent 
wirksam. Phase eins sah vor, eine Spezielle Eingreiftruppe in 
befallene Regionen zu entsenden. Ihr Befehl lautete: 
Untersuchen, isolieren, eliminieren. 


Eliminieren? 
Mit extremer Vorsicht. 
Das waren die Alpha-Teams? 


Ja. Sir, und die waren außerordentlich erfolgreich. Auch 
wenn die Unterlagen über ihre Einsätze für die nächsten 
einhundertvierzig Jahre unter Verschluss sind, kann ich 
sagen, dass es sich um eine der herausragendsten 
Sternstunden in der Geschichte von Amerikas Elitekämpfern 
handelt. 


Und was ging dann schief? 


Mit Phase eins gar nichts, aber unsere Alpha-Teams sollten 
ja nur eine vorübergehende Zwischenstation darstellen. Ihre 


Aufgabe bestand nie darin, die Bedrohung auszuschalten, 
sondern sie nur lange genug aufzuhalten, um uns Zeit für 
Phase zwei zu verschaffen. 


Aber Phase zwei wurde nie abgeschlossen. 


Nicht einmal begonnen, und das ist auch der Grund dafür, 
weshalb das amerikanische Militär so jäammerlich 
unvorbereitet wirkte. 

Phase zwei hätte eine massive nationale Anstrengung 
erfordert, wie man sie seit den schwärzesten Tagen des 
Zweiten Weltkriegs bei uns nicht mehr erlebt hat. 

Diese Art von Anstrengung verlangt titanische finanzielle 
wie staatliche Kraftakte, die beide an diesem Punkt 
praktisch schon gar nicht mehr möglich waren. Das 
amerikanische Volk hatte gerade einen sehr langen und 
blutigen Konflikt hinter sich. Es war müde. Es hatte die 
Schnauze voll. Das Pendel schwang, genau wie in den 
1970er Jahren, von breitester Zustimmung zu vehementer 
Ablehnung. 

In totalitären Regimen - dem Kommunismus, dem 
Faschismus, dem religiösem Fundamentalismus - kann man 
öffentlichen Zuspruch immer voraussetzen. Man kann 
Kriege anzetteln, sie in die Länge ziehen, man kann jeden x- 
Beliebigen, so lange man will, in eine Uniform stecken, ohne 
dass man je auch nur den geringsten Wechsel des 
politischen Klimas befürchten müsste. In einer Demokratie 
jedoch verhält es sich exakt entgegengesetzt. Man muss die 
öffentliche Zustimmung als eine endliche nationale 
Ressource betrachten. Man muss weise und sparsam und 
mit größtmöglichem Ertrag für die eigene Investition damit 
umgehen. Amerika ist besonders anfällig für 
Kriegsmüdigkeit, und nichts lässt die Stimmung schneller 
umschlagen als eine gefühlte Niederlage. Ich sage bewusst 
»gefühlte« Niederlage, da Amerika eine ausgeprägte Alles- 
oder-nichts-Gesellschaft ist. Wir lieben den großen Sieg, den 


Touchdown, den K.o. in der ersten Runde. Wir möchten uns 
und andere gern wissen lassen, dass unser Sieg nicht nur 
beispiellos war, sondern eindeutig verheerend. Wenn nicht... 
na ja, sehen Sie sich an, wo wir vor der Panik waren. Wir 
haben den letzten Konflikt nicht verloren, ganz im Gegenteil. 
Eigentlich haben wir eine sehr schwierige Aufgabe mit sehr 
wenigen Ressourcen und unter außerordentlich schwierigen 
Umständen erfüllt. Wir haben gewonnen, aber die 
Öffentlichkeit hat das nicht so gesehen, weil es sich nicht 
um den Blitzkrieg-Endsieg handelte, den unser Nationalgeist 
verlangt. Zu viel Zeit war vergangen, zu viel Geld war 
ausgegeben worden, zu viele Leben waren verloren oder 
unheilbar beschädigt worden. Wir hatten unsere Öffentliche 
Zustimmung nicht nur verbraucht, sondern steckten tief in 
den roten Zahlen. 

Denken Sie nur allein an die Kosten für Phase zwei. Wissen 
Sie, wie viel Geld man investieren muss, um auch nur einen 
einzigen amerikanischen Bürger in eine Uniform zu stecken? 
Und ich meine nicht nur die Zeit, in der er diese Uniform 
aktiv trägt: Ausbildung, Ausrüstung, Nahrung, Unterkunft, 
Transport, medizinische Vorsorge. Ich spreche von den 
langfristigen Kosten. die das Land, der amerikanische 
Steuerzahler, für diese Person für den Rest ihrer natürlichen 
Lebensspanne aufbringen muss. DaS ist eine erdrückende 
finanzielle Last, und zu der Zeit hatten wir kaum genügend 
Mittel, um auch nur das zu unterhalten, was schon 
vorhanden war. 

Aber selbst wenn unsere Kassen nicht leer gewesen wären, 
wenn wir das nötige Geld gehabt hätten, um alle Uniformen 
herzustellen, die erforderlich gewesen wären, um Phase 
zwei in die Tat umzusetzen, was meinen Sie, wen hätten wir 
breitschlagen können, sie sich anzuziehen? Das geht tief ins 
Herz der amerikanischen Kriegsmüdigkeit. Als ob die 
»traditionellen« Schrecken - die Toten, Verstümmelten, 
psychisch Verkrüppelten - nicht genug wären, hatte man es 
jetzt mit einer ganz neuen Art von Problemgruppe zu tun, 


den »Verratenen«. Wir waren eine Freiwilligenarmee, und 
jetzt seht nur, was aus den Freiwilligen geworden ist. 

An wie viele Geschichten über einen Soldaten dessen 
Dienstzeit verlängert wurde, oder über einen Reservisten. 
der nach zehn Jahren im zivilen Leben plötzlich in den 
aktiven Dienst zurückbeordert wurde, erinnern Sie sich 
denn? Wie viele Wochenendkrieger haben ihre Jobs oder 
Häuser verloren? Wie viele kamen zurück und standen vor 
dem Scherbenhaufen ihres Lebens oder, noch schlimmer, 
kamen gar nicht zurück? Amerikaner sind ein ehrliches Volk, 
wir erwarten eine faire Behandlung. Ich weiß, viele andere 
Kulturen denken, das sei naiv, wenn nicht gar kindisch, aber 
es ist eines unserer heiligsten Prinzipien. Zu sehen, dass 
Onkel Sam wortbrüchig wird, «lass er Leuten ihr Privatleben 
nimmt, ihre Freiheit nimmt... 

Nach Vietnam, ich war damals als junger Staffelführer in 
Westdeutschland stationiert, mussten wir sogar ein eigenes 
psychologisches Programm ins Leben rufen, nur um zu 
verhindern, dass unsere Soldaten desertierten. Nach diesem 
letzten Krieg ließen sich unsere dezimierten Reihen nicht 
mit noch so viel psychologischer Betreuung, noch so hohen 
finanziellen Zuwendungen, Verringerung der Dienstzeit oder 
Online-Rekrutierungsmaßnahmen, die als zivile 
Computerspiele getarnt waren, wieder auffüllen. Diese 
Generation hatte genug, und darum waren wir, als die 
Untoten anfingen, unser Land aufzufressen, fast zu schwach 
und verwundbar, um sie aufzuhalten. 

Ich gebe nicht der zivilen Führung die Schuld, und ich will 
damit keinesfalls sagen, dass wir in Uniform ihr den 
Gehorsam verweigern sollten. Dies ist unser System, und es 
ist das beste der Welt. Aber es muss beschützt werden und 
verteidigt, und es darf niemals wieder missbraucht werden. 


Station Vostok, Antarktis 


[Vor dem Krieg wurde dieser Außenposten stets als der 
entlegenste auf der ganzen weiten Welt bezeichnet. Er liegt 
in der Nähe des südlichen geomagnetischen Pols der Erde, 
auf der vier Kilometer dicken Eiskruste des Vostoksees, wo 

mit minus neunundachtzig Grad Celsius einmal der 

Temperatur-Minusweltrekord gemessen wurde; selbst die 

Höchstwerte liegen selten einmal über minus 
zweiundzwanzig Grad. Diese extreme Kälte, verbunden mit 
der Tatsache, dass Transporte über Land länger als einen 

Monat brauchen, um die Station zu erreichen, machten 

Vostok so attraktiv für Breckinridge »Breck« Scott. Wir 
treffen uns in der »Kuppel«, dem isolierten geodätischen 
Treibhaus, das seine Energie vom geothermischen Kraftwerk 
der Station bezieht. Diese und viele andere Verbesserungen 
wurden von Mister Scott eingeführt, als er die Station 
letztmals von der russischen Regierung mietete. Seit der 
Großen Panik hat er sie nicht mehr verlassen.] 


Verstehen Sie etwas von Ökonomie? Ich spreche vom 
großen globalen Kapitalismus vor dem Krieg. Begreifen Sie, 
wie der funktionierte? Ich nicht, und jeder, der behauptet, 
dass er es tut, redet dummes Zeug. Es gibt keine Regeln, 
keine absoluten wissenschaftlichen Werte. Man gewinnt, 
man verliert, es ist einfach ein Schuss ins Blaue. Die einzige 
Regel, die für mich stets einen Sinn 

ergab, habe ich von einem Professor für Geschichte, nicht W 
irtschaftswissenschaften, in Wharton. »Angst«, pflegte der 
immer zu sagen, »Angst ist das kostbarste Gut im 
Universum.« Das haute mich um. »Schalten Sie den 


Fernseher ein«, sagte er. »Was sehen Sie? Leute, die ihr 
Produkt verkaufen? 

Nein. Leute, die die Angst verkaufen, dass Sie ohne ihre 
Produkte leben müssen.« 

Der Mann hatte so was von Recht. Angst vor dem Altern, 
Angst vor Einsamkeit, Angst vor Armut, Angst vor dem 
Scheitern. Angst ist die grundlegendste Emotion, die wir 
haben. Angst existiert seit Urzeiten. Mit Angst verkauft man. 
Das war mein Mantra. »Mit Angst verkauft man.« 

Als ich erstmals von den Ausbrüchen hörte, als man noch 
von der »afrikanischen Tollwut« sprach, da sah ich eine 
Gelegenheit, wie man sie nur einmal im Leben bekommt. Ich 
werde nie den ersten Bericht vergessen, über den Ausbruch 
in Kapstadt, nur zehn Minuten echte Berichterstattung, dann 
eine Stunde Spekulationen darüber, was geschehen würde, 
sollte das Virus je den Sprung nach Amerika schaffen. Gott 
segne die Nachrichten. Dreißig Sekunden später war ich am 
Telefon. 

Ich traf mich mit einigen meiner Nächsten und Teuersten. 
Alle hatten denselben Bericht gesehen. Ich war der Erste, 
der mit einer machbaren Idee daherkam: ein Impfstoff, ein 
echter Impfstoff gegen Tollwut. Gott sei Dank ist Tollwut 
unheilbar, Ein Heilmittel würden die Leute nur kaufen, wenn 
sie glauben, dass sie infiziert sind. Aber ein Impfstoff! Das 
wäre eine vorbeugende Maßnahme! Die Leute würden das 
nehmen, solange sie Angst hätten, dass die Krankheit da 
draußen grassiert! 

Wir hatten eine Menge Kontakte zur biomedizinischen 
Industrie und noch mehr auf dem Hill und der Penn Ave. Wir 
könnten in nicht einmal einem Monat einen wirksamen 
Prototyp haben und binnen zwei Tagen einen Werbefeldzug 
entwickeln. 

Am achtzehnten Loch wurde alles per Handschlag besiegelt. 


Was ist mit der FDA ? 


Bitte, machen Sie Witze? Damals war die FDA eine der 
Organisationen mit den geringsten Mitteln und dem größten 
Missmanagement im ganzen Land. Ich glaube, die haben da 
immer noch gefeiert, dass sie Rot Nr. 2 in M&Ms verbieten 
lassen konnten. Außerdem handelte es sich um eine der 
wirtschaftsfreundlichsten Verwaltungen in der 
amerikanischen Geschichte. J. P. Morgan und John 

D. Rockefeller verdienten dank dieses Typen im Weißen 
Haus noch im Grab Unsummen an Geld. Sein Personal 
machte sich nicht einmal die Mühe, den Kostenplan 
durchzulesen. Ich glaube, die suchten schon längst nach 
einem Wundermittel. Das Genehmigungsverfahren wurde in 
zwei Monaten durch die FDA gepeitscht. Erinnern Sie sich an 
die Rede, die der Präsident vor dem Kongress hielt, dass es 
in Europa schon seit geraumer Zeit getestet wurde und bei 
uns nur wegen unserer »aufgeblähten Bürokratie« nicht auf 
den Markt kam? Erinnern Sie sich an das ganze Geschwafel, 
»die Leute brauchen keine große Verwaltung, sie brauchen 
großen Schutz, und das im großen Stil«? Herrgott, ich 
glaube, das halbe Land hatte da einen Abgang. Wie hoch 
war an dem Abend die Zustimmungsrate, sechzig Prozent, 
siebzig? Ich weiß nur, dass unser Aktienkurs schon am 
ersten Tag um dreihundertneunundachtzig Prozent in die 
Höhe schnellte! Was sagst du dazu, Baidu-Dot-Com? 


Und Sie wussten nicht, ob es funktioniert? 


Wir wussten, es hilft gegen Tollwut, und die behaupteten ja, 
dass es sich genau um das handelte, richtig, eine 
unheimliche Form der Dschungeltollwut. 


Wer sagte das? 


Sic wissen schon, »die«, zum Beispiel die UN oder ... 
irgendjemand. Schließlich hat jeder es so genannt, die 
»afrikanische Tollwut«, oder nicht? 


Wurde es je an einem echten Opfer erprobt? 


Warum? Die Leute ließen sich dauernd gegen Grippe impfen 
und hatten keinen blassen Schimmer, ob es gegen den 
richtigen Erreger war. Wieso sollte es sich hier anders 
verhalten? 


Aber der Schaden ... 


Wer hätte gedacht, dass es so weit gehen würde? Sie 
wissen, wie viel Angst vor Krankheiten grassierte. Herrgott, 
man hätte glauben können, dass der Schwarze Tod den 
Planeten etwa alle drei Monate verheeren würde ... Ebola, 
SARS, asiatische Grippe. Wissen Sie, wie viele Leute durch 
diese Panikmache reich geworden sind? Scheiße, ich habe 
meine erste Million während der Panik vor schmutzigen 
Bomben mit nutzlosen Antistrahlenpillen gemacht. 


Aber wenn jemand herausgefunden hätte ... 


Was herausgefunden? Wir haben nie gelogen, begreifen Sie 
das nicht? Die haben uns gesagt, es wäre Tollwut, also 
haben wir einen Impfstoff gegen Tollwut entwickelt. Wir 
behaupteten, er wäre in Europa getestet worden, und der 
Grundstoff, auf dem er basierte, war tatsächlich in Europa 
getestet worden. Recht lich gesehen haben wir nie gelogen. 
Rechtlich gesehen haben wir niemals falsch gehandelt. 


Aber wenn jemand herausfand, dass, es gar keine Tollwut 
war... 


Wer hätte uns verpfeifen sollen? Die Medizinerzunft? Wir 
haben dafür gesorgt, dass es ein verschreibungspflichtiges 
Mittel wurde, also hatten die Ärzte so viel zu verlieren wie 
wir. Wer sonst? Die FDA, die die Genehmigung erteilte? Die 
Kongressabgeordneten, die alle für die Zulassung stimmten? 
Der Gesundheitsminister? Das Weiße Haus? Es war eine 


Situation, in der wir nicht verlieren konnten. Alle wurden 
Helden, alle verdienten Geld. Sechs Monate nachdem 
Phalanx auf den Markt gekommen war, gab es überall 
billigere Nachahmungen, die sich allesamt ebenso gut 
verkauften wie andere Vorsichtsmaßnahmen, zum Beispiel 
Luftfilter für zu Hause. 


Aber der Virus wurde nicht durch die Luft übertragen. 


Das spielte doch keine Rolle! Es stand dennoch derselbe 
Markenname darauf! 

»Von den Herstellern von ...«Ich musste nur sagen: »Kann 
einige Vireninfektionen verhindern.« Das war alles! Jetzt 
verstehe ich, warum es einst verboten war, in einem 
überfüllten Kino »Feuer!« zu rufen. Die Leute sagen nicht: 
»He, ich kann gar keinen Rauch riechen, brennt es hier 
wirklich?« Nein, die sagen: »Ach du Scheiße, ein Feuer! 
NICHTS WIE WEG!« 


[Lacht.] 


Ich verdiente Geld mit Luftfiltern für die Wohnung, 
Luftfiltern für das Auto; mein größter Verkaufsschlager war 
dieses kleine Dingeling, das man um den Hals trug, wenn 
man ein Flugzeug betrat! Ich weiß nicht, ob es überhaupt 
Graspollen filtern konnte, aber es verkaufte sich. 

Es lief so gut, dass ich anfing, Scheinfirmen zu gründen, Sie 
wissen schon, mit Plänen, Fabriken im ganzen Land zu 
errichten. Die Aktien dieser Dumbos verkauften sich fast so 
gut wie die richtigen. Es ging nicht mehr um Sicherheit, es 
ging um die Vorstellung von Sicherheit! Erinnern Sie sich, als 
die ersten Fälle hier in den USA auftraten, da hatten wir 
einen Typen 
In Florida, der behauptete, er sei gebissen worden, hätte 
aber überlebt, weil er Phalanx nahm. OH! 


[Er steht auf und macht hektische 
Masturbationsbewegungen.] 


Gott möge diesen Trottel segnen, wer immer er gewesen 
sein Mag. 

Aber das lag nicht an Phalanx. Das Medikament bot den 
Leuten Überhaupt keinen Schutz. 

Es beschützte sie vor ihren Ängsten. Mehr habe ich nicht 
verkauft. Verdammt, wegen Phalanx erholte sich der 
biomedizinische Sektor, was wiederum den Aktienmarkt in 
Schwung brachte, was den Eindruck einer Erholung 
suggerierte, was wiederum das Vertrauen der Konsumenten 
stärkte und eine echte Erholung nach sich zog! Phalanx hat 
die Wirtschaftskrise im Alleingang beendet! Ich ... ich habe 
die Wirtschaftskrise beendet! 


Und dann? Als die Ausbrüche ernster wurden und die Presse 
schließlich berichtete, dass es gar keine Wunderdroge gab? 


Genau, verflucht! Das war die Alpha-Fotze, die man 
erschießen sollte, wie hieß sie doch gleich, die als Erste mit 
der Story an die Öffentlichkeit ging? Sehen Sie nur, was die 
angerichtet hat! Sie hat uns allen einfach den Boden unter 
den Füßen weggezogen! Sie hat die Abwärtsspirale in Gang 
gebracht! Sie hat die Große Panik verursacht! 


Und Sie persönlich übernehmen keine Verantwortung? 


Wofür? Dafür, dass ich ein kleines Vermögen verdient habe 
na ja, so klein war es dann auch wieder nicht. 


[Kichert.] 


Ich habe nur das getan, was jeder von uns tun sollte. Ich 
habe meinen Traum verfolgt und bekam meinen gerechten 
Lohn dafür. 

Wenn Sie jemandem die Schuld geben wollen, dann geben 
Sie sie dem, der als Erster von Tollwut gesprochen hat, oder 
der wusste, dass es sich gar nicht um Tollwut handelt, uns 
aber trotzdem grünes Licht gab. Scheiße, wenn Sie schon 
Schuldzuweisungen machen wollen, dann gefälligst den 
vielen Schafen, die ihre grünen Scheinchen über den Tresen 
geschoben haben, ohne vorher selbst ein wenig 
verantwortungsbewusste Nachforschungen anzustellen. Ich 
habe sie nicht mit vorgehaltener Pistole dazu gezwungen. 
Sie haben ihre Entscheidung selbst ge troffen. Die sind die 
Bösen, nicht ich. Ich persönlich habe keinem je Schaden 
zugefügt, und wenn jemand dumm genug war, sich selbst 
Schaden zuzufügen, buu-hu-huu. Natürlich ... 


Wenn es eine Hölle gibt... [er kichert beim Sprechen]... will 
ich nicht wissen, wie viele von den Dummköpfen dort auf 
mich warten. Ich hoffe nur, sie wollen ihr Geld nicht zurück. 


Amarillo, Texas, USA 


[Grover Carlson arbeitet als Treibstoffsammler für das 
Biogaskraftwerk der Stadt, das sich noch im 
Experimentierstadium befindet. Der Treibstoff, den er 
sammelt, ist Dung. Ich folge dem ehemaligen Stabschef des 
Weißen Hauses, während er seinen Schubkarren über die 
mit Kuhfladen übersäte Wiese schiebt.] 


Natürlich hatten wir ein Exemplar des Knight-WarnJews- 
Reports bekommen, für wen halten Sie uns denn, die CIA? 
Wir hatten ihn drei Monate, bevor die Israelis an die 
Öffentlichkeit gingen, gelesen. Bevor das Pentagon anfing 
zu heulen, war es meine Aufgabe, den Präsidenten 
persönlich zu informieren, der wiederum eine ganze 
Versammlung der Diskussion seiner Aussage widmete. 


Und die war? 


Alles stehen und liegen lassen, unsere Bemühungen 
bündeln, typische Panikmache. Wir bekamen jede Woche 
Dutzende solcher Berichte, jede einzelne Verwaltungsstelle, 
und in jedem »Und zu lesen, dass der darin geschilderte 
Buhmann »die größte Gefahr für die Existenz der 
menschlichen Rasse« darstellt. 

Also wirklich! Können Sie sich vorstellen, wie es um Amerika 
bestellt wäre, wenn die Bundesregierung jedes Mal die 
Notbremse gezogen hätte, wenn irgendein paranoider Irrer 
»Weltuntergang« oder »Erderwärmung« oder »lebende 
Tote« brüllte? Bitte. Wir haben getan, was jeder Präsident 
seit Washington getan hat, wir haben mit einer begrenzten, 


angemessenen Reaktion In direkter Beziehung zu einer 
realistischen Einschätzung der Bedrohung reagiert. 


Und das waren die Alpha-Teams. 


Unter anderem. Wenn man bedenkt, was für eine geringe 
Priorität die nationalen Sicherheitsberater der Sache 
beimaßen, haben wir sogar ziemlich viel Zeit darauf 
verwendet. Wir haben ein Ausbildungsvideo für die 
staatlichen und lokalen Ordnungshüter produziert, was im 
Falle eines Ausbruchs zu tun wäre. 

Gesundheits- und Sozialministerium hatten eine Seite auf 
ihrer Website, wie Angehörige auf infizierte 
Familienmitglieder reagieren sollten. He, und was ist damit, 
dass wir Phalanx im Schnellverfahren von der FDA 
genehmigen ließen? 


Aber Phalanx war wirkungslos. 


Ja, und haben Sie eine Ahnung, wie lange es gedauert hätte, 
etwas zu erfinden, das wirkt? Überlegen Sie nur, wie viel 
Zeit und Geld in die Erforschung von Krebs oder Aids 
investiert worden waren. Wollten Sie derjenige sein, der 
dem amerikanischen Volk erzählt, dass er Mittel von beiden 
Forschungen abzieht, um eine ganz neue Krankheit zu 
erforschen, von der die meisten Leute noch nicht einmal 
etwas gehört hatten? Überlegen Sic nur, was wir während 
und nach dem Krieg in die Forschung investiert haben, und 
wir haben immer noch kein Heilmittel oder einen Impfstoff. 
Wir wussten, dass Phalanx ein Placebo war, und wir waren 
dennoch dankbar dafür. Es beruhigte die Leute, sodass wir 
unsere Arbeit machen konnten. 

Was denn, hätten Sie den Leuten lieber die Wahrheit 
gesagt? Dass es sich nicht um eine neue Variante der 
Tollwut handelte, sondern um eine geheimnisvolle 
Überseuche, die die Toten wieder zum Leben erweckt? 


Können Sie sich die Panik vorstellen, die ausgebrochen 
wäre: die Proteste, die Aufstände, die Milliardenschäden an 
Privateigentum? Können Sie sich die vielen Senatoren 
vorstellen, die sich in die Hosen gemacht und den gesamten 
Regierungsbetrieb zum Stillstand gebracht hätten, damit sie 
ein hochtrabendes und am Ende vollkommen nutzloses 
»Zombie-Schutzgesetz« durch den Kongress peitschen 
konnten? Können Sie sich den Schaden vorstellen, den die 
politische Glaubwürdigkeit der Regierung genommen hätte? 
Wir sprechen hier von einem Wahljahr und einem verdammt 
harten Kampf. Wir waren das »Aufraumkommando«, die 
unglücklichen Trottel, die die ganze Scheiße der 
vorangegangenen Regierung wegräumen mussten, und 
glauben Sie mir, in den zurückliegenden acht Jahren war ein 
ganz enormer Berg Scheiße aufgetürmt worden! Wir kamen 
nur deshalb wieder an die Macht, weil unser neu 
aufgestellter Kandidat eine »Rückkehr zu Frieden und 
Wohlstand« versprach. Das amerikanische Volk hätte sich 
mit nichts Geringerem zufriedengegeben. Sie glaubten, dass 
sie schon ziemlich schlimme Zeiten durchgemacht hätten, 
da wäre es politischer Selbstmord gewesen, ihnen zu sagen, 
dass die wirklich schlimmen Zeiten noch bevorstanden. 


Also haben Sie nie wirklich versucht, das Problem zu lösen. 


Ach, kommen Sie! Kann man das Problem der Armut jemals 
»lösen«? Kann man das Problem des Verbrechens »lösen« ? 
Kann man Probleme wie Krankheit, Arbeitslosigkeit oder 
einen anderen sozialen Herpes je »lösen«? Nein, verdammt. 
Man kann nur hoffen, dass man sie so weit verwalten kann, 
dass die Menschen ihr Leben weiterleben können. Das ist 
nicht Zynismus, das ist Reife. 

Man kann Regen nicht verhindern. Man kann nur ein Dach 
bauen, durch das es nicht tropft oder wenigstens nicht auf 
die Leute tropft, die einen wählen sollen. 


Was soll das heißen? Kommen Sie... 
Im Ernst. Was soll das heißen? 


Na gut, wie Sie wollen, »Mister Smith geht verdammt noch 
mal nach Washington«, es soll heißen, dass man sich in der 
Politik auf die Bedürfnisse seiner Machtbasis konzentriert. 
Man hält sie bei Laune, und sie sorgen dafür, dass man 
seinen Job behält. 


Wurden darum bestimmte Ausbrüche nicht zur Kenntnis 
genommen? 


Herrgott, bei Ihnen hört sich das an, als hätten wir sie 
schlicht und einfach 

vergessen. Haben lokale Gesetzeshüter zusätzliche Unterstü 
tzung seitens der Bundesregierung angefordert? 

Wann haben Polizisten jemals nicht nach mehr Leuten, 
besserer Ausrüstung, mehr Ausbildung oder »Mitteln für die 
Öffentlichkeitsarbeit« geschrien? Diese Memmen sind fast 
so schlimm wie Soldaten, die auch ständig jammern, dass 
sie nicht haben, »was sie brauchen«, aber müssen die ihre 
Jobs aufs Spiel setzen, indem sie die Steuern erhöhen? 
Müssen die Peter aus der Vorstadt erklären, warum sie ihn 
für Paul aus dem Getto schröpfen? 

Hatten Sie nie Angst vor Öffentlicher Bloßstellung? Durch 
wen? 


Die Presse, die Medien. 


Die »Medien«? Sie meinen diese Netzwerke im Besitz 
einiger der größten Konzerne der Welt, Konzerne, die einen 
Hechtsprung abwärts gemacht hätten, wäre der 
Aktienmarkt von einer neuerlichen Panik ergriffen worden? 
Die Medien? 


Sie haben nie Vertuschungsmaßnahmen eingeleitet? 


Das mussten wir gar nicht; das haben die alles von ganz 
allein gemacht. Die hatten so viel zu verlieren wie wir, wenn 
nicht mehr. Und außerdem hatten sie ihre Story schon im 
Jahr zuvor bekommen, als die ersten Fälle in Amerika 
gemeldet wurden. Dann kam der Winter, Phalanx wurde 
ausgeliefert, die Zahl der Fälle sank. 

Vielleicht »überzeugten« sie einige der jüngeren und 
besonders eifrigen Reporter, aber in Wahrheit war die ganze 
Angelegenheit nach wenigen Monaten schon Schnee von 
gestern. Es war »handhabbar« geworden. Die Leute lernten, 
damit zu leben, und gierten schon nach etwas anderem. 
Große Neuigkeiten sind ein großes Geschäft, und man muss 
aktuell bleiben, wenn man erfolgreich sein will. 


Aber es gab alternative Medien. 


Ja, na klar, und wissen Sie, wer auf die hört? Zimperliche 
gebildete Besserwisser, und wissen Sie, wer wiederum auf 
die hört? Niemand! Wen interessiert schon eine nachrangige 
Radio- oder Fernsehberühmtheit, die den Kontakt zum 
wahren Leben längst verloren hat? Je lauter diese elitären 
Akademiker brüllten: »Die Toten wandeln!«, desto mehr 
haben die wahren Amerikaner sie ausgeblendet. 


Lassen Sie mich einmal überprüfen, ob ich Ihre Position 
richtig verstanden habe. 


Die Position der Regierung. 


Die Position der Regierung also, nämlich die, dass Sie dem 
Problem genau das Maß an Aufmerksamkeit widmeten, das 
es Ihrer Meinung nach auch verdient hatte. 


Genau. 


Unter Berücksichtigung, dass die Regierung ständig eine 
Menge auf ihrer Agenda stehen hat und besonders in dieser 


Zeit eine Öffentliche Panikmache das Letzte war, was das 
amerikanische Volk wollte. 


Jawoll. 


Also haben Sie sich überlegt, dass die Bedrohung klein 
genug war, dass man sie sowohl durch den Einsatz der 
Alpha-Teams vor Ort wie auch ein wenig zusätzliche 
Ausbildung der Gesetzeshüter daheim »in den Griff« 
bekommen konnte. 


Sie haben's kapiert. 


Obwohl Ihnen anderslautende Warnungen vorlagen, wonach 
man die Gefahr nie und nimmer in das öffentliche Leben 
einbinden konnte und es sich in Wahrheit sogar tatsächlich 
um den Anfang einer weltweiten Katastrophe handelte. 


[Mister Carlson hält inne, wirft mir einen wütenden Blick zu 
und schleudert eine Schaufel »Treibstoff« auf seinen Karren. ] 
Werden Sie erwachsen. 


Troy, Montana, USA 


[Dieses Viertel ist, laut der Broschüre, die »neue Gemeinde« 
für das »Neue Amerika«. Sie wurde nach dem Vorbild des 
israelischen »Masada«-Modells konstruiert, und man erkennt 
auf den ersten Blick, dass diese Gemeinde mit einem klaren 
Ziel vor Augen gegründet wurde. Die Häuser stehen 
ausnahmslos auf Stelzen, die so hoch sind, dass man von 
Jedem bequem über die acht Meter hohe Betonmauer sehen 
kann. Jedes Haus lässt sich über eine Ziehleiter betreten 
und ist durch Laufstege, die ebenfalls eingezogen werden 
können, mit einem der Nachbarhäuser verbunden. 
Solarzellen auf den Dächern, geschützte, abgeschirmte 
Brunnen, Gärten, Wachtürme und das massive, 
stahlverstärkte Schiebetor haben ihre Wirkung auf die 
Anwohner nicht verfehlt und sogar einen so bleibenden 
Eindruck hinterlassen, dass die Gründerin bereits sieben 
weitere Bestellungen aus den gesamten Vereinigten Staaten 
erhalten hat. Troys geistige Ahnherrin, oberste Architektin 
und erste Bürgermeisterin ist Mary Jo Miller. ] 


O ja, ich machte mir Sorgen, ich machte mir Sorgen über die 
Raten für das Auto und Tims Geschäftskredit. Ich machte 
mir Sorgen um den breiter werdenden Riss im Pool und den 
neuen chlorfreien Filter, der dennoch einen Algenfilm 
hinterließ. 

Ich machte mir Sorgen um unser Aktienportefeuille, obwohl 
mir mein E-Broker versicherte, dass das nur die Nervosität 
des Börsenneulings wäre und es weitaus profitabler sei als 
herkömmliche Geldanlagen. Aiden brauchte Nachhilfe in 
Mathe, Jenna brauchte genau die richtige Bekleidung von 


Jamie Lynn Spears für das Sommerfreizeitlager. Tims Eltern 
überlegten, ob sie Weihnachten bei uns verbringen sollten. 
Mein Bruder war wieder im Rehabilitationsprogramm. Finley 
hatte Würmer, einer der Zierfische hatte eine Art von 
Pilzerkrankung am linken Auge. Das waren nur einige 
meiner Sorgen. Ich hatte mehr als genug, die mich rund um 
die Uhr beschäftigten. 


Haben Sie die Nachrichten verfolgt? 


Ja, etwa fünf Minuten täglich: Lokalnachrichten, Sport, 
Promi-Klatsch. Warum sollte ich mich vom Fernsehen 
deprimieren lassen? Dafür reichte es schon aus, dass ich 
jeden Morgen aufstand. 


Was ist mit anderen Informationsquellen? Radio? 


Die morgendliche Fahrt im Auto? Das war meine Zen- 
Stunde. Wenn ich die Kinder abgesetzt hatte, hörte ich mir 
[Name aus rechtlichen Gründen gelöscht] an. Seine Witze 
halfen mir, den Tag zu überstehen. 


Was ist mit dem Internet? 


Was soll damit sein? Für mich bedeutete es einkaufen; für 
Jenna bedeutete es Hausaufgaben; für Tim waren es ... 
Sachen, die er, wie er immer schwor, nie wieder ansehen 
würde. Die einzigen Nachrichten, die ich da je mitbekam, 
waren die auf meiner AOL-Startseite. 


Es muss doch Diskussionen während der Arbeit gegeben 
haben... 


O ja, anfangs schon. Das war irgendwie unheimlich, 
beängstigend, »weißt du, ich habe gehört, dass es eigentlich 
gar keine tollwut ist«, solche Sachen. Aber im ersten Winter 
wurde es dann wieder ruhiger, das wissen Sie ja, und 


außerdem machte es mehr Spaß, sich über die letzte Folge 
von Dschungelcamp zu unterhalten oder über diejenige 
herzuziehen, die sich gerade nicht im Pausenraum aufhielt. 
Einmal, es muss im März oder April gewesen sein, kam ich 
zur Arbeit und sah Mrs. Ruiz, die ihren Schreibtisch 
ausräumte Ich dachte, sie wäre zurückgestuft oder vielleicht 
ausgelagert worden, Sie wissen schon, so etwas, das ich 
persönlich als echte Bedrohung empfand. Sie erklärte mir, 
dass »sie« der Grund wären. so drückte sie sich immer aus, 
»sie« oder »alles, was gerade passiert«. Sie hatte gesagt, 
ihre Familie hätte schon ihr Haus verkauft und eine 
Blockhütte bei Fort Yukon, Alaska, erworben. Ich fand, das 
war das Albernste, das ich je gehört hatte, besonders von 
jemandem wie Inez. Sie gehörte nicht zu den Dummen, sie 
war eine »saubere« Mexikanerin. Tut mir leid, dass ich 
diesen Ausdruck gebrauche, aber so dachte ich eben 
damals, so ein Mensch war ich. 


Hat sich Ihr Mann nie besorgt gezeigt? 


Nein, aber die Kinder, doch nicht verbal oder bewusst, 
glaube ich. Jenna wurde streitsüchtig. Aiden wollte nur noch 
schlafen gehen, wenn eine Lampe eingeschaltet blieb. 
Solche Kleinigkeiten. Ich glaube nicht, dass sie mehr 
Informationen bekamen als Tim oder ich, aber vielleicht 
machten sie sich mehr Gedanken darüber, weil sie, anders 
als wir Erwachsene, nicht von so vielen anderen Dingen 
abgelenkt wurden. 


Wie haben Sie und Ihr Mann reagiert? 


Zoloft und Ritalin SR für Aiden, Aderall XR für Jenna. Das 
wirkte eine Weile. Mich machte nur sauer, dass unsere 
Krankenversicherung nicht dafür aufkam, weil die Kinder 
bereits Phalanx nahmen. 

Wie lange nahmen sie schon Phalanx?Seit es auf dem Markt 


war. Wir nahmen alle Phalanx. »Phalanx für den 
Seelenfrieden.« Das war unsere Art der Vorbereitung. 

Und Tim kaufte ein Gewehr. Er versprach immer, dass er 
mich mit auf den Schießstand nehmen und mir das 
Schießen beibringen würde. »Sonntag«, sagte er immer 
wieder, »diesen Sonntag gehen wir hin.« Ich wusste, dass er 
keine Lust hatte. Die Sonntage gehörten seiner Geliebten, 
dieser sechs Meter langen zweimotorigen Schlampe, der er 
seine ganze Liebe zu schenken schien. Mir war das an sich 
egal. Wir hatten unsere Tabletten, und wenigstens er konnte 
mit der Glock umgehen. Es gehörte zu unserem Leben wie 
Rauchmelder und Airbags. 

Vielleicht dachte man manchmal darüber nach, es war ja 
immer nur ... »für alle Fälle«. Außerdem musste man sich ja 
schon um so vieles Sorgen machen, und es schien, als 
würde jeden Monat etwas Neues dazukommen. Wie soll man 
da den Überblick behalten? Wie soll man wissen, welches 
Problem wirklich echt ist? 


Wie erfuhren Sie es? 


Es war gerade dunkel geworden. Das Spiel lief. Tim saß mit 
einem Corona in der Hand im Barcalounger. Aiden saß auf 
dem Boden und spielte mit seinen »Ultimate Soldier«- 
Actionfiguren. Jenna machte Hausaufgaben in ihrem 
Zimmer. Ich lud den Maytag aus, daher hörte ich Finley nicht 
bellen. Na ja, vielleicht schon, aber ich dachte nicht weiter 
darüber nach. Unser Haus stand in der letzten Häuserzeile 
des Orts, unmittelbar an den Bergen. Wir lebten in einem 
ruhigen Neubaugebiet von North County in der Nähe von 
San Diego. Da kam es immer wieder einmal vor, dass ein 
Kaninchen oder gar ein Reh durch den Garten lief, wobei 
Finley jedes Mal einen Anfall bekam. Ich glaube, ich hatte 
mir schon einen Merkzettel geschrieben, dass ich ihm eines 
dieser elektrischen Bell-Halsbänder kaufen wollte. Ich bin 
nicht sicher, wann mir auffiel, dass auch die anderen Hunde 


bellten oder ein Stück entfernt eine Autoalarmanlage 
losgegangen war. Erst als ich so etwas wie einen 
Gewehrschuss hörte, ging ich ins Haus. Tim hatte nichts 
gehört. Fr hatte die Lautstärke zu sehr aufgedreht. Ich sagte 
ihm immer wieder, dass er einmal zum Ohrenarzt gehen 
sollte, man spielt mit zwanzig nicht in einer Speed-Metal- 
Band ohne ... [Seufzt.] Aiden hatte etwas gehört. Er fragte 
mich, was es gewesen war. 

Ich wollte gerade antworten, dass ich es nicht wüsste, als 
ich sah, wie er große Augen bekam. Er sah an mir vorbei zur 
Glastür, die in den Garten führte. Ich drehte mich um und 
sah gerade noch, wie sie barst. 

Es war ungefähr eins siebzig groß, gebückt, schmale 
Schultern und ein praller, wabbelnder Bauch. Es trug kein 
Hemd, das fleckige graue Fleisch war zerrissen und 
pockennarbig. Es roch wie der Strand, wie verfaulender 
Seetang und Salzwasser. 

Aiden sprang auf und lief hinter mich. Tim schnellte aus 
dem Sessel und stellte sich zwischen uns und dieses Ding. 
Es war, als würden alle Lügen binnen eines einzigen 
Sekundenbruchteils abfallen. Tim sah sich hektisch im Raum 
nach einer Waffe um, als es ihn gerade am Hemd packte. 
Sie fielen miteinander ringend auf den Teppich. Er rief uns 
zu, dass wir ins Schlafzimmer gehen und ich das Gewehr 
holen sollten. Wir waren in der Diele, als ich Jenna schreien 
hörte. Ich rannte zu ihrem Zimmer und riss die Tür auf. Noch 
einer, groß, ich würde sagen einsfünfundachtzig. mit 
enormen Schultern und gewölbten Armmuskeln. Das Fenster 
war zerbrochen, das Ding hatte Jenna bei den Haaren 
gepackt. Sie schrie »Mamimamimamimami!« 


Was haben Sie gemacht? 


Ich ... ich bin nicht ganz sicher. Wenn ich versuche, mich zu 
erinnern, zieht alles viel zu schnell an mir vorüber. Ich 
packte es am Hals. Es zog Jenna auf seinen offenen Mund 


zu. Ich drückte fest... zog ... Die Kinder sagen, ich hätte dem 
Ding den Kopf abgerissen, riss ihn einfach ab, mitsamt 
Fleisch und Muskeln und allem, die noch als Fetzen daran 
hingen. Ich halte das nicht für möglich. Vielleicht durch den 
ganzen Adrenalinausstoß ... Ich glaube, die Kinder haben 
das im Laufe der Jahre in der Erinnerung übertrieben, mich 
zu einer Art weiblichem Hulk oder so etwas gemacht. Ich 
weiß, ich habe Jenna befreit. Daran kann ich mich erinnern, 
und eine Sekunde später kam Tim in das Zimmer und hatte 
sein ganzes Hemd mit einer Art von schwarzem Glibber 
besudelt. Er hatte das Gewehr in der einen und Finleys Leine 
in der anderen Hand. Er warf mir die Autoschlüssel zu und 
sagte mir, ich sollte die Kinder in den Suburban setzen. Er 
lief in den Garten, während wir zur Garage gingen. Ich hörte 
sein Gewehr losgehen, als ich den Motor anließ. 


Die Große Panik 


Parnell, Luftwaffenstützpunkt der Nationalgarde, 
Memphis, Tennessee, USA 


[Gavin Blaire ist der Pilot eines der D-17-Kampfflugzeuge, 
die den Kern von Amerikas Ziviler Luftpatrouille bilden. Es ist 
eine Aufgabe, für die er wie geschaffen zu sein scheint. Im 
zivilen Leben steuerte er einen Werbezeppelin für Fujifilm.] 


Sie erstreckten sich bis zum Horizont: Limousinen, 
Lastwagen, Busse, Wohnmobile, alles, was fahren konnte. 
Ich sah Traktoren, ich sah einen Betonmischer. Ernsthaft, ich 
sah sogar einen Pritschenwagen mit einem riesigen Schild 
darauf, einer Plakatwand mit Werbung für einen »Herren- 
Club«. Es saßen Leute darauf. Leute fuhren auf allem, auf 
Dächern, zwischen Gepäckträgern. Ich musste an alte 
Aufnahmen aus Indien denken, wo Leute wie Affen an 
fahrenden Zügen hingen. 

Aller möglicher Abfall saumte die Straße - Koffer, Kisten, 
sogar teure Möbelstücke. Ich sah einen Konzertflügel, ohne 
Flachs, ganz zertrümmert, als wäre er einfach von einem 
Lastwagen herunter gestoßen worden. Und jede Menge 
abgestellte Autos. Manche waren umgestoßen worden, 
manche ausgeschlachtet, manche sahen ausgebrannt aus. 
Ich sah eine Menge Menschen zu Fuß, die über die Felder 
oder am Straßenrand gingen. Manche klopften an Fenster 
und hielten alle möglichen Sachen hoch. Einige Frauen 
entblößten sich. Die wollten wahrscheinlich etwas tauschen, 


vermutlich Benzin. Sie können nicht nach 
Mitfahrgelegenheiten gesucht haben, sie kamen schneller 
voran als Autos. Es ergab keinen Sinn, aber ... 


[ zuckt die Achseln] 


Weiter die Straße abwärts, nach rund dreißig Meilen, 
bewegte sich der Verkehr ein wenig schneller. Man hätte 
meinen sollen, dass sich die Stimmung beruhigte. 

So war es aber nicht. Die Leute betätigten die Lichthupe, 
fuhren auf die Autos vor ihnen auf, stiegen aus und 
prügelten sich. Ich sah ein paar Leute, die sich, wenn 
überhaupt, kaum bewegten, am Straßenrand liegen. Leute, 
die Habseligkeiten trugen. Kinder trugen oder einfach allein 
gingen, liefen an ihnen vorbei, alle in dieselbe Richtung wie 
der Autoverkehr. Ein paar Meilen weiter sah ich den Grund 
dafür. 

Diese Kreaturen schwärmten zwischen den Autos herum. 
Die Fahrer auf den äußeren Fahrspuren versuchten, über die 
Seitenstreifen auszuweichen, blieben im Schlamm stecken 
und setzten so die Autos auf den inneren Fahrspuren fest. 
Die Leute konnten die Türen nicht öffnen. Die Autos standen 
zu dicht. Ich sah die Kreaturen in offene Fenster greifen und 
Leute heraus oder sich selbst hineinziehen. Viele Fahrer 
waren im Inneren ihrer Fahrzeuge gefangen. Ihre Türen 
waren zu und, vermute ich, abgeschlossen. Sie hatten die 
Fenster hochgekurbelt, Sicherheitsglas. Die Toten konnten 
nicht hinein, aber die Lebenden konnten nicht hinaus. Ich 
sah, wie einige Leute in Panik gerieten, durch 
Windschutzscheiben schössen und so selbst den einzigen 
Schutz zerstörten, den sie hatten. Dumm. Sie hätten sich da 
drin ein paar Stunden erkaufen und möglicherweise sogar 
entkommen können. Aber vielleicht gab es gar kein 
Entkommen, nur ein schnelleres Ende. Ich sah einen 
Pferdetransportwagen, noch an einen Pick-up auf der 


mittleren Spur angekoppelt. Er schaukelte wie verrückt hin 
und her. Die Pferde befanden sich noch darin. 

Der Schwarm setzte weiter seinen \Weg zwischen den Autos 
hindurch fort und fraß sich buchstäblich durch die stehende 
Kolonne und alle armen Teufel, die zu fliehen versuchten, 
und das quält mich am meisten daran, sie hatten überhaupt 
kein Ziel vor Augen. Dies war die I-80, der Abschnitt der 
Autobahn zwischen Lincoln und North Platte. In beiden 
Städten grassierte die Infektion ebenso schlimm wie in den 
Ortschaften dazwischen. Was glaubten die, hatten sie für 
Chancen? Wer organisierte diesen Exodus? Überhaupt 
jemand? Sahen die Leute nur eine Autoschlange und reihten 
sich ein, ohne Fragen zu stellen? Ich versuchte mir 
vorzustellen, wie es gewesen sein musste, Stoßstange an 
Stoßstange, weinende Kinder, bellende Hunde, das Wissen, 
was einen nur wenige Meilen weiter hinten verfolgte, und 
hoffen, beten, dass jemand weiter vorn weiß, wohin er flieht. 
Haben Sie jemals von dem Experiment gehört, das ein 
amerikanischer Journalist in den 1970er Jahren in Moskau 
durchgeführt hat? Er stellte sich einfach vor ein Gebäude, 
kein besonderes, irgendeine willkürlich gewählte Tür. Und 
tatsächlich stellte sich jemand hinter ihm an, dann noch ein 
paar, und nicht lange, da standen sie um den ganzen 
Häuserblock herum. Niemand fragte, warum hier Schlange 
gestanden wurde. Die gingen einfach davon aus, dass es 
sich lohnen würde. Ich kann nicht sagen, ob die Geschichte 
wahr ist. Vielleicht ist es eine populäre Legende oder ein 
Mythos des Kalten Krieges. Wer weiß? 


Alang, Indien 


[Ich stehe mit Ajay Shah am Ufer und betrachte die 
rostenden Wracks der einst so stolzen Schiffe. Da die 
Regierung nicht über die Mittel verfügt, sie entsorgen zu 
lassen, und da Zeit und die Elemente ihren Stahl so gut wie 
nutzlos gemacht haben, bleiben sie als stumme Zeugen des 
Gemetzels erhalten, das einst hier an diesem 
Strandabschnitt stattgefunden hat. ] 


Sie sagen Mir, was sich hier abgespielt hat, sei nichts 
Ungewöhnliches gewesen, an den Küsten der ganzen Welt 
hätten Leute verzweifelt versucht, alles, was schwimmen 
konnte, zu erklimmen, weil sie sich auf See bessere 
Überlebenschancen erhofften. 

Ich wusste nicht, was Alang war, obwohl ich mein ganzes 
Leben im nahe gelegenen Bhavnagar verbracht hatte. Ich 
arbeitete als Büroleiter, ein »besserer« Angestellter mit 
Schlips und Kragen, seit ich die Universität verlassen hatte. 
Ich hatte nur mit den Händen gearbeitet, um eine Tatstatur 
zu bedienen, und meist nicht einmal das, weil unsere 
Software über Spracherkennung funktionierte. Ich wusste, 
dass Alang eine Werft war, darum ging ich ja in erster Linie 
dorthin. Ich rechnete mit einer Baustelle, wo ein 
Schiffsrumpf nach dem anderen zusammengebaut wurde, 
um uns in Sicherheit zu bringen. Wie konnte ich ahnen, dass 
genau das Gegenteil der Fall war? In Alang wurden keine 
Schiffe gebaut, sondern verschrottet. Vor dem Krieg war es 
der größte Schiffsschrottplatz der Welt. 

Indische Metallverwerter kauften weltweit Schiffe auf, 
brachten sie an diesen Strandabschnitt und weideten sie 


aus, bis nicht einmal mehr die kleinste Schraube übrig blieb. 
Die mehreren Dutzend Kähne, die ich sah. das waren keine 
vollbeladenen und funktionstüchtigen Schiffe, das waren 
nackte Hüllen, die zum Sterben hergebracht worden waren. 
Es gab keine Trockendocks, keine Rutschen. Alang war keine 
Werft, sondern nur ein langer Streifen Sandstrand. Die 
Standardvorgehensweise war. dass die Schiffe einfach ans 
Ufer gesteuert wurden und da strandeten wie verirrte Wale. 
Ich dachte, meine einzige Hoffnung wäre das halbe Dutzend 
neu eingetroffener Schiffe, die noch vor der Küste vor Anker 
lagen, die noch über eine Notbesatzung und, hoffte ich. 
einen Rest Treibstoff in den Tanks verfügten. Eines der 
Schiffe, die Veronique Delmas, versuchte gerade, eines ihrer 
gestrandeten Schwesterschiffe ins offene Meer zu ziehen. 
Taue und Ketten hatte man willkürlich am Bug der APL Tulip 
festgezurrt, einem Containerschiff aus Singapur, das schon 
teilweise ausgeschlachtet worden war. Ich trat gerade in 
dem Moment ein, als die Motoren der Delmas angelassen 
wurden. Ich konnte sehen, wie das weiße Wasser 
aufspritzte, als sie sich gegen die Taue stemmte. Ich konnte 
hören wie einige der schwächeren Taue mit Geräuschen wie 
Gewehrschüsse rissen. 

Aber die langen Ketten, die hielten länger durch als die Hülle 
Als die Tulip gestrandet war, musste der Kiel schwer 
beschädigt worden sein. Als die Delmas anfing zu ziehen, 
hörte ich ein schreckliches Ächzen, ein Kreischen von Metall. 
Die Tulip wurde buchstäblich in zwei Hälften gerissen; der 
Bug blieb an Land während das Heck aufs Meer 
hinausgeschleppt wurde. 

Man konnte gar nichts tun, die Delmas hatte bereits volle 
fahrt aufgenommen und schleppte das Heck der Tulip in 
tiefes Wasser, wo es umkippte und binnen weniger 
Sekunden sank. Es müssen sich mindestens tausend 
Menschen an Bord befunden haben, die sich in sämtlichen 
Kabinen und auf jedem Quadralzentimeter des Decks 


drängten. Das Donnern der entweichenden Luft übertönte 
ihre Schreie. 


Warum sind die Flüchtlinge denn nicht einfach an Bord der 
gestrandeten Schiffe gegangen, haben die Leitern 
hochgezogen und sie damit uneinnehmbar gemacht? 


Sie sprechen mit der Stimme der Vernunft. Sie sind in jener 
Nacht nicht dabei gewesen. Die Werft war bis zum Wasser 
hin überfüllt, eine panische Menschenmasse im Licht der 
Brände im Landesinneren. Hunderte versuchten, zu den 
Schiffen hinaus zu schwimmen. Alle, die es nicht geschafft 
hatten, trieben in der Brandung. 

Dutzende kleinerer Boote fuhren hin und her und 
beförderten Leute vom Ufer zu den Schiffen. »Gebt uns euer 
Geld«, hieß es auf einigen, »alles, was ihr habt, dann 
nehmen wir euch mit.« Geld oder Lebensmittel, was ihnen 
wertvoll erschien. Ich sah eine Schiffsbesatzung, die nur 
Frauen wollte, junge Frauen. Eine andere nahm nur 
Flüchtlinge mit heller Hautfarbe an Bord. Die Dreckskerle 
hielten den Leuten Fackeln vor die Gesichter, damit sie 
Dunkelhäutige wie mich aussondern konnten. 

Ich sah sogar einen Kapitän mit einem Gewehr in der Hand 
an der Planke seines Schiffs stehen, wo er rief: »Keine 
niederen Kasten, wir nehmen keine Unberührbaren an 
Bord!« Unberührbare? Kasten? Wer zum Teufel denkt denn 
noch in diesen Bahnen? Und das wirklich Verrückte daran 
ist, einige ältere Leute haben die Schlange daraufhin 
tatsächlich verlassen! Können Sie sich das vorstellen? 

Sie müssen natürlich verstehen, dass ich nur die extremsten 
Negativbeispiele aufliste. Auf jeden Profiteur und 
abstoßenden Psychopathen kamen zehn gute und 
anständige Menschen mit unbeflecktem Karma. Viele 
Fischer und Jachtbesitzer, die ganz leicht mit ihren Familien 
fliehen konnten, begaben sich freiwillig in Gefahr, indem sie 
immer wieder zum Ufer zurückkehrten. Wenn man bedenkt, 


was sie riskierten, wegen ihrer Boote ermordet zu werden, 
einfach an der Küste zu stranden oder von den zahlreichen 
Ghulen unter Wasser angegriffen zu werden ... Und das 
waren nicht wenige. Viele der infizierten Flüchtlinge hatten 
versucht, zu den Schiffen zu schwimmen, und waren 
reanimiert worden, nachdem sie ertrunken waren. Es 
herrschte Ebbe, das Wasser war gerade tief genug, dass ein 
Mensch ertrinken konnte, aber seicht genug, dass ein 
stehender Ghul nach Beute greifen konnte. Man sah viele 
Schwimmende, die plötzlich unter der Oberfläche 
verschwanden, oder umgekippte Boote, deren Passagiere 
sie in die Tiefe gezogen hatten. Und dennoch kamen immer 
noch Retter ans Ufer und sprangen sogar ins Wasser, um 
Menschen zu helfen. 

So wurde ich gerettet. Ich gehörte zu denen, die versuchten 
zu schwimmen. Die Schiffe wirkten viel näher, als sie 
tatsächlich waren. Ich war ein guter Schwimmer, aber nach 
dem Fußmarsch von Bhavnagar, und nachdem ich fast den 
ganzen Tag um mein Leben kämpfen musste, hatte ich 
kaum noch genug Kraft, mich auf dem Rücken treiben zu 
lassen. Als ich mein anvisiertes Ziel schließlich erreichte, 
hatte ich nicht mehr genügend Luft in den Lungen, dass ich 
um Hilfe hätte rufen können. 

Es gab keine Planke. Der glatte Schiffsrumpf ragte über mir 
auf. Ich hämmerte gegen den Stahl und rief mit meinen 
letzten Kraftreserven hinauf. 

Als ich gerade im Meer versank, spürte ich einen kräftigen 
Arm, der mich um die Brust packte. Das war's, dachte ich; 
ich glaubte, ich würde jeden Moment spüren, wie Zähne in 
mein Fleisch geschlagen wurden. Aber ich wurde von dem 
Arm nicht nach unten gezogen, sondern zurück zur 
Oberfläche. Ich gelangte an Bord der Sir Wilfred Grenfell, 
eines ehemaligen Kutters der kanadischen Küstenwache. Ich 
versuchte zu reden, mich dafür zu entschuldigen, dass ich 
kein Geld bei mir hatte, zu erklären, dass ich meine 
Überfahrt abarbeiten und alle anfallenden Arbeiten 


erledigen könnte. Das Besatzungsmitglied sah mich nur 
lächelnd an. »Ganz ruhig«, sagte der Mann zu mir, wir sind 
schon so gut wie unterwegs.« Ich konnte spüren, wie das 
Deck vibrierte, dann setzten wir uns in Bewegung. 

Das war der schlimmste Teil, als ich die anderen Schiffe sah, 
die wir passierten. 

Einige der infizierten Flüchtlinge an Bord waren schon 
reanimiert worden. Einige der Schiffe glichen 
schwimmenden Schlachthöfen, andere lagen brennend vor 
Anker. Menschen sprangen ins Meer. Viele, die unter die 
Oberfläche sanken, tauchten nie wieder auf. 


Topeka, Kansas, USA 


[Sharon könnte man, ganz gleich, welche Maßstäbe man 
auch anlegt, als eine Schönheit bezeichnen - sie hat langes 
rotes Haar, leuchtende grüne Augen und den Körper 
einer Tänzerin oder eines Supermodeis vor dem Krieg. Und 
sie hat den Verstand eines vierjährigen Mädchens. 

Wir befinden uns im Rothman Rehabilitationszentrum für 
behinderte Kinder. 

Doktor Roberta Keiner, Sharons zuständige Ärztin, 
beschreibt ihren Zustand als »glücklich«. »Wenigstens 
verfügt sie über Sprechvermögen und zusammenhängende 
Denkprozesse«, erklärt sie mir. »Zwar rudimentär, aber 
immerhin funktionsfähig.« Doktor Keiner ist versessen auf 
das Interview, aber Doktor Sommers, der Leiter von 
Rothmans Programm, keineswegs. Die Finanzierung dieses 
Programms war immer prekär; die momentane Regierung 
hat gedroht, das Zentrum ganz zu schließen. 
Anfangs ist Sharon schüchtern. Sie schüttelt mir nicht die 
Hand und vermeidet meistens Augenkontakt. Sharon wurde 
in den Ruinen von Wichita gefunden, aber niemand kann 
sagen, wo ihre Geschichte wirklich angefangen hat.] 


Wir waren in der Kirche, Mommy und ich. Daddy sagte, dass 
er uns würde holen kommen. Daddy hatte etwas zu 
erledigen. Wir mussten in der Kirche auf ihn warten. 

Alle waren da. Alle hatten Sachen dabei. Sie hatten 
Cornflakes und Wasser und Saft und Schlafsäcke und 
Taschenlampen und ... [sie ahmt ein Gewehr nach]. 

Mrs. Randolph hatte eins. Sie sollte keins haben. Sie waren 
gefährlich. Sie hatte mir gesagt, dass sie gefährlich waren. 
Sie war Ashleys Mommy. Ashley war meine Freundin. Ich 


fragte sie, wo Ashley war. Sic fing an zu weinen. Mommy 
sagte mir, dass ich nicht nach Ashley fragen sollte, und 
sagte Mrs. Randolph, dass es ihr leidtäte. Mrs. Randolph war 
schmutzig, sie hatte rote und braune Flecken auf dem Kleid. 
Sie war dick. Sie hatte große, weiche Arme. 

Da waren noch andere Kinder, Jill und Abbie und andere 
Kinder. Mrs. McGraw passte auf sie auf. Sie hatten 
Buntstifte. Sie malten die Wände an. Mommy sagte mir, 
dass ich mit ihnen spielen gehen sollte. Sie sagte mir, dass 
es erlaubt war. Sie sagte, Pastor Dan hätte es erlaubt. Pastor 
Dan war auch da, er versuchte, dass ihm die Menschen 
zuhörten. »Bitte, hören Sie mir zu ...« 


[sie spricht mit einer tiefen leisen Stimme] 

»bitte bleiben Sie ruhig, die >Börden< kommen, bleiben Sie 
einfach ruhig und warten Sie auf die Börden.« 

Niemand hörte auf ihn. Alle redeten, keiner saß. Manche 
Leute versuchten, mit ihren Dingern zu sprechen [sie tut so, 
als hätte sie ein Handy], sie waren wütend auf ihre Dinger, 
warfen sie weg und sagten schlimme Wörter. Mir tat Pastor 
Dan leid. 


[Sie ahmt das Geräusch einer Sirene nach.] 
Draußen. 


[Sie macht es wieder, fängt leise an, wird immer lauter und 
dann wieder leiser, und das mehrmals. ] 

Mommy unterhielt sich mit Mrs. Cormode und anderen 
Mommys. Sie stritten sich. 

Mommy wurde wütend. Mrs. Cormode sagte immer wieder 


[in wütendem Tonfalll]: 

»Und selbst wenn! Was kann man sonst tun?« Mommy 
schüttelte den Kopf. Mrs. Cormode redete mit den Händen. 
Ich mochte Mrs. Cormode nicht. Sie war Pastor Dans Frau. 
Sie war herrisch und gemein. 


Jemand schrie ... »Da kommen sie!« Mommy kam mich 
holen. Sie nahmen unsere Bank und stellten sie gegen die 
Tür. Sie stellten alle Bänke gegen die Tür. 

»Schnell!« »Verbarrikadiert die Türen!« 


[Sie ahmt mehrere unterschiedliche Stimmen nach.] 
»Ich brauch einen Hammer!« »Nägel!« »Sie sind auf dem 
Park platz!« »Sie kommen hierher!« 


[Sie wendet sich an Doktor Keiner] 
Kann ich? 


[Doktor Sommers sieht unsicher drein. Doktor Keiner lächelt 
und nickt. Später erfahre ich, dass der Raum aus diesem 
Grund schalldicht ist.] 


[Sharon ahmt das Stöhnen eines Zombies nach. Es ist 
zweifellos die realistischste Nachahmung, die ich je gehört 
habe. Wie ihrem Unbehagen deutlich anzumerken ist, sind 
Sommers und Keiner auch dieser Meinung. ] 

Sie kamen. Es kamen immer mehr. 


[Abermals stöhnt sie. Danach schlägt sie mit der rechten 
Faust auf den Tisch.] 
Sie wollten reinkommen. 


[Ihre Schläge sind heftig, mechanisch.] 
Leute schrien. Mommy nahm mich ganz fest in den Arm. 
»Schon gut.« 


[Ihre Stimme wird sanft, und sie streicht sich selbst über das 
Haar.] 
»Ich lass nicht zu, dass sie dir was tun. Schschsch ...« 


Detzt schlägt sie mit beiden Fäusten auf den Tisch, und ihre 
Hiebe werden chaotischer, als wollte sie mehrere Ghule 
nachahmen.] 

»Stützt die Tür!« 

»Festhalten! Festhalten!« 


[Sie simuliert das Geräusch von splitterndem Glas.] 


Die Fenster gingen zu Bruch, die Fenster vorn, gleich neben 
der Tür. Das Licht ging aus. Erwachsene bekamen Angst. Sie 
schreien. 

[Sie ahmt wieder die Stimme ihrer Mutter nach.] 
»Schschsch ... Baby. Ich lass nicht zu, dass sie dir was 
tun.« 


[Sie lässt die Hand von ihrem Haar zum Gesicht wandern 
und streicht sich zärtlich über Stirn und Wangen. Sharon 
sieht Keiner mit einem fragenden Blick an. Keiner nickt. 
Plötzlich imitiert Sharons Stimme das Geräusch von etwas 
Großem, das zerbricht, ein tiefes, belegtes Grollen aus 
tiefster Kehle] 

»Sie kommen rein! Erschießt sie, erschießt sie!« 


[Sie ahmt das Knattern von Gewehrfeuer nach, dann...] 
»Ich lass nicht zu, dass sie dir was tun, ich lass nicht zu, 
dass sie dir was tun.« 


[Plötzlich wendet sich Sharon ab und sieht über meine 
Schulter nach etwas, das nicht da ist.] 

»Die Kinder! Lasst nicht zu, dass sie die Kinder holen!« Das 
war Mrs. Cormode. »Rettet die Kinder! Rettet die Kinder!« 


[Sharon ahmt wieder Gewehrschüsse nach. Sie ballt die 
Hände zu einer doppelten Faust und schlägt damit fest auf 
eint unsichtbare Gestalt ein.] 

Jetzt fingen die Kinder an zu weinen. 


[Sie simuliert Stechen mit einem Messer, Schläge, Hiebe mit 
größeren Gegenständen.] 
Abbie weinte sehr. Mrs. Cormode hob sie hoch. 


[Sie tut so, als würde sie etwas oder jemanden aufheben 
und Richtung Wand schwenken.] 
Und dann hörte Abbie auf. 


[Sie streichelt wieder ihr eigenes Gesicht, aber die Stimme 
ihrer Mutter ist härter geworden. ] 
»Pssst ... schon gut, Baby, schon gut...« 


[Sie nimmt die Hände vom Gesicht, legt sie sich um den 
Hals und drückt sie zu einem Würgegriff zusammen. ] 
»Ich lass nicht zu, dass die dich kriegen. ICH LASS NICHT 
ZU, DASS DIE DICH KRIEGEN!« 


[Sharon ringt keuchend nach Luft. ] 


[Doktor Sommers will ihr Einhalt gebieten. Doktor Keiner 
hebt eine Hand. Plötzlich hört Sharon auf und breitet die 
Arme aus, während sie einen Gewehrschuss nachahmt.] 


Warm und nass, salzig in meinem Mund, brennt in meinen 
Augen. Arme hoben mich hoch und trugen mich weg 

[Sie steht vom Tisch auf und ahmt eine Bewegung nach, die 
der eines Footballspielers ähnelt.] 


Trugen mich auf den Parkplatz. »Lauf, Sharon, bleib nicht 
stehen!« 


[Das ist jetzt eine andere Stimme, nicht die ihrer Mutter. ] 


»Lauf einfach immer weiter, weiter, weiter!« Sie zogen mich 
von ihr weg. Ihre Arme ließen mich los. Es waren große, 


weiche Arme. 


Khuzir, Insel Olkhon, Baikalsee, Heiliges Russisches 
Reich 


[Das Zimmer ist leer, abgesehen von einem Tisch, zwei 
Stühlen und einem großen Spiegel an der Wand, der mit 
ziemlicher Sicherheit einseitig durchsichtig ist. Ich sitze 
meiner Gesprächspartnerin gegenüber und schreibe auf den 
Block, der mir zur Verfügung gestellt wurde (den Rekorder 
mitzunehmen hat man mir aus »Sicherheitsgründen« nicht 
gestattet). Maria Schuganowas Gesicht ist runzlig, ihr Haar 
grau, der Körper füllt die fadenscheinige Uniform, auf der sie 
für dieses Interview bestanden hat, fast zum Platzen aus. 
Technisch gesehen sind wir allein, aber ich spüre wachsame 
Augen hinter der Spiegelwand des Zimmers.] 


Wir wussten nichts von der Großen Panik. Wir waren 
vollkommen isoliert. Etwa einen Monat, bevor es anfing, 
ungefähr zu der Zeit, als diese amerikanische Reporterin mit 
der Story an die Öffentlichkeit ging, wurde eine unbefristete 
Kommunikationssperre in unserem Lager verhängt. Alle 
Fernseher wurden aus den Kasernen entfernt, ebenso alle 
persönlichen Radios und Handys. Ich hatte eines dieser 
billigen Einwegdinger mit fünf Minuten Guthaben. Mehr 
konnten sich meine Eltern nicht leisten. Ich sollte sie damit 
an meinem Geburtstag anrufen, dem ersten Geburtstag, 
den ich nicht zu Hause verbrachte. 

Wir waren in Alania stationiert, im nördlichen Ossetien. einer 
unserer wilden südlichen Republiken. Unsere offizielle 
Mission war die »Wahrung des Friedens«, das heißt, ethnisch 
begründete Kampfhandlungen zwischen den Ossetiern und 
der Minderheit der Inguscheten zu verhindern. Wir sollten 


etwa zu dem Zeitpunkt turnusmäßig versetzt werden, als sie 
uns vom Rest der Welt abschnitten. Eine Frage der 
»nationalen Sicherheit«, sagten sie. 


Wer waren »sie«? 


Alle: unsere Offiziere, die Militärpolizei, sogar ein Zivilist, der 
eines Tages aus heiterem Himmel auftauchte. Ein gemeines 
kleines Aas mit einem Gesicht wie eine Ratte. So nannten 
wir ihn auch: »Rattengesicht«. 


Haben Sie je herausgefunden, wer er war? 


Was, ich persönlich? Niemals. Und auch sonst keiner. Oh, wir 
murrten; Soldaten murren immer. 

Aber für eine ernsthafte Beschwerde hatten wir gar keine 
Zeit. Unmittelbar nach Verhängung der 
Kommunikationssperre trat Alarmstufe Rot in Kraft. Bis 
dahin war der Dienst ein Kinderspiel gewesen - ereignislos, 
monoton, nur ab und an von einer Bergwanderung 
unterbrochen. Jetzt hielten wir uns manchmal tagelang am 
Stück in diesen Bergen auf, mit Kampfanzug und scharfer 
Munition. Wir waren in jedem Dorf, in jedem Haus. Wir 
befragten jeden Bauern und Reisenden und - ich weiß nicht - 
jede Ziege, die uns über den Weg lief. 


Befragt? Wonach? 


Ich weiß nicht. »Ist jeder der Familie anwesend?« »Wird 
jemand vermisst?« 

»Wurde jemand von einem tollwütigen Tier oder Menschen 
angefallen?« Das war der Teil, der mich am meisten 
verwirrte. Tollwütig? Das mit den Tieren konnte ich ja noch 
nachvollziehen, aber Menschen? Außerdem wurden viele 
Untersuchungen durchgeführt, Leute mussten sich nackt 
ausziehen, während Ärzte jeden Zentimeter ihrer Haut 
untersuchten, um ... etwas ... zu finden; niemand sagte uns, 


was. 
Das alles ergab keinen Sinn, nichts davon. Einmal fanden 
wir eine ganze Kiste Waffen, 74er, ein paar ältere 47er, jede 
Menge Munition, wahrscheinlich von einem korrupten 
Opportunisten aus unserem eigenen Bataillon gekauft. Wir 
wussten nicht, wem die Waffen gehörten; Drogenkurieren 
oder hiesigen Gangstern, vielleicht sogar den mutmaßlichen 
»Vergeltungskommandos«, derentwegen wir überhaupt 
unseren Dienst taten. Und was haben wir gemacht? Alles 
dort gelassen. 

Dieser kleine Zivilist, Rattengesicht«, hatte eine private 
Sitzung mit einem der Dorf ältesten. Ich weiß nicht, worüber 
diskutiert wurde, ich kann nur eines sagen, dass die Leute 
fast zu sterben schienen vor Angst und sich andauernd 
bekreuzigten und stumm beteten. 

Wir verstanden überhaupt nichts mehr. Wir waren verwirrt 
und wütend. Wir hatten keine Ahnung, was wir eigentlich da 
machten. Zu unserer Kompanie gehörte ein alter Veteran, 
Baburin. Er hatte in Afghanistan und zweimal in 
Tschetschenien gekämpft. Es ging das Gerücht, dass 
während Jelzins Militäreinsatz sein BMP das erste war, das 
die Duma unter Beschuss nahm. Wir hörten uns seine 
Geschichten gern an. Er war immer gutmütig und immer 
betrunken - wenn er glaubte, dass er ungeschoren 
davonkam. Nach dem Zwischenfall mit den Waffen 
veränderte er sich. Er lächelte nicht mehr und erzählte auch 
keine Geschichten mehr. Ich glaube, danach hat er keinen 
Tropfen mehr angerührt, und wenn er mit einem sprach, was 
selten genug vorkam, dann sagte er nur: »Das ist nicht gut. 
Es wird etwas Schlimmes passieren.« Wenn ich versuchte, 
ihn danach zu fragen, zuckte er nur mit den Schultern und 
ging seiner Wege. Danach sank die Moral auf einen 
Tiefpunkt. Die Leute wurden nervös und misstrauisch. 
Rattengesicht war ununterbrochen da, lauerte in den 
Schatten, lauschte, spionierte und flüsterte unseren 
Offizieren ins Ohr. 


Er war auch an dem Tag dabei, als wir eine kleine, 
namenlose Stadt durchkämmten, ein primitives Kaff, das 
aussah wie das Ende der Welt. Wir führten unsere 
Standarduntersuchungen und Befragungen durch. Gerade 
wollten wir wieder zusammenpacken, da kam plötzlich ein 
Kind, ein kleines Mädchen, auf der Straße in die Stadt 
gelaufen. Sie weinte und litt offensichtlich Todesangst. Sie 
redete auf ihre Eltern ein - ich wünschte mir, ich hätte mir 
die Zeit genommen und ihre Sprache gelernt - und zeigte 
über das Feld. Dort kam eine weitere Gestalt, ebenfalls ein 
kleines Mädchen, durch den Schlamm auf uns zu gestapft. 
Leutnant Tichonow hob das Fernglas, und ich sah, wie alle 
Farbe aus seinem Gesicht wich. 

Rattengesicht trat an seine Seite, sah ebenfalls durch sein 
Fernglas und flüsterte dem Leutnant etwas ins Ohr. 
Petrenko, der Scharfschütze der Kompanie, erhielt den 
Befehl, das Gewehr zu heben und das Mädchen ins Visier zu 
nehmen. Er gehorchte. »Haben Sie sie?« »Ich habe sie.« 
»Schießen Sie.« So war das, glaube ich. Ich entsinne mich 
nicht an eine Pause. Petrenko blickte den Leutnant an und 
bat ihn, den Befehl zu wiederholen. »Sie haben mich schon 
richtig verstanden«, sagte der wütend. Ich war weiter 
entfernt als Petrenko, und selbst ich hatte ihn verstanden. 
Ich sagte, eliminieren Sie das Ziel sofort!« Ich konnte sehen, 
dass die Gewehrspitze des Schützen zitterte. Er war ein 
dürrer kleiner Knirps, weder der Tapferste noch der Stärkste, 
aber plötzlich ließ er die Waffe sinken und sagte, dass er es 
nicht tun würde. Einfach so. »Nein, Sir.« Es schien, als würde 
die Sonne am Himmel stehenbleiben. Niemand wusste, was 
zu tun war, am allerwenigsten Leutnant Tichonow. Alle 
sahen einander an, dann blickten wir wieder zu dem Feld. 
Rattengesicht schlenderte dorthin, langsam, fast beiläufig. 
Das kleine Mädchen war mittlerweile so nahe, dass wir ihr 
Gesicht sehen konnten. Ihre Augen waren groß und starr auf 
Rattengesicht gerichtet. Die Arme hielt sie erhoben, und ich 
konnte gerade noch ein hohes, krächzendes Stöhnen hören. 


Auf halbem Weg über das Feld begegneten sie einander. Es 
war vorbei, bevor die meisten von uns überhaupt recht 
begriffen, was los war. Mit einer einzigen geschmeidigen 
Bewegung zog Rattengesicht die Pistole unter dem Mantel 
hervor, schoss ihr mitten zwischen die Augen und kam zu 
uns zurückgeschlendert. Eine Frau, wahrscheinlich die 
Mutter des kleinen Mädchens, brach in Schluchzen aus. Sie 
fiel auf die Knie, spuckte aus und verfluchte uns. 
Rattengesicht schien es nicht einmal zu bemerken, oder er 
ignorierte sie einfach. Er flüsterte Leutnant Tichonow nur 
etwas zu, dann stieg er wieder in das BMP ein, als würde er 
sich in Moskau in ein Taxi setzen. 

In dieser Nacht... lag ich wach auf meiner Pritsche und 
versuchte, nicht daran zu denken, was geschehen war. Ich 
versuchte, nicht daran zu denken, dass die MP Petrenko 
mitgenommen hatte oder unsere Waffen in der 
Waffenkammer ein geschlossen worden waren. Ich wusste, 
ich hätte mich wegen des Kindes schlecht fühlen, wütend 
sein, vielleicht sogar Rachegedanken gegen Rattengesicht 
hegen sollen, und vielleicht wären auch einige persönliche 
Schuldgefühle fällig gewesen, weil ich keinen Finger gerührt 
hatte, die Tat zu verhindern. Ich wusste, das waren die 
Emotionen, die ich verspüren sollte; aber in der Situation 
empfand ich nur Furcht. Mir fiel ein, was Baburin gesagt 
hatte, dass etwas Schlimmes passieren würde. Ich wollte 
nur nach Hause, meine Eltern besuchen. Was, wenn ein 
schrecklicher Anschlag von Terroristen stattgefunden hatte? 
Was, wenn es sich um einen Krieg handelte? Meine Familie 
lebte in Bikin, fast in Sichtweite der chinesischen Grenze. 
Ich musste mit ihnen sprechen, mich vergewissern, dass es 
ihnen gut ging. Ich machte mir solche Sorgen, dass ich mich 
übergeben musste, dass sie mich ins Lazarett brachten. 
Darum nahm ich anderntags nicht an der Patrouille teil, 
darum hatte ich immer noch Bettruhe, als sie am 
darauffolgenden Nachmittag zurückkamen. 

Ich lag auf meiner Koje und las eine alte Ausgabe von 


Semnadstat Ich hörte einen Aufruhr, Motoren, Stimmen. Auf 
dem Paradeplatz fand sich schon eine Menschenmenge 
zusammen Ich drängte mich durch und sah Arkadi in der 
Mitte der Meute stehen. Arkadi war der 
Maschinengewehrschütze meiner Schwadron, ein Bär von 
einem Mann. Wir waren Freunde, weil er mir die anderen 
Männer vom Hals hielt, wenn Sie verstehen was ich meine. 
Er sagte, ich würde ihn an seine Schwester erinnern. 


[Lächelt traurig.] 


Ich mochte ihn. 

Etwas kroch zu seinen Füßen. Sah aus wie eine alte Frau, 
aber sie hatte einen Jutesack über dem Kopf und eine Kette 
um den Hals. Ihr Kleid war zerrissen, die Haut ihrer Beine 
völlig abgeschürft. Blut sah ich keines, nur eine Art 
schwarzer Eiter Arkadi war schon mitten in einer 
lautstarken, wütenden Rede »Keine Lügen mehr! Keine 
Befehle mehr, Zivilisten zu erschießen, sobald man sie 
sieht! Darum habe ich dieses kleine Vorführobjekt 
mitgebracht...« 

Ich hielt nach Leutnant Tichonow Ausschau, konnte ihn aber 
nirgendwo sehen. 

Mir war, als hätte ich einen Eisklumpen im Magen. 


»... weil ich wollte, dass ihr es alle seht!« Arkadi hob die 
Kette und zog die alte Babuschka am Hals hoch. Er packte 
den Sack und riss ihn weg. Ihr Gesicht war so grau wie alles 
andere an ihr auch, ihre Augen weit aufgerissen und wild. 
Sie knurrte wie ein Wolf und versuchte, Arkadi zu packen. Er 
ergriff sie mit einer kräftigen Hand am Hals und hielt sie auf 
Armeslänge von sich. 

»Ihr sollt alle sehen, warum wir hier sind!« Ernahm das 
Messer vom Gürtel und stieß es der Frau ins Herz. Ich schrie 
auf, wie wir alle. Es steckte bis zum Heft in ihr, und dennoch 
wand sie sich weiter und knurrte. »Seht ihr!«, rief er und 


versetzte ihr noch ein paar Stiche. »Seht ihr! Das sagen die 
uns nicht! und darum müssen wir unseren Dienst tun, um 
sie zu finden!« Man konnte allgemeines Nicken sehen, 
mehrere zustimmende Grunzer hören. Arkadi fuhr fort. 
»Was, wenn diese Dinger überall sind? Was, wenn sie in 
diesem Moment zu Hause bei unseren Familien sind?« Er 
versuchte, Augenkontakt zu so vielen von uns herzustellen, 
wie er konnte. Er schenkte der alten Frau nicht genügend 
Aufmerksamkeit. Sein Griff wurde lockerer, sie riss sich los 
und biss ihn in die Hand. Arkadi brüllte. Er schlug der alten 
Frau mit der Faust das Gesicht ein. Sie brach zuckend zu 
seinen Füßen zusammen und spie diesen schwarzen Eiter 
aus. Er beendete es mit dem Stiefel. 

Wir alle hörten ihren Schädel brechen. 

Blut lief von dem Biss in Arkadis Faust herunter. Er 
schüttelte sie zum Himmel empor, und die Adern an seinem 
Hals traten vor. »Wir wollen nach Hause!«, brüllte er. »Wir 
wollen unsere Familien beschützen!« Andere in der Menge 
stimmten ein. 

»Ja! Wir wollen unsere Familien beschützen! Dies ist ein 
freies Land! Wir leben in einer Demokratie! Ihr könnt uns 
nicht einfach einsperren!« Ich rief ebenfalls und brüllte wie 
alle anderen. Diese alte Frau ... diese Kreatur, der man ein 
Messer ins Herz bohren konnte, ohne dass sie daran starb ... 
wenn es solche wie sie auch bei uns zu Hause gab? Was, 
wenn sie unsere Liebsten bedrohten - meine Eltern? Alle 
Ängste, alle Zweifel, alle verworrenen negativen Emotionen 
verwandelten sich in Wut. »Wir wollen nach Hause! Wir 
wollen nach Hause!« Wir brüllten und brüllten, und dann .... 
Knallte ein Schuss, direkt an meinem Ohr vorbei, und 
Arkadis linkes Auge implodierte. Ich kann mich nicht 
erinnern, wie ich weglief oder das Tränengas einatmete. Ich 
weiß nicht, wann die Spezial-Kommandos eintrafen, aber 
plötzlich waren sie überall, prügelten auf uns ein, trieben 
uns zusammen, und einer trat mir so heftig auf die Brust, 


dass ich dachte, ich würde gleich da, an Ort und Stelle 
sterben. 


War das die Dezimierung? 


Nein, der Anfang davon. Wir waren nicht die erste 
Armeeeinheit, die rebellierte. Es hatte schon zu der Zeit 
angefangen, als die MP den Stützpunkt abriegelten. Zu der 
Zeit, als wir unsere kleine »Demonstration« inszenierten, 
hatte die Regierung bereits entschieden, wie die öffentliche 
Ordnung wiederherzustellen wäre. 

[Sie streicht die Uniform glatt und sammelt sich erst ein 
wenig, bevor sie weiterspricht. ] »Dezimieren« ... Ich dachte 
zuerst, das hieße nur auslöschen, schrecklichen Schaden 
anrichten, zerstören ... eigentlich heißt es, zehn Prozent zu 
töten, dass einer von zehn sterben muss ... und genau das 
haben sie mit uns gemacht. 

Die Spetznaz ließen uns auf dem Exerzierplatz antreten, und 
zwar in nichts Geringerem als der vollen Paradeuniform. 
Unser neuer kommandierender Offizier hielt eine Rede über 
Pflicht und Verantwortung, über den Eid, den wir 
geschworen hatten, das Vaterland zu beschützen, und wie 
wir diesen Eid durch unsere egoistische Meuterei und die 
individuelle Feigheit verraten hatten. Solche Worte hatte ich 
bis dahin noch nie gehört. »Pflicht?« »Verantwortung?« 
Russland, mein Russland, das war nichts anderes als ein 
apolitisches Durcheinander. Wir lebten in Chaos und 
Korruption, wir versuchten nur, den Tag hinter uns zu 
bringen. Nicht einmal die Armee war eine Bastion des 
Patriotismus; sie war ein Ort, wo man ein Gewerbe lernen, 
Essen und ein Bett und manchmal sogar ein wenig Geld be 
kommen konnte, wenn die Regierung beschloss, dass es 
wieder einmal angebracht wäre, ihre Soldaten zu bezahlen. 
»Ein Eid, das Vaterland zu beschützen!« Das waren nicht die 
Worte meiner Generation. So etwas bekam man nur von 
Veteranen des großen patriotischen Krieges zu hören, den 


senilen alten Tattergreisen, die mit ihren zerlumpten 
Sowjetfahnen und den Reihen von Orden an ihren 
ausgebleichten, fadenscheinigen, von Motten zerfressenen 
Uniformen den Roten Platz besetzt hatten. Pflicht meinem 
Vaterland gegenüber war ein Witz. Aber ich lachte nicht. Ich 
wusste, dass Hinrichtungen bevorstanden. Die bewaffneten 
Männer, die uns umzingelt halten, die Männer in den 
Wachtürmen - ich war bereit; jeder Muskel in meinem Körper 
war angespannt, während ich auf die Schüsse wartete, Und 
dann hörte ich diese Worte ... 

»Ihr verdorbenen Kinder glaubt, die Demokratie wäre euer 
von Gott gegebenes Recht. Ihr erwartet sie, ihr verlangt sie! 
Und jetzt bekommt ihr die Chance, sie auch praktisch zu 
leben.« 

Das waren exakt seine Worte, die sich mir bis an mein 
Lebensende ins Gedächtnis eingebrannt haben. 


Was hat er damit gemeint? 


Wir sollten diejenigen sein, die entschieden, wer bestraft 
wurde. Wir wurden in Zehnergruppen aufgeteilt und 
mussten selbst entscheiden, wer von uns erschossen 
werden sollte. Und dann sollten wir ... die Soldaten, sollten 
wir diejenigen sein, die unsere Freunde persönlich 
ermordeten. Sie rollten diese kleinen Schubkarren an uns 
vorbei, ich kann heute noch die quietschenden Räder hören. 
Sie waren voll von Steinen, etwa so groß wie unsere Fäuste, 
scharfkantig und schwer. Manche der Auserwählten schrien, 
flehten uns an, bettelten wie Kinder. Andere, wie Baburin, 
knieten einfach nur stumm nieder er war auf den Knien und 
sah mir ins Gesicht, während ich mit dem Stein ausholte 
und zuschlug. 


[Sie seufzt leise und sieht über die Schulter zu dem einseitig 
durchsichtigen Spiegel.] 


Brillant. Schlicht und ergreifend brillant. Herkömmliche 
Hinrichtungen hätten vielleicht wieder zu Disziplin geführt, 
die Ordnung von oben nach unten wiederhergestellt, aber 
indem sie uns alle zu Komplizen machten, hielten sie uns 
nicht nur durch Angst auf Linie, sondern auch durch 
Schuldgefühle. Wir hätten uns weigern, wir hätten nein 
sagen und uns selbst erschießen lassen können, aber das 
haben wir nicht. Wir haben einfach mitgemacht. Wir alle 
haben eine wissentliche Entscheidung getroffen, und weil 
diese Entscheidung einen so hohen Preis forderte, wollte, 
glaube ich, keiner von uns jemals wieder eine treffen 
müssen. An diesem Tag gaben wir unsere Freiheit auf, und 
wir waren froh darüber, dass wir sie losgeworden waren. Von 
diesem Tage an lebten wir in wahrer Freiheit, der Freiheit, 
dass wir auf jemand anderen zeigen und sagen konnten: 
»Sie haben mir gesagt, dass ich es machen soll! Es ist ihre 
Schuld, nicht meine.« Die Freiheit, Gott stehe uns bei, zu 
sagen: »Wir haben nur unsere Befehle befolgt.« 


Bridgetown, Barbados, Westindische Inseln 


[Trevor's Bar verkörpert die »Wilden Westindischen Inseln«, 
oder, genauer gesagt, die »spezielle wirtschaftliche Zone«, 
die jede Insel besitzt. Dies ist kein Ort, den viele Menschen 
mit der Ordnung und Gelassenheit des karibischen Lebens 
nach dem Krieg gleichsetzen würden. Und das entspricht 
auch ganz genau der Absicht dahinter. Die speziellen 
wirtschaftlichen Zonen sind durch hohe Zäune vom Rest der 
Insel abgetrennt. Sie rühmen sich einer Kultur von 
chaotischer Gewalt und Ausschweifungen und wurden einzig 
und allein geschaffen, um »Nicht-Insulanern« ihr Geld 
abzuknöpfen. Meine Nervosität scheint T. Sean Collins zu 
freuen. Der hünenhafte Texaner schiebt ein Glas »tödlichen« 
Rum in meine Richtung, dann schwingt er seine enormen 
Füße mit den Stiefeln auf den Tisch.] 


Sie haben sich noch keinen Namen für das einfallen lassen, 
was ich tue. 

»Unabhängiger Vertragsarbeiter« hört sich an, als müsste 
ich Trockenmauern hochziehen und Mörtel mischen. 
Privater Sicherheitsdienst« klingt nach einem verblödeten 
Wachmann im Supermarkt. »Söldner« trifft es meines 
Erachtens am besten, ist aber gleichzeitig so weit von 
meinem wahren Ich entfernt, wie es nur geht. »Söldner« 
klingt nach einem durchgeknallten Vietnamveteranen, der 
in irgendeinem Hinlerwäldlerkaff in der Dritten Welt 
rumhängt, weil er mit der Wirklichkeit nicht mehr 
klarkommt. So war ich ganz und gar nicht. Klar, ich war ein 
Veteran, und ja, ich habe aus meiner Ausbildung Kapital 
geschlagen ... Das Komische an er Armee ist, die 


versprechen einem immer, dass sie einem »Fähigkeiten mit 
hohem Marktwert« beibringen, erwähnen aber nie, dass 
nichts einen höheren Marktwert besitzt als das Wissen, wie 
man bestimmte Leute tötet und gleichzeitig verhindert, dass 
bestimmte andere getötet werden. 

Vielleicht war ich ja ein Söldner, aber das hätte man mir nie 
angesehen. Ich war ordentlich frisiert, hatte ein hübsches 
Auto, ein hübsches Haus, sogar eine Haushälterin, die 
einmal pro Woche kam. Ich hatte eine Menge Freunde, 
Ehefrauenanwärterinnen, und mein Handicap im Country 
Club war fast so gut wie das der Profis. Am wichtigsten aber 
war, ich arbeitete für eine Firma, die sich in nichts von jeder 
anderen vor dem Krieg unterschied. Keine heimlichen 
Aktionen, keine Hinterzimmer und Geldumschläge um 
Mitternacht. Ich hatte Urlaubs- und Krankentage und eine 
Krankenversicherung für medizinische Versorgung und 
Zahnersatz. Ich bezahlte meine Steuern, zu viel; ich 
bezahlte in einen Rentenfonds ein. Ich hätte in Übersee 
arbeiten können; die Nachfrage wäre weiß Gott groß genug 
gewesen, aber als ich sah, was meine Kollegen beim letzten 
Buschfeuer durchmachten, da sagte ich mir, pfeif drauf, ich 
beschütze einen fetten Firmenchef oder eine dumme 
Berühmtheit. Und genau das machte ich, als die Panik 
ausbrach. 

Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich keine Namen 
nenne, oder? Manche dieser Leute sind noch am Leben oder 
ihre Erbengemeinschaften aktiv und ... 

Können Sie sich vorstellen, dass die immer noch mit Klagen 
drohen? Nach allem, was wir hinter uns haben? Okay, ich 
kann weder Namen noch Orte nennen, aber stellen Sie sich 
eine Insel vor, eine große Insel, eine lange Insel, gleich 
neben Manhattan. Dafür kann mich doch keiner verklagen, 
oder? 

Mein Klient, also ich bin nicht sicher, was der wirklich getan 
hat. Irgendetwas in der Unterhaltungsbranche oder der 
Hochfinanz. Keine Ahnung. Ich glaube, er könnte einer der 


Hauptaktionäre meiner Firma gewesen sein. Wie auch 
immer, er hatte Kohle und lebte in einem unglaublichen 
Haus am Strand. 

Unser Klient lernte gern Leute kennen, die jeder kannte. 
Sein Plan bestand darin, allen Sicherheit zu bieten, die 
während und nach dem Krieg seinem Ruf dienlich sein 
konnten; er spielte Moses für die Ängstlichen und 
Berühmten. Und wissen Sie was, die haben alle angebissen. 
Die Schauspieler und Sänger und Rapper und Profiathleten, 
und die Profigesichter, die man in Talkshows oder Reality 
Shows sieht, sogar diese reiche, verdorbene kleine Hure mit 
dem verbrauchten Aussehen, die einzig und allein dafür 
berühmt wurde, dass sie eine reiche, verdorbene kleine 
Hure mit verbrauchtem Aussehen war. 

Da war der Schallplattenmogul mit den riesigen 
Diamantohrringen. Der besaß so ein aufgemotztes AK mit 
Granatwerfer. Er prahlte immer gern damit, dass es sich um 
eine exakte Nachbildung des Gewehrs aus Scarface 
handelte. Ich brachte es nicht übers Herz, ihm zu sagen, 
dass Senor Montana ein Sechzehner A-1 benutzt hatte. 

Da war dieser politische Kabarettist, der mit der 
Fernsehshow. Der schniefte Koks zwischen den Airbags 
seiner minderjährigen Thai-Stripperin und schwadronierte 
dabei endlos, dass es bei dem, was gerade passierte, nicht 
nur um die Lebenden gegen die Toten ging, sondern dass 
Schockwellen durch jeden Aspekt unserer Gesellschaft 
gehen würden: sozial, ökonomisch, politisch, sogar 
umweltmäßig. Er sagte, unterbewusst hätten alle schon 
während des »Großen Leugnens« die Wahrheit gekannt, 
darum seien alle so furchtbar ausgeflippt, als die Geschichte 
endlich publik gemacht wurde. Das ergab sogar alles 
irgendwie einen Sinn, bis er anfing, von Maissirup mit 
hohem Fruktoseanteil und der Verweibung Amerikas zu 
faseln. 

Verrückt, ich weiß, aber irgendwie erwartet man einfach, 
dass es solche Leute gibt, ich jedenfalls. Nicht gerechnet 


hatte ich allerdings mit ihren »Leuten«. Jeder Einzelne, ganz 
gleich, wer sie waren oder was sie machten, musste 
mindestens, ich weiß nicht wie viele Stylisten und 
Publizisten und persönliche Assistenten um sich haben. 
Einige fand ich ganz in Ordnung, die machten das nur 
wegen des Geldes oder weil sie dachten, sie würden dort in 
Sicherheit sein. Junge Leute, die nur versuchten, einen Fuß 
in die Tür zu bekommen. Kann ich ihnen nicht verübeln. 
Aber einige der anderen - echte Pisser, die ganz berauscht 
von ihrer eigenen Wichtigkeit waren. Sie waren grob und 
unhöflich und kommandierten alle herum. 

Ein Bursche ist mir besonders im Gedächtnis geblieben, weil 
er eine Baseballmütze mit der Aufschrift »Tu was!« trug. Ich 
glaube, er war der oberste Handlanger dieses fetten 
Penners, der die Talentshow gewonnen hatte. Der Typ muss 
vierzehn Leute um sich gehabt haben! Ich erinnere mich, 
dass ich zuerst dachte, es müsste ganz unmöglich sein, auf 
die vielen Leute aufzupassen, aber nach meinem ersten 
Rundgang um das Gelände stellte ich fest, dass unser Boss 
an alles gedacht hatte. 

Er hatte sein Anwesen in den feuchten Traum eines jeden 
Überlebenskämpfers verwandelt. Er verfügte über genügend 
Instantlebensmittel, mit denen man eine Armee über Jahre 
hinweg hätte ernähren können, ebenso einen 
unerschöpflichen Vorrat an frischem Wasser aus einer 
Entsalzungsanlage, die direkt in den Ozean führte. Er hatte 
Windräder, Solarzellen und Ersatzgeneratoren mit riesigen 
Dieseltanks, die unter dem Rasen des Anwesens vergraben 
waren. Er verfügte über aus reichend 
Sicherheitsmaßnahmen, die lebenden Toten für alle Zeiten 
abzuhalten: hohe Mauern, Bewegungsmelder und Waffen; 
oh, was für Waffen! Ja, unser Boss hatte seine 
Hausaufgaben echt gemacht, aber am stolzesten war er 
darauf, dass jedes einzelne Zimmer mit einer Webcam 
ausgestattet war, die es ihm ermöglichte, sieben Tage die 
Woche rund um die Uhr in die Welt hinauszusenden. Das 


war der wahre Grund, warum er seine »engsten« 

und »besten« Freunde bei sich hatte. Er wollte den Sturm 
nicht nur mit allem Komfort und Luxus aussitzen, nein, er 
wollte auch alle und jeden wissen lassen, dass er es 
geschafft hatte. Das war der Promi-Bonus, sein Mittel, 
ständig im Licht der Öffentlichkeit zu bleiben. 

Und es gab nicht nur in praktisch jedem Zimmer eine 
Webcam, sondern darüber hinaus ein Presseaufgebot, wie 
man es sonst nur bei der Oscarverleihung auf dem roten 
Teppich findet. Mir war nie klar gewesen, was für eine 
riesige Industrie der Unterhaltungsjournalismus war. Es 
mussten Dutzende von sämtlichen Zeitschriften und 
Fernsehsendungen da sein. »Wie fühlen Sie sich?« Das hörte 
ich oft. Genau wie: »Wie halten Sie durch?« »Was meinen 
Sie, wird passieren?« Und ich schwöre, einmal hörte ich 
sogar jemanden fragen: »Was haben Sie denn an?« 

Für mich war der surrealistischste Augenblick der, als ich mit 
dem Personal und den anderen Leibwächtern in der Küche 
stand, wir die Nachrichten ansahen und - wir selbst gezeigt 
worden! Die Kamera war buchstäblich im Nebenzimmer und 
präsentierte einige der »Stars«, die auf dem Sofa saßen und 
die Nachrichten eines anderen Kanals verfolgten. Die 
Sendung dort kam live von der Upper East Side in New York; 
die Toten marschierten die Third Avenue entlang, wo die 
Leute es, mit Hämmern und Rohren bewaffnet, im 
Nahkampf mit ihnen aufnahmen; der Geschäftsführer eines 
Sportartikelgeschäfts verteilte Baseballschläger und brüllte: 
»Schlagt ihnen die Köpfe ein!« Da war ein Typ mit 
Rollerblades. Er hielt einen Hockeyschläger in der Hand und 
hatte ein großes Fleischermesser daran festgebunden. Der 
fuhr gut und gern mit dreißig Sachen und hätte bei dem 
Tempo schon den einen oder anderen Hals durchschneiden 
können. Die Kamera zeichnete alles auf, den verwesten 
Arm, der unmittelbar vor ihm aus einem Gully schoss, 

den armen Kerl, der in die Luft geschleudert wurde, sich 
überschlug und flach auf dem Gesicht landete, worauf er 


kreischend an seinem Pferdeschwanz in die Kanalisation 
gezerrt wurde. In dem Moment schwenkte die Kamera in 
unserem Wohnzimmer zurück und fing die Reaktionen der 
anwesenden Promis ein. Einige Ausrufe wurden laut, einige 
waren ehrlich gemeint, andere geschauspielert. Ich weiß 
noch, ich dachte, dass ich weniger Respekt für diejenigen 
empfand, die versuchten, ein paar Krokodilstränen zu 
vergießen, als für die kleine Hure, die den Kerl mit den 
Rollerblades als »Dummkopf« bezeichnete. He, die war 
wenigstens ehrlich. Ich entsinne mich, ich stand neben 
einem Mann namens Sergej, einem jämmerlichen, traurigen, 
gramgebeugten kleinen Wichser. Die Geschichten über 
seine Jugend in Russland überzeugten mich davon, dass 
nicht alle Dritte-Welt-Drecklöcher tropisch sein mussten. Als 
die Kamera die Reaktionen der Schönen und Reichen 
einfing, murmelte er bei sich etwas auf Russisch. Das 
einzige Wort, das ich verstand, war »Romanows«, und ich 
wollte ihn schon fragen, was er damit meinte, als wir alle 
den Alarm ertönen hörten. 

Etwas hatte die Berührungssensoren ausgelöst, die wir im 
Umkreis von mehreren Meilen um die Mauern herum 
platziert hatten. Die waren empfindlich genug, dass sie 
selbst einen einzigen Zombie entdeckt hätten, aber jetzt 
reagierten sie wie verrückt. »Kontakt, Kontakt!«, tönte es 
krächzend aus unserem Funkgerät. »Südwestecke ... 
Scheiße, das sind ja Hunderte!« Es war ein verdammt 
großes Haus, daher brauchte ich ein paar Minuten, bis ich zu 
meinem Schießstand kam. 

Ich verstand nicht, warum der Wachtposten so nervös war. 
Und wenn es ein paar Hundert waren, na und! Die würden 
nie über die Mauer kommen. Dann hörte ich ihn rufen: »Die 
rennen ja! Ach du Scheiße. sind die schnell!« Schnelle 
Zombies, da wurde mir auch mulmig. Wenn sie laufen 
konnten, dann konnten sie auch klettern, und wenn sie 
klettern konnten, dann konnten sie vielleicht auch denken, 
und wenn sie denken konnten ... jetzt bekam ich es mit der 


Angst. Ich erinnere mich, dass die Freunde von unserem 
Boss allesamt die Waffenkammer plünderten und 
herumliefen wie Statisten in einem Actionfilm aus den 80er 
Jahren, als ich endlich das Fenster des Gästezimmers im 
zweiten Stock erreicht hatte. 

Ich entsicherte meine Waffe und nahm die Kappe des 
Zielfernrohrs ab. Dabei handelte es sich um eines der 
neuesten Modelle von Gen, eine Mischung aus 
Restlichtverstärker und Infrarotortung. Letzteres brauchte 
ich nicht, weil Zombies keine Körperwärme abgaben. Als ich 
die grellen hellgrünen Umrisse mehrerer hundert Läufer sah, 
schnürte sich mir die Kehle zu. Das waren keine lebenden 
Toten. 

»Da ist es!«, hörte ich einen rufen. »Das ist das Haus in den 
Nachrichten!« Sie hatten Leitern, Gewehre und Babys dabei. 
Ein paar hatten schwere Rucksäcke auf den Rücken 
geschnallt. Sie hatten es auf das Tor abgesehen, das aus 
dickem, gehärtetem Stahl bestand und entworfen worden 
war, dass es tausend Ghulen standhalten konnte. Die 
Explosion riss es aus den Angeln und schleuderte die 
Torflügel ins Innere des Hauses wie gigantische Ninjasterne. 
»Feuer!«, kreischte der Boss ins Funkgerät. »Schießt sie 
nieder! Tötet sie! Feuerfeuerfeuer!« 

Die »Angreifer«, in Ermangelung eines besseren Begriffs, 
rannten auf das Haus zu. Im Innenhof wimmelte es von 
Fahrzeugen, Sportwagen und Transportern und sogar einem 
Monster-Truck, der irgendeinem Heini der Nationalen 
Fußballliga gehörte. Die verwandelten sich allesamt in 
verdammte Feuerbälle, wurden durch Explosionen 
umgeworfen oder brannten einfach nieder, wo sie standen, 
und der dicke Qualm ihrer brennenden Reifen blendete und 
erstickte jeden. Man konnte nur Gewehrfeuer hören, unseres 
und ihres, und nicht nur das unseres privaten 
Sicherheitsteams. Jeder Großkotz, der sich nicht in die 
Hosen schiss, hatte sich in den Kopf gesetzt, entweder den 
Helden zu spielen oder vor seinen Kollegen eine gute Figur 


zu machen. Viele verlangten, dass ihre Entourage sie 
beschützte. 

Manche gehorchten sogar, diese armen zwanzigjährigen 
persönlichen Assistenten, die in ihrem ganzen Leben noch 
nie mit einer Waffe geschossen hatten. Lange hielten sie 
nicht durch. Aber es gab auch Verräter, die die Fronten 
wechselten und sich auf die Seite der Angreifer schlugen. 
Ich sah eine wirklich bildhübsche Friseuse, die einer 
Schauspielerin einen Brieföffner in den Mund rammte, und 
ironischerweise sah ich auch, wie Mr. »Tu was!« versuchte, 
eine Granate von dem Talentshowgewinner wegzuschaffen, 
ehe sie ihnen beiden in den Händen explodierte. 

Es war das reinste Chaos, genauso, wie man sich das Ende 
der Welt vorstellte. 

Ein Teil des Hauses stand in Flammen, überall Blut, Tote 
oder Leichenteile auf sämtlichen teuren Möbelstücken. Ich 
begegnete dem Schoßhündchen der kleinen Hure, als wir 
beide zur Hintertür liefen. Hätten wir ein Gespräch geführt, 
hätte es vermutlich folgendermaßen ausgesehen: »Was ist 
mit deinem Boss?« »Was ist mit deinem?« »Scheiß auf sie.« 
Das entsprach der Einstellung, die viele angeheuerte 
Wachleute hatten, und aus dem Grund hatte ich auch die 
ganze Nacht über keinen einzigen Schuss abgefeuert. Wir 
wurden dafür bezahlt dass wir reiche Leute vor Zombies 
beschützten, nicht vor nicht ganz so reichen Leuten, die 
einfach nur einen sicheren Aufenthaltsort wollten. Man 
konnte sie brüllen hören, als sie die Eingangstür erstürmten. 
Nicht »Schnappt euch den Schnaps!- oder »Vergewaltigt die 
dreckigen Weiber!«, sondern »Löscht das Feuer!« und 
»Bringt die Frauen und Kinder nach oben!« 

Auf dem Weg zum Strand stieg ich über Mister 
Politkabarettist. Er und ein Weibsbild, eine alte Blondine mit 
ledriger Haut, die angeblich seine politische Kontrahentin 
sein sollte, soweit ich wusste, vögelten auf dem Boden, als 
gäbe es kein Morgen mehr, und, he, vielleicht gab es für sie 
auch keins mehr. Ich schaffte es bis zum Sandstrand, fand 


ein Surfbrett, das wahrscheinlich mehr wert war als das 
Haus, in dem ich aufgewachsen war, und paddelte damit in 
Richtung der Lichter am Horizont. In dieser Nacht fuhren 
viele Boote auf dem Wasser, eine Menge Leute verließen 
Dodge. Ich hoffte, einer würde mich bis zum Hafen von New 
York mitnehmen. Vielleicht konnte ich einen davon ja mit 
einem Paar großer Diamantohrringe bestechen. 


[Er trinkt sein Glas Rum leer und winkt nach einem zweiten.] 


Manchmal frage ich mich, warum haben sie nicht einfach 
nur die Klappe gehalten, wissen Sie? Nicht nur mein Boss, 
diese sämtlichen verhätschelten Parasiten. Die hatten die 
Möglichkeit, allen Gefahren aus dem Weg zu gehen, warum 
haben sie es nicht einfach getan; sie hätten in die Antarktis 
oder nach Grönland gehen oder einfach bleiben können, wo 
sie waren, aber nicht mit aller Gewalt im Blickpunkt der 
Öffentlichkeit. Vielleicht konnten sie es andererseits aber 
wirklich nicht, wie bei einem Schalter, den man einfach 
nicht umlegen kann. Vielleicht hat sie das ja in erster Linie 
überhaupt zu dem gemacht, was sie waren. Aber was zum 
Teufel weiß ich schon? 


[Der Kellner kommt mit einem neuen Glas Rum, und T. Sean 
schnippt ihm eine Silbermünze zu.] 


Wenn man es hat, muss man es auch ausbeuten.« 


Eisstadt, Grönland 


[Von der Oberfläche aus kann man nur die Trichter er 
kennen, die massiven, sorgfältig modellierten Windfänger, 
die nach wie vor frische, wenn auch kalte Luft in das 
dreihundert Kilometer lange Labyrinth unterirdischer Tunnel 
befördern. Nur noch wenige von einst einer Viertelmillion 
Menschen, die früher dieses von Hand erbaute Meisterwerk 
der Ingenieurskunst bewohnten, sind noch hier ansässig. 
Manche von ihnen bleiben, um den Tourismus anzukurbeln, 
der langsam in Schwung kommt. Manche sind als Aufseher 
hier und leben von einer kleinen Rente, die aus dem 
Weltkulturerbe-Programm der UNESCO finanziert wird. 
Manche, wie Achmed Farahnakian, ehemals Major 
Farahnakian von der Iranischen Revolutionsgarde, 
Luftwaffenkorps, können schlicht und ergreifend nirgendwo 
anders hin.] 


Indien und Pakistan. Wie Nord- und Südkorea oder die NATO 
und der alte Warschauer Pakt. Wenn jemals zwei Länder 
Atomwaffen gegeneinander einsetzen würden, dann Indien 
und Pakistan. Alle wussten es, alle rechneten damit, und 
genau aus diesem Grund kam es nie dazu. Weil die Gefahr 
so allgegenwärtig war, war im Laufe der Jahre der gesamte 
Apparat installiert worden, um es zu verhindern. Der heiße 
Draht zwischen beiden Hauptstädten funktionierte, die 
Botschafter duzten einander, und die Generäle, Politiker und 
alle Beteiligten waren ausgebildet worden, dafür zu sorgen, 
dass der Tag, den alle fürchteten, nie kam. 

Niemand hätte vorhersehen können - ich jedenfalls ganz 
sicher nicht dass die Ereignisse diesen Laut nehmen 


würden. 

Die Infektion hatte uns nicht so schwer getroffen wie andere 
Länder. Unser Land war sehr gebirgig. Transporte schwierig. 
Unsere Bevölkerung war vergleichsweise gering; angesichts 
der Größe unseres Landes, und wenn man bedenkt, dass 
jede unserer Städte mühelos von einer entsprechend großen 
Militäreinheit abgeriegelt werden konnte, verwundert es 
nicht, wie optimistisch sich unsere Führung gab. 

Das Problem waren die Flüchtlinge, Millionen, die aus dem 
Osten kamen, Millionen! Sie kamen über Belutschistan und 
machten unsere Pläne zunichte. So viele Gebiete waren 
bereits infiziert, riesige Schwärme schlurften auf unsere 
Städte zu. Unsere Grenzposten wurden überrannt, ganze 
Vorposten unter Wellen von Ghulen begraben. Es war 
unmöglich, die Grenzen dichtzumachen und sich gleichzeitig 
um die eigenen Fälle zu kümmern. Wir verlangten, dass die 
Pakistani ihr Volk kontrollieren sollten. Sie versicherten uns, 
dass sie taten, was in ihrer Macht stand. Wir wussten, dass 
sie logen. 

Die Mehrheit der Flüchtlinge kam aus Indien und passierte 
Pakistan einfach auf der Suche nach einer sicheren Zuflucht. 
Die in Islamabad waren durchaus bereit, sie gehen zu 
lassen. Für sie war es einfacher, das Problem einer anderen 
Nation zuzuschieben, als sich selbst darum zu kümmern. 
Hätten wir unsere Kräfte vielleicht vereinen, eine 
gemeinsame Militäroperation an einer gut zu verteidigenden 
Stelle organisieren können. Ich wusste, dass die Pläne auf 
dem Tisch lagen. Pakistans südliches Zentralmassiv: Pab, 
Kirthar, das zentrale Brahui. 

Wir hätten jede beliebige Zahl von Flüchtlingen oder 
lebenden Toten aufhalten können. Unser Plan wurde 
abgelehnt. Ein paranoider Militärattache in der Botschaft 
erklärte uns unverblümt, dass fremde Truppen auf ihrem 
Boden als Kriegserklärung angesehen werden würden. Ich 
weiß nicht, ob ihr Präsident unseren Vorschlag je zu Gesicht 
bekommen hat; unsere Führer sprachen nie direkt mit ihm. 


Sie sehen, was ich mit Indien und Pakistan meine. Wir 
hatten keine entsprechenden Beziehungen. Die 
diplomatische Maschinerie existierte nicht. 

Wäre durchaus denkbar, dass dieser kleine Scheißer von 
einem Oberst die Regierung darüber in Kenntnis setzte, dass 
wir vorhatten, ihre westlichen Provinzen zu besetzen! 

Aber was konnten wir tun? Jeden Tag überquerten Hundert 
tausende Menschen unsere Grenze, und davon waren 
wahrscheinlich Zehntausende infiziert! Wir mussten 
einschneidende Maßnahmen ergreifen. Wir mussten uns 
schützen! 

Zwischen unseren beiden Ländern verläuft eine Straße. 
Nach Ihren Maßstäben ist sie klein, über weite Strecken 
hinweg nicht einmal asphaltiert, aber in Belutschistan 
bildete sie die südliche Hauptverkehrsader. Hätte man sie 
an nur einer Stelle unterbrochen, an der Brücke über den 
Ketsch, hätte das sechzig Prozent des Flüchtlingsstroms ein 
Ende bereitet. Ich flog die Mission selbst, nachts und mit 
schwerem Geleitschutz. Man brauchte keine Bildverstärker; 
man konnte die Scheinwerfer Meilen entfernt sehen, eine 
lange, schmale Kolonne in der Dunkelheit. Ich konnte sogar 
das Mündungsfeuer von Faustfeuerwaffen erkennen. 

Das Gebiet war stark infiziert. Ich nahm den mittleren 
Brückenpfeiler ins Visier, der am schwersten zu reparieren 
sein würde. Die Bomben trafen ihr Ziel ordentlich und 
sauber. Es handelte sich um hochexplosive konventionelle 
Bomben, gerade ausreichend für die Aufgabe. 
Amerikanische Flugzeuge, die noch aus der Zeit stammten, 
als wir eure bequemen Verbündeten waren, wurden benutzt, 
um eine Brücke zu zerstören, die mit amerikanischer 
Unterstützung erbaut worden war. 

Dem Oberkommando entging diese Ironie nicht. Mir 
persönlich war das herzlich egal. Kaum spürte ich, wie 
meine Phantom leichter wurde, schaltete ich den 
Nachbrenner zu, wartete auf den Bericht meines 
Aufklärungsflugzeugs und betete inbrünstig, dass die 


Pakistani keinen Vergeltungsschlag einleiten würden. 
Natürlich blieben meine Gebete ungehört. Drei Stunden 
später nahm ihre Garnison in Quila Safed unseren 
Grenzposten unter Beschuss. Ich weiß heute, dass unser 
Präsident und Ajatollah bereit war, es dabei zu belassen. Wir 
hatten bekommen was wir wollten, und sie hatten ihre 
Rache. Auge um Auge, und gut. 

Aber wer sollte das der anderen Seite mitteilen? Ihre 
Botschaft in Teheran hatte alle Kodes und Funkgeräte 
vernichtet Dieser Hurensohn von einem Oberst hatte sich 
lieber selbst erschossen, als irgendwelche 
»Staatsgeheimnisse« zu verraten Wir besaßen keinen 
heißen Draht, keine diplomatischen Kanäle. Wir wussten 
nicht, wie wir mit der pakistanischen Regierung Verbindung 
aufnehmen sollten. Wir wussten nicht einmal, ob es 
überhaupt noch eine Regierung gab. Es war das reinste 
Durcheinander, Verwirrung wurde zu Wut, und in unserer 
Wut wandten wir uns gegen unsere Nachbarn. Mit jeder 
Stunde eskalierte der Konflikt. 

Grenzscharmützel, Luftangriffe. Es passierte so schnell, nur 
drei Tage konventionelle Kriegführung, keine Seite hatte ein 
klar definiertes Ziel, es handelte sich nur um panische Wut. 


[Er zuckt die Achseln.] 


Wir schufen eine Bestie, ein atomares Ungeheuer, das keine 
Seite mehr bändigen konnte ... Teheran, Islamabad, Qom, 
Bandar, Abbas, Ormara Emam Khomeini, Faisalabad. 
Niemand weiß, wie viele bei den Explosionen ums Leben 
kamen oder ums Leben kommen würden, wenn die 
radioaktiven Wolken sich über die Länder ausbreiteten, über 
Indien, Südostasien, den Pazifik, Amerika. 

Niemand hielt für möglich, dass es passieren könnte, nicht 
zwischen uns. Um Himmels willen, die haben uns von 
Anfang an geholfen, unser Nuklearprogramm aufzubauen! 


Sie lieferten das Material, die Technologie, die dritte Gruppe, 
die mit Nordkorea und russischen Renegaten um die Wette 
buhlte ... ohne unsere Muslimbrüder wären wir gar nicht zur 
Atommacht geworden! Niemand rechnete damit, aber 
andererseits konnte auch niemand damit rechnen, dass die 
Toten wiederauferstehen würden, oder? Nur einer hätte das 
vorhersehen können, und an den glaube ich mittlerweile 
nicht mehr. 


Denver, Colorado, USA 


[Mein Zug hat Verspätung. Es findet gerade ein Testlauf mit 
der Zugbrücke im Westen statt. Todd Wainio scheint es nicht 
weiter zu stören, dass er auf dem Bahnsteig auf mich 
warten muss. Wir schütteln uns die Hände im Bahnhof, 
unter dem Fresko Sieg, dem bekanntesten Mahnmal für 
Amerikas Erfahrungen im Zombie-Weltkrieg. Es wurde nach 
einer Fotografie gestaltet und zeigt eine Schwadron 
Soldaten, die auf der New-Jersey-Seite des Hudson River 
stehen und uns den Rücken zukehren, während sie die 
Morgendämmerung über Manhattan betrachten. Neben 
diesen turmhohen zweidimensionalen Ikonen wirkt mein 
Gastgeber sehr klein und zierlich. Wie viele Männer seiner 
Generation, ist auch Todd Wainio vorzeitig gealtert. Durch 
den umfangreichen Bauch, das schüttere graue Haar und 
die drei tiefen parallelen Narben auf seiner rechten Wange 
kann man kaum erahnen, dass dieser ehemalige Infanterist 
der US-Armee, zumindest chronologisch gesehen, durchaus 
noch am Anfang seines Lebens steht. ] 


Der Himmel war an diesem Tag rot. Wegen des Rauchs und 
des ganzen Mists, der die Luft den ganzen Sommer über 
verunreinigt hatte. Alles war in bernsteinrotes Licht gehüllt, 
als würde man durch eine höllenfarbene Brille sehen. So sah 
ich zum ersten Mal Yonkers, dieses kleine, trostlose Kaff in 
der Nähe von New York City. 

Ich nehme an, kein Mensch hatte je davon gehört. Ich 
jedenfalls nicht, und dabei wird es heute in einem Atemzug 
mit, sagen wir, Pearl Harbor genannt... Nein, nicht Pearl ... 
Das war ein Überraschungsangriff. Mehr wie Little Big Horn, 


als wir - na ja -, jedenfalls die Leute, die das Sagen hatten, 
die wussten, was kommen würde, oder es hätten wissen 
müssen. Wesentlich ist, es kam nicht überraschend; der 
Krieg - oder Notfall oder wie immer man es nennen möchte - 
hatte schon angefangen. Es waren drei Monate vergangen, 
seit alle auf den Panikzug aufgesprungen waren. 

Sie erinnern sich sicher auch noch, wie es gewesen ist, die 
Leute rasteten einfach aus - verbarrikadierten ihre Häuser, 
stahlen Lebensmittel, Waffen, schossen auf alles, was sich 
bewegte. Wahrscheinlich kamen dadurch mehr Menschen 
ums Leben, durch die Rambos und Brände und 
Verkehrsunfälle und ... ebendieses ganze Schlamassel, das 
wir heute die »Große Panik« nennen; ich glaube, anfangs 
hat das mehr Menschen getötet als Zack. 

Mir ist klar warum die Verantwortlichen dachten, eine große 
Entscheidungsschlacht wäre eine gute Idee. Sie wollten den 
Leuten zeigen, dass sie das Ruder noch in der Hand hielten, 
damit die sich beruhigen sollten und sie sich der wahren 
Probleme annehmen konnten. Ich verstehe das, und weil die 
eine Propagandaaktion brauchten, landete ich in Yonkers. 
An sich war es kein schlechter Platz für eine Schlacht. Ein 
Teil der Stadt lag in einem kleinen Tal, und direkt hinter den 
westlichen Hügeln floss der Hudson. Der Saw Mill River 
Parkway verlief geradewegs durch die Mitte unserer 
Hauptverteidigungslinie, und die Flüchtlinge, die den 
Freeway herunterkamen, führten die Toten direkt zu uns. Es 
handelte sich um einen natürlichen Engpass und war eine 
gute Idee ... das einzig Gute an diesem Tag. 


[Todd greift nach einer weiteren V, der einheimischen 
amerikanischen Zigarettenmarke, die so heißt, weil sie 
einen Tabakanteil von einem Viertel enthält.] 


Warum haben sie uns nicht auf Dächern postiert? Es gab ein 
Einkaufszentrum, eine ganze Reihe von Parkhäusern, hohen 
Gebäuden mit praktischen Flachdächern. Sie hätten eine 


ganze Kompanie direkt über dem A&P stationieren können. 
Wir hätten das ganze Tal überblicken können, und wir wären 
vor jedem erdenklichen Angriff sicher gewesen. Da war 
dieses Mietshaus, rund zwanzig Stockwerke hoch, glaube ich 
... Und von jedem Stock hatte man eine prima Aussicht auf 
den Freeway. Warum wurden nicht an jedem Fenster 
Scharfschützen postiert? 

Wissen Sie, wo die uns Aufstellung nehmen ließen? Direkt 
auf ebener Erde, hinter Sandsäcken oder in 
Schützengräben. Wir vergeudeten so viel Zeit, so viel 
Energie dafür, diese aufwändigen Anlagen zu errichten. 
Gute »Deckung und Tarnung«, sagten sie uns. Deckung und 
Tarnung? »Deckung« bedeutet festen Schutz, 
herkömmlichen Schutz vor Schusswaffen oder Artillerie oder 
Geschossen aus der Luft. Hört sich das nach dem Gegner 
an, mit dem wir es zu tun hatten? 

Konnte Zack neuerdings auf Gewehrschützen und 
Luftangriffe zurückgreifen? Und warum zum Teufel machten 
wir uns Gedanken über Tarnung, wo doch der einzige Sinn 
und Zweck der Schlacht war, Zack dazu zu bringen, dass er 
direkt zu uns kam? So hirnrissig! Alles! 

Ich bin sicher, der Befehlshaber muss einer der letzten der 
Alten Garde gewesen sein, Sie wissen schon, die Generäle, 
die ihre ganze Zeit damit verplemperten, Westdeutschland 
vor dem Iwan zu beschützen. Verknöchert, engstirnig ... und 
wahrscheinlich total gefrustet nach so vielen Jahren des 
Kalten Krieges. Er war ganz sicher von der AG, denn unsere 
ganze Vorgehensweise miefte nach der statischen 
Verteidigung aus der Zeit des Kalten Krieges. Wissen Sie, 
dass die es sogar mit Stellungen für die Panzer versucht 
haben? Die Ingenieure haben sie mitten in den Parkplatz des 
A&P gesprengt. 


Sie hatten Panzer? 


Junge, wir hatten alles: Panzer, Bradleys, Humvees, die mit 
rein allem bewaffnet waren, von Kaliber-50-Geschützen bis 
hin zu diesen neuen schweren Vasilek-Mörsern. Die hätten 
zumindest nützlich sein können. 

Wir hatten auf Avenger-Humvees montierte Stinger-Boden- 
Luftraketen, wir hatten eine transportable Pontonbrücke, 
perfekt für den zehn Zentimeter tiefen Bach, der neben dem 
Freeway verlief. Wir hatten ein paar XM5-Fahrzeuge für 
elektronische Kriegführung, vollgestopft mit Radar und 
Störsendern und ... und ... Ach ja, wir hatten eine ganze 
Batterie von Latrinenhäuschen, die einfach inmitten von 
allem herumstanden. Warum, um Himmels willen, wo der 
Wasserdruck noch konstant war und jede Toilettenspülung in 
den umliegenden Häusern und Gebäuden noch 
funktionierte? So viel, das wir überhaupt nicht brauchten! 
So viel Scheiße, die einfach nur hübsch aussah, aber den 
gesamten Verkehr aufhielt, und ich glaube, das war auch 
der einzige wahre Grund, warum das Zeug da war. damit es 
hübsch aussah. 


Für die Presse. 


Ja, verdammt, da muss auf drei Mann in Uniform mindestens 
ein Reporter vor Ort gewesen sein! Zu Fuß und mit 
Kleintransportern, ich weiß nicht, wie viele Helikopter der 
Nachrichtensender über uns kreisten ... Man sollte meinen, 
bei so vielen hätten sie ein paar erübrigen und versuchen 
können, Leute in Manhattan zu retten ... Verflucht, ja, ich 
glaube, das war alles nur für die Presse, um denen unsere 
große grüne - oder hellbraune - Tötungsmaschinerie 
vorzuführen. Einige kamen direkt aus der Wüste zurück und 
waren noch nicht einmal umgespritzt worden. So viel diente 
einfach nur der Präsentation, nicht nur die Fahrzeuge, auch 
wir. Die hatten uns in MOSS 4 gesteckt, Junge, Missions- 
Orientierte Schutz-Stellung, große, klobige Anzüge und 


Masken, die einen vor radioaktiven oder biologisch- 
chemischen Kampfstoffen schützen sollen. 


Kann es sein, dass Ihre Vorgesetzten glaubten, der Virus 
würde durch die Luft übertragen werden? 


Wenn dem so wäre, warum haben sie dann nicht die 
Reporter geschützt? Warum trugen unsere »Vorgesetzten« 
oder alle unmittelbar hinter den Linien die Anzüge nicht? 
Die hatten es kühl und gemütlich in ihren Paradeuniformen, 
während wir unter Schichten von Gummi, Kohle und dicken, 
schweren Schutzpanzern schwitzten. 

Und welches Genie hatte sich überhaupt ausgedacht, uns in 
diese Dinger zu stecken? Weil die Presse sie angegriffen 
hatte, dass im Krieg davor nicht genügend zur Verfügung 
gestanden hätten? Warum zum Teufel braucht man einen 
Schutzhelm, wenn man gegen einen lebenden Toten 
kämpft? Die hätten Helme gebraucht, nicht wir! Und dann 
hatten wir die Net Rigs, das integrierte Kampfsystem »Land 
Warior« für Infanteristen. Das war eine vollständige 
elektronische Anlage, die es jedem von uns ermöglichte, 
sich mit den anderen zu vernetzen, und den Vorgesetzten, 
sich mit uns zu vernetzen. Man konnte mit dem Visier 
Karten, GPS-Daten und Echtzeit- Satellitendaten 
runterladen. Man konnte seine exakte Position auf dem 
Schlachtfeld bestimmen, die seiner Kameraden, der Bösen 
... Man konnte die Videokamera in der eigenen Waffe oder 
der eines anderen sehen und feststellen, was sich hinter 
einer Hecke oder Kurve befand. 

Land Warrior ermöglichte jedem Soldaten, auf die 
Informationen einer ganzen Befehlszentrale zuzugreifen, 
während die Befehlszentrale die Soldaten wie eine einzige 
Einheit dirigieren konnte. »Netrozentrisch«, das hörte ich 
immer wieder von den Offizieren vor den Kameras. 
»Netrozentrisch« und »Hyperkrieg«. Griffige Ausdrücke, die 
aber einen Scheißdreck wert waren, wenn man versuchte, 


mit voller MOSS-Ausrüstung und Kampfpanzer und Land 
Warrior und Standard-Kampfausstattung einen 
Schützengraben auszuheben, und das am heißesten Tag in 
einem der heißesten Sommer seit Beginn der 
Wetteraufzeichnung. Ich kann kaum glauben, dass ich 
immer noch auf den Füßen stand, als sich Zack endlich 
sehen ließ. 

Zuerst handelte es sich nur um ein Rinnsal, einer oder zwei 
stolperten zwischen den verlassenen Autos herum, die den 
menschenleeren Freeway säumten. 

Wenigstens die Flüchtlinge waren evakuiert worden. Okay, 
das ist noch etwas, das sie richtig gemacht haben. Einen 
Engpass wählen und die Zivilisten wegschaffen, gute 
Vorgehensweise. Aber alles andere ... Zack stieß in die erste 
Tötungszone vor, die für Artilleriebeschuss angelegt war. 
Ich hörte nicht, wie die Raketen abgefeuert wurden, der 
Helm dämpfte den Lärm, aber ich sah, wie sie sich dem Ziel 
näherten. Ich sah, wie sich die Flugbahnen nach unten 
neigten, die Gehäuse aufbrachen und die kleinen Bomben 
mit ihren Plastikpropellern freigaben. Die sind etwa so groß 
wie eine Handgranate, Anti-Personen-Waffen mit begrenzter 
panzerbrechender Kapazität. Die verteilten sich über das 
gesamte Gebiet und detonierten, wenn sie den Boden oder 
ein abgestelltes Auto berührten. Die Benzintanks der Autos 
gingen wie kleine Vulkane hoch, sodass zu dem 
»Stahlregen« auch noch Geysire aus Feuer und Trümmern 
kamen. Ich muss ehrlich sein, es war erhebend, die Jungs 
johlten in ihren Kampfanzügen, ich eingeschlossen, als wir 
die Ghule taumeln sahen Ich würde sagen, rund vierzig bis 
fünfzig Zombies hielten sich auf diesem Abschnitt des 
Freeway auf, der etwa eine halbe Meile umfasste. Das erste 
Bombardement schaltete ungefähr drei Viertel davon aus. 


Nur drei Viertel. 


[Todd raucht seine Zigarette mit einem langen, wütenden 
Zug zu Ende. Er greift sofort nach einer neuen.] 


Jawoll, und da hätten wir uns schon erste Sorgen machen 
müssen. Der »Stahlregen« traf jeden Einzelnen, zerfetzte 
Eingeweide; Organe und Fleisch lagen überall verstreut oder 
fielen ihnen von den Leibern, während sie weiter auf uns 
zugeschlurft kamen ... Aber Kopfschüsse ... Man versucht, 
das Gehirn zu zerstören, nicht den Körper, und solange die 
noch ein funktionierendes Denkorgan haben und auch nur 
ein bisschen beweglich sind ... Manche gingen noch 
aufrecht, andere, die es so zerfetzt hatte, dass sie nicht 
mehr stehen konnten, krochen weiter. Ja, wir hätte uns 
Sorgen machen müssen, aber dazu war keine Zeit. 

Aus dem Rinnsal wurde ein Bach. Mehr Zombies, Dutzende, 
ganze Scharen zwischen den brennenden Autos. Das ist das 
Komische an Zack - man geht immer davon aus, dass er 
seine Sonntagskleidung trägt. So haben ihn die Medien 
porträtiert, wenigstens zu Beginn ... Leute in Anzügen und 
Kostümen, wie ein Querschnitt durch die amerikanische 
Bevölkerung, nur tot. Aber so sahen sie ganz und gar nicht 
aus. Die meisten Infizierten, die frühesten Infizierten, die mit 
der ersten Welle kamen, waren entweder in Behandlung 
oder daheim in ihren eigenen Betten gestorben. Die meisten 
trugen entweder Krankenhauskluft, Pyjamas oder 
Nachthemden. Manche hatten nur T-Shirts oder 
Unterwäsche an oder kamen nackt daher, viele waren 
splitterfasernackt. Man konnte ihre Verletzungen sehen, das 
getrocknete Blut auf ihren Körpern, die Abdrücke, die einen 
selbst in einem heißen Kampfanzug frösteln machten. 

Der zweite »Stahlregen« richtete längst nicht mehr so viel 
Schaden an wie der erste, weil keine Benzintanks mehr 
explodieren konnten, und jetzt schirmten sich die Zombies, 
da sie dichter marschierten, gegenseitig vor möglichen 
Kopfverletzungen ab. Ich hatte keine Angst, noch nicht. 
Meine Zuversicht war leicht erschüttert, aber ich war sicher, 


dass sie wiederkehren würde, sobald Zack die Tötungszone 
der Infanterie erreichte. 

Wieder konnte ich die weit entfernt auf dem Hügel 
stationierten Paladins nicht hören, aber ihre Geschosse 
hörte - und sah - ich definitiv landen. Das waren 
standardmäßige HE 155er, ein hochexplosiver Kern mit 
Splitterummantelung. Die richteten noch weniger aus als die 
Raketen! 


Wie das? 


Zunächst einmal, kein Balloneffekt. Wenn eine Bombe in 
unmittelbarer Nähe von einem explodiert, dann bewirkt sie 
buchstäblich, dass die Flüssigkeit im Körper platzt wie ein 
verdammter Ballon. Bei Zack ist das nicht der Fall, weil er 
möglicherweise weniger Körperflüssigkeit besitzt als wir 
oder weil diese Flüssigkeit mehr einem Gel gleicht. Ich weiß 
nicht. Aber die Wirkung blieb aus, ebenso der PNT-Effekt. 


Was ist PNT? 


Plötzliches Nerventrauma, so heißt das, glaube ich. Das ist 
ein weiterer Effekt von Sprengstoff in unmittelbarer Nähe. 
Das Trauma ist manchmal so groß, dass die inneren Organe, 
das Gehirn oder alles zusammen einfach abschaltet, als 
hätte Gott den Schalter deines Lebens ausgeknipst. Hat was 
mit elektrischen Impulsen oder was auch immer zu tun. Ich 
weiß nicht. Schließlich bin ich ja kein verdammter Arzt. 


Aber das passierte nicht. 


Nicht ein Mal! Ich meine - verstehen Sie mich nicht falsch -, 
es ist nicht so, dass Zack das Bombardement einfach 
unbeschadet überstanden hat. Wir sahen welche, die in 
Stücke gerissen, in die Luft gewirbelt, vollkommen zerfetzt 
wurden, sogar ganze Köpfe, lebendige Köpfe, deren Augen 
und Kiefer sich noch bewegten, die wie verdammte 


Sektkorken in den Himmel schossen ... Wir dezimierten sie, 
keine Frage, aber nicht stark genug oder schnell genug! 
Aus dem Bach war mittlerweile ein Strom geworden, eine 
Flut von Leibern, die schlurften, stöhnten, über ihre 
gefallenen, verstümmelten Kameraden hinwegstiegen und 
sich uns so unaufhaltsam näherten wie eine Flutwelle in 
Zeitlupe. 

Die nächste Tötungszone lag direkt vor den schweren 
Waffen, den 120ern der Panzer und den Bradleys mit ihren 
Maschinengewehren und FOTT-Geschossen. 

Die Humvees eröffneten ebenfalls das Feuer, Mörser und 
Raketen und die Mark-19er, die so ähnlich wie 
Maschinengewehre sind, aber Granaten abfeuern. Die 
Comanches schienen, hatte man den Eindruck, nur 
Zentimeter über unseren Köpfen zu heulen und feuerten 
Maschinengewehre, Hellfires und Hydra-Raketensalven ab. 
Es war ein verdammter Fleischwolf, eine Häckselmaschine, 
organische Materie bildete regelrecht eine Wolke über der 
Horde. 

Das kann nichts überleben, dachte ich mir, und eine Weile 
sah es aus, als behielte ich Recht - bis das Feuer erlosch. 


Erlosch? 


Aufhörte, erstarb... 


[Er schweigt einen Moment nachdenklich, dann werden 
seine Augen mit einem wütenden Ausdruck wieder klar.] 


Niemand dachte daran, niemand! Und kommen Sie mir nicht 
mit Geschichten über Etatkürzungen und 
Nachschubprobleme! Das Einzige, das wirklich knapp war, 
das war gesunder Menschenverstand! Kein Einziger von 
diesen Kriegshochschulabsolventen von West Point, diesen 
Vier-Sterne-Wichsern, denen die Orden zum Arsch 


rausquollen, sagte: »He, wir haben genügend schicke 
Waffen, aber haben wir auch genügend Munition, die sie 
verballern können?!« Niemand hatte daran gedacht, wie 
viele Schuss die Artillerie für eine erfolgreiche Operation 
benötigen würde, wie viele Raketen die Raketenwerfer, wie 
viele Kanisterschüsse ... Die Panzer hatten etwas, das man 
Kanisterschüsse nennt, so etwas wie eine riesige 
Schrotpatrone. Die feuerten diese kleinen Stahlkugeln ab, 
nicht perfekt, wissen Sie, weil für jeden Zombie hundert 
Kügelchen verschwendet wurden, aber, Scheiße, Junge, die 
bewirkten wenigstens was! Jeder Abrams verfügte nur über 
drei, drei! Drei von insgesamt vierzig Schuss! Beim Rest 
handelte es sich um standardmäßige Thermo- oder 
Panzerbrechergeschosse. Wissen Sie, was eine 
»Silberkugel«, - das ist ein panzerbrechender ummantelter 
Urankern - gegen eine Gruppe wandelnder Toter ausrichtet? 
Gar nichts! Wissen Sie, wie man sich fühlt, wenn man sieht, 
wie ein Sechzig-Tonnen-Panzer in eine Menge feuert und das 
Ergebnis gleich null ist? 

Drei Kanisterpatronen! Und was ist mit Flechettes? Das ist 
doch die Waffe, die heutzutage in aller Munde ist, 
Flechettes, diese kleinen Pfeile aus Stahl, die aus jeder 
Waffe augenblicklich eine Streuwaffe machen. Wir reden 
davon, als wären sie eine neue Erfindung, aber wir hatten 
sie schon in Korea. Wir hatten sie für die Hydra-Raketen und 
die Mark-19er. Stellen Sie sich das einmal vor, nur ein 
einziger 19er, der dreihundertfünfzig Schuss pro Minute 
abgeben kann, und jeder Schuss mit an die hundert Pfeilen! 
Vielleicht hätte sich das Blatt dadurch nicht gewendet, aber 
... Herrgott! 

Das Feuer ließ nach, Zack rückte immer noch vor ... Und 
Angst... Jeder konnte sie spüren, in den Befehlen der 
Staffelführer, im Verhalten der Männer um mich herum ... 
Diese kleine Stimme im eigenen Hinterkopf, die immer nur 
fiepst: »Ach du Scheiße, ach du Scheiße.« 

Wir waren die letzte Verteidigungslinie, ein Anhängsel, was 


die Feuerkraft anbetraf. Wir sollten nur die vereinzelten 
glücklichen Zombies erledigen, die es durch die riesige Falle 
unserer schweren Waffen geschafft hatten. Man ging davon 
aus, dass bestenfalls einer von dreien aus unseren Reihen 
seine Waffe überhaupt abfeuern musste, und einer von zehn 
tatsächlich einen tödlichen Treffer landen sollte. 

Sie kamen zu Tausenden, quollen über die Leitplanke des 
Freeway, strömten aus den Nebenstraßen, kamen um die 
Häuser herum, durch sie hindurch - so viele, dass ihr 
Stöhnen sogar durch unsere Helme drang. 

Wir entsicherten, nahmen unsere Ziele ins Visier, der 
Feuerbefehl wurde gegeben ... Ich war ein Schütze mit SAW, 
ein leichtes Maschinengewehr, mit dem man etwa so lang, 
wie man braucht, um »Stirb, du Wichser, stirb« zu sagen, 
kurze kontrollierte Feuerstöße abgeben sollte. Die erste 
Salve ging zu tief. Ich traf einen mitten in die Brust. Ich sah, 
wie er nach hinten geschleudert wurde, auf dem Asphalt 
landete und dann einfach wieder aufstand, als wäre nichts 
geschehen. Junge, wenn die wieder aufstehen... 

[Die Zigarette ist bis zu seinen Fingern abgebrannt. Er lässt 
sie fallen und tritt sie aus, ohne es richtig zu bemerken. ] Ich 
gab mir größte Mühe, mein Feuer und meinen 
Schließmuskel zu kontrollieren. »Ziel nur auf den Kopf«, 
sagte ich mir im mer wieder. »Nimm dich zusammen, ziel 
einfach nur auf den Kopf.« Und die ganze Zeit über knatterte 
mein SAW: »Stirb, du Wichser, stirb.« 

Wir hätten sie aufhalten können, wir hätten es müssen, ein 
Mann mit einem Gewehr, mehr braucht man nicht, richtig? 
Berufssoldaten, ausgebildete Scharfschützen ... Wie konnten 
die da durchkommen? Das fragen sie heute noch, die 
Kritiker und Westentaschengeneräle, die dabei gewesen 
sind. Glauben Sie, ist so einfach? Glauben Sie, wenn man 
während seiner gesamten militärischen Laufbahn dafür 
ausgebildet wurde, die Körpermitte zu treffen, wird man 
plötzlich im Handumdrehen zum Experten für Kopfschüsse? 
Glauben Sie, in einer Zwangsjacke und mit einer Maske, die 


einen fast erstickt, ist es leicht, ein Magazin nachzuladen 
oder eine klemmende Waffe zu richten? Glauben Sie, wenn 
man gesehen hat, wie alle Wunder der modernsten 
Waffentechnologie flach auf ihre High-Tech-Hyperärsche 
fallen, und obendrein nach drei Monaten der Großen Panik, 
in denen man mit ansehen musste, wie alles, was man als 
Realität kannte, von einem Feind aufgefressen wurde, der 
eigentlich gar nicht existieren durfte, dass man da einen 
kühlen Kopf und einen ruhigen Zeigefinger behalten könnte? 
[Er zeigt mit dem Finger auf mich.] Wir haben es geschafft! 
Wir haben es trotz alledem geschafft, unsere Arbeit zu 
machen und Zack für jeden einzelnen Zentimeter bezahlen 
zu lassen, den er vorgerückt ist! Vielleicht, wenn wir mehr 
Leute gehabt hätten, mehr Munition, wenn man zugelassen 
hätte, dass wir uns einfach nur auf unseren Job 
konzentrieren ... 

[Er krümmt den Zeigefinger wieder in die Faust zurück.] 
Land Warrior, der ausgefeilte, superteure, 
scheißnetrozentrische High-Tech-Land-Warrior. Es war 
schlimm genug, das mit anzusehen, was sich direkt vor 
unseren Augen abspielte, aber die Verbindung zu den 
Spionagesatelliten zeigte uns darüber hinaus, wie 
unermesslich riesig die Horde tatsächlich war. Wir hatten es 
vielleicht mit Tausenden zu tun, aber hinter ihnen kamen 
Millionen! Vergessen Sie nicht, wir hatten es mit dem 
Löwenanteil der Infizierten New York Citys zu tun! Dies war 
nur der Kopf einer wirklich langen Schlange von Untoten, die 
bis zum beschissenen Times Square zurückreichte. Das 
hätten wir nicht sehen müssen. Das hätte ich nicht wissen 
müssen! Die leise Stimme der Angst klang plötzlich gar 
nicht mehr so leise: »Ach du Scheiße, ACH DU SCHEISSE!« 
Und plötzlich ertönte sie nicht mehr nur in meinem Kopf, sie 
kam aus den Helmlautsprechern. Jedes Mal, wenn irgendein 
Wichser nicht die Klappe halten konnte, sorgte Land Warrior 
dafür, dass wir anderen mithören konnten. »Das sind zu 
viele!« »Wir müssen schnellstens hier weg!« Jemand von 


einer anderen Staffel, dessen Namen ich nicht kannte, 
brüllte plötzlich los: »Ich hab ihm in den Kopf geschossen, 
und er ist nicht gestorben! Die sterben nicht, wenn man 
ihnen in die Köpfe schießt!« Ich bin sicher, dass er das 
Gehirn verfehlt hatte, das kann vorkommen, dass eine Kugel 
einfach nur die Innenseite des Schädels streift ... wenn er 
ruhig gewesen wäre und nachgedacht hätte, wäre er 
vielleicht selbst darauf gekommen. 

Panik ist noch ansteckender als der Z-Erreger, und die 
Wunder des Land-Warrior-Systems ermöglichten, dass sich 
diese Panik in Windeseile verbreitete. »Was?« 

»Die sterben nicht?« »Wer hat das gesagt?« »Du hast ihm in 
den Kopf geschossen?« »Verdammte Scheiße! Die sind 
unzerstörbar!« So etwas konnte man über das gesamte 
Funknetz hören, niederschmetternde Nachrichten auf dem 
Daten- Superhighway,. 

»Alle ruhig bleiben!«, rief jemand. »Auf Posten bleiben! 
Funkverkehr einstellen!« 

Eine ältere Stimme, das hörte man, aber plötzlich ging sie 
unter in einem Schrei, und ebenso plötzlich sah ich auf 
meinem Bildschirm, und ich bin sicher, die an deren auf 
ihren ebenfalls, den Anblick von Blut, das in einen Mund 
voller gebrochener Zähne strömte. Das Bild kam von einem 
Burschen im Garten eines Hauses hinter den Linien. Die 
Besitzer mussten ein paar reanimierte Familienmitglieder 
dort eingeschlossen zurückgelassen haben, als sie 
abgehauen waren. Vielleicht hatte die Druckwelle der 
Explosionen die Tür instabil gemacht oder so etwas, 
jedenfalls kamen die jetzt heraus und liefen direkt gegen 
diesen armen Teufel. Seine Gewehrkamera zeichnete alles 
auf, weil sie genau im richtigen Winkel hinfiel. Sie waren zu 
fünft, ein Mann, eine Frau, drei Kinder, und sie hatten ihn 
auf den Rücken geworfen und hielten ihn fest, der Mann 
hockte auf der Brust, die Kinder hielten die Arme fest und 
versuchten, durch den Anzug zu beißen. Die Frau riss ihm 
die Maske herunter, und das Entsetzen stand ihm deutlich 


ins Gesicht geschrieben. Ich werde nie seinen Schrei 
vergessen, als sie ihm Kinn und Unterlippe abbiss. »Die sind 
hinter uns!«, rief jemand. »Sie kommen aus den Häusern! 
Die Linien wurden durchbrochen! Die sind überall!« Plötzlich 
wurde der Bildschirm dunkel, weil eine externe Quelle die 
Verbindung unterbrochen hatte, und die Stimme, die ältere 
Stimme, meldete sich wieder zu Wort... »Funkverkehr 
einstellen!«, befahl der Mann und bemühte sich sehr, seine 
Stimme zu beherrschen, und plötzlich riss die Verbindung 
ab. 

Ich bin sicher, es muss mehr als ein paar Sekunden 
gedauert haben, kann gar nicht anders sein, selbst wenn sie 
direkt über unseren Köpfen geschwebt hätten, aber es 
schien, als würde es ummittelbar nach dem 
Zusammenbruch der Verbindung am Himmel von heulenden 
JSFs wimmeln. Ich sah nicht, wie sie ihre Ladung abfeuerten. 
Ich lag auf dem Boden meines Schützengrabens und 
verfluchte Gott und die Armee und meine eigenen Hände, 
weil sie nicht tiefer gegraben hatten. Der Boden erbebte, 
der Himmel wurde dunkel. Überall regnete es Trümmer; 
Erde, Asche und brennendes Zeug flog über meinem Kopf 
dahin. Ich spürte, wie mir etwas Schweres auf den Rücken 
fiel, drehte mich um und sah, dass es ein Kopf mit Torso war, 
schwarz verkohlt und ganz verbrannt und rauchend, und 
dennoch versuchte er immer noch, mich zu beißen! Ich 
kickte ihn weg und kletterte in dem Moment aus meinem 
Erdloch, als die letzte JSOW gefallen war. 

Ich sah in die dichte Rauchwolke, wo die Horde gewesen 
war. Der Freeway, die Häuser, alles lag unter dieser 
nachtschwarzen Wolke. Ich erinnere mich vage, wie andere 
Kameraden aus ihren Löchern kletterten, die Luken von 
Panzern und Bradleys geöffnet wurden und alle in die 
Dunkelheit sahen. Es herrschte eine Reglosigkeit, eine Stille, 
die in meiner Einbildung Stunden dauerte. 

Und dann kamen sie aus der Rauchwolke wie der Alptraum 
eines kleinen Kindes! 


Manche dampften, manche brannten noch ... Manche 
gingen aufrecht, manche krochen, manche schleppten sich 
auf ihren zerfetzten Bäuchen vorwärts ... Viel leicht einer 
von zwanzig konnte sich noch bewegen, und damit blieben - 
Scheiße - mehrere Tausend? Und dahinter wurden ihre 
Reihen aufgefüllt von den verbliebenen Millionen, denen der 
Luftschlag nicht einmal etwas anhaben konnte! 

Und da brach unsere Linie zusammen. Ich kann mich nicht 
linear daran erinnern. 

Ich habe nur zusammenhanglose Eindrücke: Leute flohen, 
Infanteristen, Reporter. 

Ich erinnere mich an einen Nachrichtensprecher mit einem 
großen Yosemite-Sam-Schnurrbart, der versuchte, eine 
Beretta aus der Tasche zu ziehen, bevor brennende Zombies 
ihn zu Boden rissen ... Ich erinnere mich, wie ein Kerl die Tür 
eines U-Wagens aufriss, eine hübsche blonde Reporterin 
hinauswarf und wegfahren wollte. als ein Panzer sie beide 
zerquetschte. Zwei Helikopter von Nachrichtensendern 
stießen zusammen und ließen ihren eigenen Stahlregen auf 
uns herabregnen. Der Pilot eines Comanche ..ein 
wunderbarer, tapferer Teufelskerl ... versuchte, die 
anrollenden Zombies mit seinem Rotor zu verhackstücken. 
Der Rotor fräste eine Schneise mitten durch sie hindurch, 
ehe er ein Auto berührte und der ganze Helikopter in das 
A&P geschleudert wurde. Schießerei... Überall wurde wild 
durcheinander geschossen ... Ich bekam einen Treffer auf 
der Brust ab, mitten in den Panzer meines Anzugs. Es war, 
als wäre ich gegen eine Wand gelaufen, obwohl ich 
stillstand. Ich wurde auf den Hintern geworfen, ich bekam 
keine Luft mehr, und in dem Moment zündete irgendein Idiot 
eine Blendgranate direkt vor meinen Augen. 

Die Welt wurde weiß, ich hörte ein Klingeln in den Ohren. Ich 
erstarrte ... Hände griffen nach mir, packten meine Arme. 
Ich trat und schlug um mich und spürte, wie ich warm und 
nass im Schritt wurde. Ich brüllte, konnte aber meine eigene 
Stimme nicht hören. Mehr Hände, und kräftigere, 


versuchten, mich wegzuziehen. Ich kickte, schlug, fluchte, 
weinte ... Plötzlich bekam ich einen Faustschlag auf das 
Kinn. Ich verlor nicht das Bewusstsein, wurde aber ruhiger. 
Das waren meine Kameraden. Zack schlägt nicht zu. Sie 
schleppten mich in den erstbesten Bradley. 

Meine Sicht klärte sich gerade lange genug, dass ich den 
immer schmaleren Lichtstreifen der Tür sah, die geschlossen 
wurde. 


[Er greift nach einer neuen V, überlegt es sich jedoch 
unvermittelt anders.] 


Ich weiß, »professionelle« Historiker reden gern darüber, 
dass Yonkers ein »katastrophales Versagen der modernen 
Militärmaschinerie« bedeutete, dass es das als Sprichwort 
bestätigte wonach Armeen die Kunst, den letzten Krieg zu 
führen, gerade rechtzeitig bis zum nächsten perfektionieren. 
Ich persönlich finde, dass das alles ausgemachter und 
vollkommener Mist ist Klar, wir waren unvorbereitet, unsere 
Werkzeuge, unsere Ausbildung, alles, wovon ich gerade 
gesprochen habe, das war alles erstklassige, hochkarätige 
Scheiße, aber die Waffe, die wirklich versagt hat, die kam 
nicht von einem Fließband. Sie ist so all wie - ich weiß nicht, 
ich schätze, so alt wie der Krieg selbst. Das ist die Angst, 
Junge, nichts anderes als die Angst, und man muss nicht 
Oberschlauberger Sun Tsu sein, um zu wissen, dass es bei 
der wahren Kriegführung nicht darum geht, den anderen zu 
töten oder auch nur zu verwunden, sondern darum, ihm 
solche Angst zu machen, dass er einpackt und abhaut. Den 
Kampfgeist brechen, darauf ist jede erfolgreiche Armee aus, 
von der Kriegsbemalung kleiner Stämme über 

den »Blitzkrieg« bis hin zu ... Wie haben wir die erste 
Angriffswelle im zweiten Golfkrieg genannt? »Shock and 
Awe - Erschrecken und Beeindrucken.« Perfekte 
Bezeichnung, »Shock and Awe«! Aber was ist. wenn man 


den Gegner weder erschrecken noch beeindrucken kann? 
Wenn er sich nicht nur nicht erschrecken und beeindrucken 
lässt, sondern biologisch gar nicht in der Lage dazu ist? Das 
ist an dem Tag bei New York City passiert, das war das 
Versagen, durch das wir beinahe den gesamten 
verdammten Krieg verloren hätten. Die Tatsache, dass wir 
sie nicht erschrecken und beeindrucken konnten, 
erschreckte und beeindruckte uns! Die haben keine Angst! 
Ganz egal, was wir tun, ganz egal, wie viele wir töten, die 
haben niemals, niemals Angst!Yonkers sollte dafür sorgen, 
dass das amerikanische Volk wieder Zuversicht empfand, 
stattdessen haben wir ihm praktisch gesagt, dass es alle 
Hoffnung fahren lassen kann. Ich bin sicher, ohne den 
südafrikanischen Plan würden wir heute alle herumschlurfen 
und stöhnen. 

Als Letztes erinnere ich mich daran, dass der Bradley wie 
ein Spielzeugauto herumgewirbelt wurde. Ich weiß nicht, wo 
genau der Einschlag stattfand, aber es muss in 
unmittelbarer Nähe gewesen sein. Ich bin sicher, hätte ich 
noch ungeschützt da draußen gestanden, dann wäre ich 
heute nicht hier. 

Haben Sie je die Wirkung dieser thermobaren Waffen 
gesehen? Haben Sie je einen mit Sternen auf der Schulter 
danach gefragt? Ich wette meinen Sack mitsamt den Eiern, 
dass Sie nie im Leben eine vollständige Schilderung 
bekommen. Sie werden etwas über Hitze und Druckwellen 
zu hören bekommen, über den Feuerball, der sich immer 
weiter ausdehnt, explodiert und buchstäblich alles in seinem 
Weg zerschmettert und verbrennt. Hitze und Druckwellen, 
das bedeutet thermobar. Klingt an sich schon fies genug, 
nicht? Aber von den unmittelbaren Nachwirkungen werden 
Sie garantiert nichts hören, über das Vakuum, das entsteht, 
wenn dieser Feuerball in sich zusammenfällt. Jedem, der 
überlebt hat, wird sofort die Luft aus den Lungen gesogen 
oder - und das werden die nie offiziell zugeben - die Lungen 
werden ihnen einfach aus dem Mund rausgerissen. Natürlich 


lebt keiner lange genug, dass er so eine Horrorstory 
erzählen kann, vielleicht konnte das Pentagon die Wahrheit 
darum so prima verschleiern, aber wenn Sie jemals das Bild 
eines Zombies oder ein wahrhaftig wandelndes Exemplar 
sehen, dem Lungenflügel und Luftröhre aus dem Mund 
hängen, dann gehen Sie ihm auf jeden Fall meine 
Telefonnummer. Ich freue mich immer, wenn ich einen 
Veteranen von Yonkers treffen kann. 


Das Blatt wendet sich 


Robben Island, Provinz Kapstadt, Vereinigte Staaten 
von Südafrika 


[Xolelwa Azania begrüßt mich an seinem Schreibtisch und 
bittet mich, den Platz mit ihm zu tauschen, damit ich in den 
Genuss der kühlen Brise vom Meer komme, die zu seinem 
Fenster hereinweht. Er entschuldigt sich für das »Durch 
einander« und besteht darauf, dass er seine Unterlagen 
vom Schreibtisch räumt, ehe wir fortfahren. Mister Azania 
hat die erste Hälfte des dritten Bandes von 
Regenbogenfaust: Südafrika im Krieg fertiggestellt. In 
diesem Band geht es um das Thema, über das wir uns 
unterhalten möchten, den Wendepunkt im Kampf gegen die 
Untoten, den Augenblick, als sein Land sich dicht am 
Abgrund noch retten konnte.] 


Leidenschaftslos, ein recht schnödes Wort, um eine der 
kontroversesten Gestalten der Geschichte zu beschreiben. 
Manche verehren ihn als Retter, andere verteufeln ihn als 
Monster, aber wenn Sie Paul Redeker je persönlich 
kennengelernt oder gar seine Ansichten über die Welt und 
ihre Probleme, oder, noch wichtiger, die Lösung der 
Probleme, die die Welt plagen, mit ihm diskutiert haben, 
dann dürfte das Wort, das Ihren Eindruck von diesem Mann 
am treffendsten wiedergibt, ohne jeden Zweifel 
leidenschaftslos sein. 

Paul glaubte immer, na ja, vielleicht nicht immer, aber 


jedenfalls als Erwachsener, dass Emotionen der größte 
Makel der Menschheit waren. Er sagte immer, das Herz 
sollte nur existieren, um Blut ins Gehirn zu pumpen, alles 
andere wäre eine Verschwendung von Zeit und Energie. 
Seine Veröffentlichung an der Universität, die sich alle mit 
alternativen »Lösungen« historischer gesellschaftlicher 
Spannungen beschäftigten, weckten das Interesse der 
Apartheid-Regierung. Viele Biografen haben versucht, ihn 
zum Rassisten zu stempeln, aber nach seinem Dafürhalten 
war Rassismus »ein bedauerliches Nebenprodukt irrationaler 
Emotionen«. Andere haben argumentiert, wenn man als 
Rassist eine Bevölkerungsgruppe hasst, muss man 
mindestens eine andere lieben. Redeker hielt Liebe und 
Hass für gleichermaßen irrelevant. Für ihn waren sie 
»Hindernisse der conditio humana«, und, um ihn abermals 
selbst zu zitieren: 

»Stellen Sie sich nur vor, was wir alles erreichen könnten, 
würde die menschliche Rasse endlich ihre Humanität 
ablegen.« Böse? Die meisten würden es sicher so nennen, 
während andere, ganz besonders der kleine Kader im 
Machtzentrum von Pretoria, es für »eine unschätzbar 
wertvolle Quelle des befreiten Intellekts« hielten. 

Es war in den frühen 1980er Jahren, einer schweren Zeit für 
die Apartheid-Regierung. Das Land glich einem Pulverfass. 
Es gab den ANC, es gab die Ithaka Freedom Party, es gab 
sogar Extremisten, rechtsextreme Elemente der Afrikaander- 
Bevölkerung, die nichts lieber gesehen hätten als eine 
offene Revolution, um einen endgültigen und totalen 
Rassenkrieg herbeizuführen. Südafrika war an allen Grenzen 
von feindlichen Nationen umgeben und hatte es im Falle von 
Angola sogar mit einem von den Russen unterstützten und 
von Kuba geschürten Bürgerkrieg zu tun. Fügt man zu dieser 
Mischung noch eine zunehmende Isolation von den 
westlichen Demokratien hinzu (die ein kritisches 
Waffenembargo mit einschloss), überrascht es einen nicht, 
dass in Pretoria immer wieder über einen letzten 


Verzweiflungskampf ums Überleben nachgedacht wurde. 
Darum versicherte man sich der Hilfe von Mr. Redeker, da- 
mit er den ultrageheimen »Plan Orange« der Regierung über 
arbeiten sollte. »Orange« existierte, seit das Apartheid- 
Regime 1948 an die Macht gekommen war. Es handelte sich 
um das Untergangsszenario der weißen Minderheit des 
Landes, einen Plan, wie mit einem umfassenden Aufstand 
der eingeborenen afrikanischen Bevölkerung umzugehen 
wäre. Er war im Laufe der Jahre immer wieder im Hinblick 
auf veränderte strategische Bedingungen der Region 
revidiert worden. Mit jedem Jahrzehnt wurde diese Situation 
aussichtsloser. Auf Grund einer wachsenden Zahl 
unabhängiger Nachbarstaaten und immer lauteren Rufen 
nach Freiheit aus der Mehrheit des eigenen Volkes begriff 
Pretoria schließlich, dass eine ausgewachsene Konfrontation 
nicht nur das Ende der Afrikaander-Regierung bedeuten 
könnte, sondern auch der Afrikaander selbst. 

Hier kommt Redeker ins Spiel. Sein überarbeiteter Plan 
Orange, der angemessenerweise 1984 vollendet wurde, 
bildete die ultimative Überlebensstrategie für die 
Afrikaander-Bevölkerung. Nichts wurde dem Zufall 
überlassen, keine Variable ignoriert. Bevölkerungszahlen, 
Gelände, Ressourcen, Logistik ... Redeker aktualisierte den 
Plan nicht nur dahingehend, dass Kubas chemische Waffen 
und die nukleare Option seines Landes Berücksichtigung 
fanden, sondern auch, und das machte »Orange 
Vierundachtzig« historisch so einmalig, im Hinblick auf die 
Entscheidung, welche Afrikaander gerettet und welche 
geopfert werden sollten. 


Geopfert? 


Redeker glaubte, dass der Versuch, jeden zu retten, die 
Ressourcen des Regimes an die Grenzen der Belastbarkeit 
bringen könnte, was das Ende der gesamten Bevölkerung 
bedeuten würde. Er verglich die Lage mit der auf einem 


sinkenden Schiff, auf dem Überlebende ein Rettungsboot 
haben, das schlicht und einfach nicht jedem Platz bietet. 
Redeker war sogar so weit gegangen, dass er vorgab, 

wer »an Bord gebracht« werden sollte. Er berücksichtigte 
Einkommen, IQ, Fruchtbarkeit und eine ganze Liste 
»wünschenswerter Eigenschaften«, einschließlich Nähe des 
Subjekts zu einem potenziellen Krisengebiet. »Das erste 
Opfer des Konflikts muss unsere eigene Sentimentalität 
sein«, lautete der letzte Satz seiner Ausführungen, »denn 
wenn sie überlebt, müssen wir sterben.« 

Orange Vierundachtzig war ein brillanter Plan. Er war klar, 
logisch, effizient und machte Paul Redeker zu einem der 
meistgehassten Männer Südafrikas. Seine ersten Feinde 
waren einige der radikaleren fundamentalistischen 
Afrikaander, die Rassenideologen und die Ultrareligiösen. 
Später, nach dem Ende der Apartheid, wurde sein Name 
auch dem Rest der Bevölkerung ein Begriff. Natürlich wurde 
er aufgefordert, an den »Truth and Reconciliation«- 
Anhörungen teilzunehmen, und natürlich weigerte er sich. 
»Ich werde nicht so tun, als hätte ich ein Herz, nur um 
meine Haut zu retten«, verkündete er Öffentlich und fügte 
hinzu: »Ich bin sicher, man wird mich ohnehin abholen 
kommen, ganz gleich, was ich tue.« 

Und so kam es, allerdings auf eine ganz andere Weise, als 
Redeker erwartet hatte. Es war während unserer Großen 
Panik, die mehrere Wochen vor Ihrer begann. Redeker hatte 
sich in seiner Blockhütte auf dem Drachenberg verschanzt, 
die er sich mit dem Geld erworben hatte, das er als 
Unternehmensberater verdiente. Er mochte Unternehmen, 
wissen Sie. »Kein Ziel, keine Seele«, pflegte er immer zu 
sagen. Es überraschte ihn nicht, als die Tür aufgesprengt 
wurde und Agenten der National Intelligence Agency, des 
Geheimdienstes, hereingestürmt kamen. Sie verifizierten 
seinen Namen, seine Identität, seine früheren Taten. Sie 
fragten ihn unverblümt, ob er der Verfasser von Orange 
Vierundachtzig sei. Er antwortete natürlich vollkommen 


emotionslos. Er ging davon aus, dass es sich bei dieser 
Erstürmung um einen letzten Racheakt handelte, und 
akzeptierte es; die Welt ging ohnehin zum Teufel, warum 
also nicht vorher noch ein paar »Apartheid-Teufel« 
beseitigen? Er hatte nicht damit gerechnet, dass die NJA- 
Agenten die Waffen senken und die Gasmasken abnehmen 
würden. Sie gehörten verschiedenen Nationalitäten an: 
Schwarze, Asiaten. Farbige, sogar ein weißer Mann war 
darunter, ein hochgewachsener Afrikaander, der vortrat 
und, ohne Namen oder Dienstgrad zu nennen, unvermittelt 
fragte: »Sie haben einen Plan für die momentane Situation, 
Mann, oder nicht?« 

Redeker hatte tatsächlich an seiner eigenen Lösung der 
Untoten-Epidemie gearbeitet. Was hätte er in seinem 
entlegenen Versteck auch anderes tun sollen? 

Es war eine intellektuelle Übung; nie hatte er damit 
gerechnet, dass es tatsächlich jemand zu lesen bekommen 
würde. Der Plan hatte keinen Namen, wie später erklärt 
wurde, denn »Namen dienen nur dazu, einen vom anderen 
zu unterscheiden«, und bis zu diesem Augenblick hatte es 
nie einen vergleichbaren Plan gegeben. Abermals hatte 
Redeker rein alles berücksichtigt, nicht nur die strategische 
Situation des Landes, sondern auch Physiologie, Verhalten 
und »Kampfdoktrin« der lebenden Toten. Man kann die 
Einzelheiten des »Redeker-Plans« zwar mittlerweile in allen 
öffentlichen Bibliotheken der Welt nachlesen, hier dennoch 
einige der wichtigsten Punkte: 

Als Erstes gab es keine Möglichkeit, alle zu retten. Die 
Seuche war zu weit fortgeschritten. Die bewaffneten 
Streitkräfte waren bereits zu sehr geschwächt, um die 
Bedrohung wirksam zu isolieren, und da sie obendrein über 
das ganze Land verzettelt waren, konnten sie Tag für Tag 
nur schwächer werden. Unsere Streitkräfte mussten 
konsolidiert, in eine eigens eingerichtete »sichere 

Zone« zurückbeordert werden, die im Idealfall zusätzlich 
von natürlichen Grenzen geschützt werden sollte, also eine 


Bergregion, ein Flussgebiet, wenn möglich sogar eine Insel 
vor der Küste. Sobald sich die Armee in dieser Zone befand, 
mussten die bewaffneten Streitkräfte jeden Infizierten 
innerhalb der Grenzen eliminieren und anschließend alle 
verfügbaren Ressourcen nutzen, um sie gegen weitere 
Anstürme der lebenden Toten zu verteidigen. Das war die 
erste Phase des Plans, die so sinnvoll schien wie jeder 
konventionelle militärische Rückzug. 

Der zweite Teil des Plans befasste sich mit der Evakuierung 
von Zivilisten, und kein anderer als Redeker hätte ihn 
formulieren können. Seiner Meinung nach konnte man nur 
einen kleinen Teil der Zivilbevölkerung in die sichere Zone 
evakuieren. Diese Menschen sollten nicht nur gerettet 
werden, damit sie als Arbeitskräfte für den eventuellen 
wirtschaftlichen Wiederaufbau nach dem Krieg dienen 
konnten, sondern auch, um die Legitimität und Stabilität der 
Regierung zu gewährleisten, also um zu zeigen, dass 
diejenigen, die sich schon in der Zone befanden, sich »um 
sie kümmerten«. 

Es gab noch einen Grund für diese teilweise Evakuierung, 
einen ebenso ungeheuer logischen wie abgrundtief finsteren 
Grund, der Redeker, wie viele glauben, für alle Zeiten einen 
Ehrenplatz im Pantheon der Hölle sichern wird. Alle, die 
zurückgelassen wurden, sollten in bestimmte isolierte Zonen 
geirieben werden. 

Dort sollten sie als »menschliche Köder« dienen und so die 
Untoten ablenken und verhindern, dass sie der Armee in 
deren sichere Zone folgten. Redeker sprach sich dafür aus, 
dass diese isolierten, nicht infizierten Flüchtlinge am Leben 
gehalten, gut bewaffnet und wenn möglich sogar mit 
Nachschub versorgt werden sollten, damit die Horden der 
Untoten auf jeden Fall vor Ort blieben. Begreifen Sie, wie 
genial und krank zugleich das war? Menschen als 
Gefangene zu halten, denn »jeder Zombie, der diese 
Überlebenden belagert, ist ein Zombie weniger, der sich 
gegen unsere Verteidigungslinie wirft.« Das war der 


Augenblick, an dem der Afrikaander- Agent Redeker ansah, 
sich bekreuzigte und sagte: »Gott helfe Ihnen, Mann.« Ein 
anderer sagte: »Gott helfe uns allen.« Das war der 
Schwarze, der den Einsatz zu leiten schien. »Und jetzt 
schaffen wir ihn hier weg.« 

Binnen weniger Minuten saßen sie in einem Helikopter nach 
Kimberley, dem unterirdischen Stützpunkt, wo Redeker 
Orange Vierundachtzig erstmals formuliert hatte. Er wurde 
in eine Sitzung des verbliebenen Kabinetts des Präsidenten 
gebracht, wo man den Report laut im Saal vorlas. Sie hätten 
den Aufruhr hören sollen, und keiner erhob die Stimme 
lauter als der Verteidigungsminister. Das war ein Zulu, ein 
stürmischer Krieger, der lieber auf offener Straße gekämpft 
hätte, als sich in einem Bunker zu verstecken. 

Der Vizepräsident sorgte sich mehr um das öffentliche 
Ansehen. Er wollte sich nicht einmal vorstellen, was seine 
Kehrseite noch wert wäre, sollten je Informationen über 
diesen Plan an die Öffentlichkeit dringen. 

Der Präsident sah aus, als hätte Redeker ihn persönlich 
beleidigt. Er packte den Sicherheitsminister buchstäblich am 
Kragen, schüttelte ihn und fragte ihn, warum er ihm diesen 
derangierten Apartheid-Kriegsverbrecher angeschleppt 
hätte. 

Der Minister stammelte, dass er gar nicht verstünde, 
weshalb der Präsident so aufgebracht wäre, zumal er selbst 
doch den Befehl gegeben hätte, Redeker aufzuspüren. 

Der Präsident hob die Hände und beteuerte, dass er diesen 
Befehl nie und nimmer gegeben hätte, als sich plötzlich 
irgendwo in dem Raum jemand mit leiser Stimme zu Wort 
meldete: »Das war ich.« 

Er hatte an der hinteren Wand gesessen; jetzt stand er auf. 
vom Alter gebeugt und auf Krücken gestützt, aber mit dem 
wachen und hellen Verstand, den er immer gehabt hatte. 
Der verdiente Staatsmann, der Vater unserer neuen 
Demokratie, der Mann, dessen Geburtsname Rolihlahla 
gewesen war, was einige einfach mit »Unruhestifter« 


übersetzt haben. Als er aufstand, setzten sich alle anderen 
wieder, mit Ausnahme von Paul Redeker. Der alte Mann sah 
ihn an und verzog das Gesicht zu dem herzlichen Lächeln, 
das weltberühmt war. »Molo, mhlobo wam«, sagte er, »sei 
gegrüßt, Person meiner Region.« Er ging langsam zu Paul, 
wandte sich an die Regierung von Südafrika, nahm dem 
Afrikaander die Seiten aus der Hand und sagte mit einer 
plötzlich lauten und jugendlichen Stimme: »Dieser Plan wird 
unser Volk retten.« Dann machte er eine Geste zu Paul und 
fuhr fort. »Dieser Mann wird unser Volk retten.« Und dann 
kam dieser Augenblick, über den Historiker vermutlich 
diskutieren werden, bis das Thema in Vergessenheit geraten 
ist. Er umarmte den weißen Afrikaander. Für alle anderen 
war das einfach seine typische bärenartige Umarmung, aber 
für Paul Redeker ... Ich weiß, dass die Mehrheit der 
Psychobiografen diesen Mann immer noch darstellt, als 
hätte er keine Seele gehabt. Das ist der gemeinhin 
akzeptierte Standpunkt. Paul Redeker: keine Gefühle, kein 
Mitleid, kein Herz. Aber einer unserer angesehensten 
Autoren, Bikos alter Freund und Biograf, behauptet, dass 
Redeker in Wahrheit ein zutiefst sensibler Mensch war, zu 
sensibel für das Leben im Südafrika der Apartheid. Er bleibt 
dabei, dass Redekers langer Kreuzzug gegen Emotionen 
seine einzige Möglichkeit war, sich vor dem Hass und der 
Brutalität zu schützen, die er Tag für Tag mit ansehen 
musste, und bei Verstand zu bleiben. Über Redekers 
Kindheit ist nicht viel bekannt, ob er Eltern hatte oder vom 
Staat großgezogen wurde, ob er Freunde hatte oder von 
jemandem in irgendeiner Weise geliebt wurde. Alle, die ihn 
von der Arbeit kannten, können sich beim besten Willen 
nicht an soziale Inter aktion oder eine Form von körperlicher 
Zuneigung erinnern. Die Umarmung durch den Vater 
unserer Nation, diese wahre Emotion, die den 
undurchdringlichen Panzer überwand ... 

[Azania lächelte verlegen. ] Vielleicht ist das alles zu 
sentimental. Unseres Wissens war er ein herzloses Monster, 


hatte die Umarmung des alten Mannes absolut keinerlei 
Folgen. Aber ich kann Ihnen versichern, dass dies der letzte 
Tag war, an dem irgendjemand Paul Redeker zu Gesicht 
bekam. Bis heute weiß niemand, was aus ihm geworden ist. 
Da jedenfalls kam ich in Spiel, in jenen chaotischen Tagen, 
als der Redeker-Plan im ganzen Land umgesetzt wurde. 

Es erforderte einiges an Überzeugungsarbeit, um es 
vorsichtig zu formulieren, aber als ich sie davon überzeugte, 
dass ich viele Jahre mit Paul Redeker gearbeitet hatte, und 
mehr noch, seine Denkweise besser verstand als jeder 
andere Überlebende in Südafrika, wie konnten sie sich da 
weigern? Ich arbeitete an den Rückzugsplänen, danach die 
ganzen Monate der Konsolidierung über, und zuletzt bis zum 
Ende des Krieges. \Wenigstens wussten sie meine Dienste zu 
schätzen, warum sonst hätten sie mir eine derart luxuriöse 
Unterkunft gegeben? [Lächelt.] 

Paul Redeker, ein Engel und Teufel. Manche hassen ihn, 
manche verehren ihn. Ich persönlich bedaure ihn nur. Falls 
er da draußen noch irgendwo existiert, hoffe ich wirklich von 
Herzen, dass er seinen Frieden gefunden hat. 


[Nach einer Umarmung, mit der ich mich von meinem 
Gastgeher verabschiede, werde ich zurück zur Fähre 
gefahren, die mich zum Festland bringen soll. Unter 

strengsten Sicherheitsvorkehrungen zeige ich meinen 

Besucherpass vor und melde mich ab. Der hochgewachsene 
Afrikaander-Wachtposten fotografiert mich erneut. »Man 
kann gar nicht vorsichtig genug sein, Mann«, sagt er zu mir 
und reicht mir den Kugelschreiber. »Es gibt eine Menge 
Leute da draußen, die wollen ihn immer noch auf direktem 
Weg und so schnell wie möglich in die Hölle schicken.« Ich 
unterschreibe neben meinem Namen in Druckbuchstaben, 
unter der Zeile, in der steht: Psychiatrische Klinik Robben 
Island. NAME DES PATIENTEN, DEN SIE BESUCHEN: PAUL 
REDEKER.] 


Armagh, Irland 


[Philip Adler ist zwar selbst kein Katholik, dennoch hat er 
sich unter die Scharen gemischt, die die Zuflucht des 
Papstes während des Krieges besuchen möchten. »Meine 
Frau stammt aus Bayern«, erklärt er miran der Bar unseres 
Hotels. »Sie musste die Pilgerfahrt zur Saint Patrick 's 
Cathedral einfach machen.« Er hat Deutschland zum ersten 
Mal seit Kriegsende verlassen. Unser Treffen ist rein zufällig. 
Aber er hat keine Einwände dagegen, dass ich den Rekorder 
mitlaufen lasse.] 


Hamburg war stark infiziert. Sie waren auf den Straßen, in 
den Häusern und strömten aus dem neuen Elbtunnel. Wir 
versuchten, ihn mit Zivilfahrzeugen zu versperren, aber die 
zwängten sich durch jede noch so kleine Lücke wie große, 
aufgedunsene Würmer. Überall wimmelte es von 
Flüchtlingen. Sie kamen sogar aus Regionen wie Sachsen, 
weil sie glaubten, sie könnten über das Meer entkommen. 
Aber die Schiffe waren längst fort, der Hafen ein einziges 
Chaos. 

Mehr als Tausend saßen im Reynolds-Aluminiumwerk fest, 
und mindestens dreimal so viele im Eurokai-Terminal. Kein 
Essen, kein sauberes Wasser, so warteten sie darauf, dass 
sie gerettet werden würden, während die Toten draußen 
ausschwärmten und sich, ich weiß nicht, wie viele Infizierte 
unter denen drinnen befanden. 

Der ganze Hafen war verstopft von Toten, aber Toten, die 
sich noch bewegten. 

Wir hatten sie mit Wasserwerfern ins Halenbecken gedrängt; 
das sparte Munition und hielt die Straßen frei. Das war auch 


eine gute Methode, bis der Wasserdruck in den Hydranten 
abfiel. Zwei Tage vorher hatten wir unseren 
kommandierenden Offizier verloren ... durch einen 
unglücklichen Unfall. Einer unserer Männer hatte einen 
Zombie erschossen, der ihn beinahe erwischt hätte. Die 
Kugel durchbohrte den Kopf der Kreatur, riss einen Fetzen 
infiziertes Hirngewebe mit und blieb in der Schulter unseres 
Kommandanten stecken. Verrückt, hm? Vor seinem Tod 
machte er mich zum stellvertretenden Befehlshaber. Meine 
erste offizielle Aufgabe bestand darin, ihm die letzte Ruhe 
zu geben. 

Ich richtete unsere Zentrale im Renaissance Hotel ein. Das 
lag günstig, gute Feuermöglichkeiten und ausreichend Platz 
für unsere eigenen Einheiten und mehrere hundert 
Flüchtlinge. Meine Männer versuchten, soweit sie nicht 
damit beschäftigt waren, die Barrikaden zu verteidigen, 
ähnliche Zentren auch in anderen geeigneten Gebäuden 
einzurichten. Da die Straßen versperrt waren und keine 
Züge mehr verkehrten, hielt ich es für das Beste, so viele 
Zivilisten wie möglich aufzunehmen. Hilfe würde kommen, 
es war nur die Frage, wann sie eintraf. 

Ich arbeitete gerade die Details aus, wie man 
Nahkampfwaffen gewinnen könnte, da unsere 
Munitionsvorräte knapp wurden, als der Befehl zum Rückzug 
kam. Das war nicht ungewöhnlich. Unsere Einheit befand 
sich seit den ersten Tagen der Panik ständig auf dem 
Rückzug. Der Treffpunkt allerdings, der war ungewöhnlich. 
Die Division benutzte Gitterkoordinaten, und das zum ersten 
Mal, seit der ganze Ärger angefangen hatte. Bis dahin 
hatten sie einfach markante Ziele über einen offenen Kanal 
durchgegeben, damit auch Flüchtlinge wussten, wo sie sich 
versammeln konnten. Jetzt handelte es sich um 
verschlüsselte Angaben auf einer Karte, die wir seit dem 
Ende des Kalten Krieges nicht mehr benutzt hatten. Ich 
musste die Koordinaten dreimal überprüfen, um sie zu 
bestätigen. Die beorderten uns nach Schafstedt, nördlich 


des Nord-Ostsee-Kanals. Hätte auch in Dänemark sein 
können! 

Wir erhielten darüber hinaus strikte Anweisung, keine 
Zivilisten mitzunehmen. 

Noch schlimmer schien, dass man uns befahl, sie nicht über 
unseren Rückzug in Kenntnis zu setzen! Das ergab keinen 
Sinn. Die wollten, dass wir uns nach Schleswig-Holstein 
zurückzogen, aber die Flüchtlinge zurückließen? Wir sollten 
einfach die Zelte abbrechen und fliehen? Das musste ein 
Irrtum sein. 

Ich bat um eine Bestätigung. Ich erhielt sie. Ich fragte noch 
einmal nach. 

Vielleicht hatten sie ja die Karten verwechselt oder den Kode 
geändert, ohne es uns zu sagen. (Es wäre nicht ihr erster 
Fehler gewesen.) Plötzlich sprach ich mit General Lang, dem 
Kommandeur der gesamten Nordfront. 

Seine Stimme bebte. Das konnte ich trotz der Schüsse 
hören. Er versicherte mir, dass es sich bei den Befehlen 
nicht um einen Irrtum handelte, dass ich alles, was noch 
übrig war, im Stützpunkt Hamburg zu versammeln und mich 
unverzüglich nach Norden zu begeben hätte. 

Das ist nicht wahr, dachte ich. Komisch, was? Ich konnte 
alles andere akzeptieren, was sich da abspielte, die 
Tatsache, dass Tote auferstanden und die ganze Welt 
verschlangen, aber das - Befehle befolgen, die indirekt zu 
einem Massenmord führen würden. 

Also, ich bin ein guter Soldat, aber ich bin auch 
Westdeutscher. Begreifen Sie den Unterschied? Im Osten 
bekamen sie gesagt, dass sie nicht für die Schrecken des 
Zweiten Weltkriegs verantwortlich seien, dass sie als gute 
Kommunisten ebenso Hitlers Opfer geworden wären wie alle 
anderen auch. Verstehen Sie jetzt, warum Skinheads und 
Neonazis überwiegend ein Phänomen im Osten waren? Sie 
spürten die Verantwortung für die Vergangenheit nicht so 
sehr wie wir im Westen. 

Uns wurde von Geburt an beigebracht, dass wir die Last der 


Schande unserer Großväter tragen mussten. Man brachte 
uns bei, auch wenn wir eine Uniform trugen, dass unsere 
oberste Verantwortung unserem Gewissen zu gelten hatte, 
ganz gleich, wie die Folgen aussahen. So wurde ich erzogen, 
so reagierte ich. Ich sagte Lang, dass ich diesem Befehl 
nicht guten Gewissens Folge leisten, dass ich diese 
Menschen nicht schutzlos zurücklassen könnte. Daraufhin 
explodierte er. Er sagte mir, ich werde meine Befehle 
ausführen, andernfalls würden ich und meine Männer des 
Hochverrats angeklagt und mit »russischer Tüchtigkeit« 
verurteilt werden. So weit ist es gekommen, dachte ich. Wir 
hatten alle gehört, was in Russland passierte ... die 
Aufstände, die Niederschlagungen, die Hinrichtungen. 

Ich drehte mich um und betrachtete meine Jungs, achtzehn, 
neunzehn Jahre alt, und alle waren sie müde und 
verängstigt und kämpften um ihr Leben. Das konnte ich 
ihnen nicht antun. Ich gab den Befehl zum Rückzug. 


Wie haben sie darauf reagiert? 


Es gab keinerlei Beschwerden, jedenfalls nicht bei mir. Sie 
stritten untereinander ein wenig. Ich tat so, als hätte ich es 
nicht bemerkt. Sie taten ihre Pflicht. 


Was war mit den Zivilisten? 


[Pause.] 

Wir bekamen, was wir verdienten. »Wohin geht ihr?«, riefen 
sie von den Gebäuden herab. »Kommt zurück, ihr 
Feiglinge!« Ich versuchte zu antworten. 

»Nein, wir kommen zurück«, sagte ich. »Wir kommen 
morgen mit mehr Männern wieder. Bleibt, wo ihr seid, wir 
sind morgen wieder da.« Sie glaubten mir nicht. 

»Elender Lügner!«, hörte ich eine Frau rufen. »Ihr lasst mein 
Baby sterben!« 

Die meisten versuchten nicht, uns zu folgen, weil sie zu 


große Angst vor Zombies auf den Straßen hatten. Ein paar 
besonders Tapfere klammerten sich an unseren 
Mannschaftstransportern fest. Sie versuchten, sich 
gewaltsam Zutritt zu verschaffen. Wir schlugen sie herunter. 
Wir mussten in Deckung gehen, als die Leute, die in den 
Häusern festsaßen, Sachen nach uns warfen, 

Lampen, Möbelstücke. Einer meiner Männer wurde von 
einem Eimer voll menschlicher Fäkalien getroffen. Ich hörte 
eine Kugel von meinem Marder abprallen. 

Auf dem Weg zur Stadt hinaus passierten wir die letzte 
Einheit unserer neuen Schnellen Einsatztruppen. Anfang der 
Woche hatten sie herbe Verluste einstecken müssen. Ich 
wusste es da noch nicht, aber sie gehörten zu den 
Einheiten, die als entbehrlich eingestuft wurden. Sie hatten 
den Auftrag, unseren Rückzug zu decken, dafür zu sorgen, 
dass nicht zu viele Zombies oder Flüchtlinge uns folgten. 
Sie hatten den Befehl bekommen, bis zum Ende 
auszuhalten. 

Ihr Befehlshaber stand in der offenen Kuppel seines 
Leopard. Ich kannte ihn. Wir hatten zusammen als Teil der 
IFOR- Truppen der NATO in Bosnien gedient. 

Vielleicht ist es melodramatisch zu sagen, dass er mir das 
Leben gerettet hat, aber er bekam eine Kugel ab, die 
eigentlich für mich bestimmt gewesen war. Zuletzt sah ich 
ihn in einem Lazarett in Sarajewo, wo er Witze darüber 
machte, dass er endlich aus diesem Irrenhaus rauskam, das 
die Leute ein Land nannten. Und jetzt waren wir hier und 
begegneten einander auf der verwüsteten Autobahn 
unseres Heimatlandes. Wir sahen einander in die Augen und 
salutierten. Ich duckte mich wieder in den Wagen und tat 
so, als würde ich die Karte studieren, damit der Fahrer 
meine Tränen nicht sah. »Wenn wir zurückkehren«, sagte 
ich, »bring ich diesen Hurensohn eigenhändig um.« 

General Lang. Ich hatte alles geplant. Ich wollte nicht 
wütend aussehen, ihm keinen Grund zur Sorge geben. Ich 
würde meinen Bericht abgeben und mich für mein Verhalten 


entschuldigen. Vielleicht würde er mir ein paar markige 
Sprüche um die Ohren hauen, um unseren Rückzug zu 
erklären oder zu rechtfertigen. Gut, dachte ich, ich würde 
geduldig zuhören, damit er sich entspannte. Und wenn er 
dann aufstand und mir die Hand schütteln wollte, würde ich 
meine Pistole ziehen und sein ostdeutsches Gehirn auf die 
Karte unseres ehemaligen Landes pusten. Vielleicht würde 
sein gesamter Stab dabei sein, die anderen kleinen 
Speichellecker, die »nur Befehle ausführten«. Ich würde sie 
alle erledigen, bevor sie mich erwischten! Alles würde wie 
am Schnürchen ablaufen. Ich würde nicht zaghaft in die 
Hölle gehen wie ein braver kleiner Hitlerjunge. Ich würde 
ihm und allen anderen zeigen, was es heißt, ein guter 
deutscher Soldat zu sein. 


Aber dazu kam es nicht. 


Nein. Ich schaffte es gar nicht bis in General Längs Büro. Wir 
waren die letzte Einheit, die den Kanal überquerte. Darauf 
hatte er nur gewartet. Kaum hatte er Vollzugsmeldung 
bekommen, setzte er sich an seinen Schreibtisch, gab einige 
letzte Befehle, schrieb einen Brief an seine Familie und jagte 
sich eine Kugel in den Kopf. 

Dreckskerl. Heute hasse ich ihn noch mehr als auf der 
Straße bei Hamburg. 


Warum? 


Weil ich heute verstehe, warum er so gehandelt hat, weil ich 
die Einzelheiten des Prochnow-Plans kenne. 


Hätte diese Enthüllung denn Mitleid für ihn wecken müssen? 


Soll das ein Witz sein? Genau das ist ja der Grund, warum 
ich ihn hasse! Er wusste, dass dies nur der erste Schritt 
eines langen Krieges war und wir Männer wie ihn brauchten, 
um ihn zu gewinnen. Dreckiger Feigling. Wissen Sie noch, 


was ich sagte, dass man seinem Gewissen verpflichtet sein 
sollte? Man kann keinem anderen die Schuld geben, nicht 
dem Erfinder des Plans, nicht dem kommandierenden 
Offizier, nur sich selbst. Man muss selbst seine 
Entscheidung treffen und danach jeden qualvollen Tag mit 
den Konsequenzen dieser Entscheidung leben. Das wusste 
er. Darum hat er uns im Stich gelassen, so wie wir diese 
Zivilisten im Stich gelassen hatten. Er sah den Weg, der vor 
uns lag, eine steile und tückische Gebirgsstraße. Wir alle 
mussten diese Straße erklimmen und die Last unserer Taten 
mit uns schleppen. Er konnte das nicht. Er konnte nicht mit 
dieser Last leben. 


Jewtuschenko Veteranensanatorium, Odessa, Ukraine 


[Der Raum hat keine Fenster. Trübe Glühbirnen beleuchten 
die nackten Betonwände und schmutzigen Pritschen. Die 
Patienten hier leiden überwiegend unter Atemproblemen, 
die teils deshalb nur noch schlimmer werden, weil keine 

geeigneten Medikamente zur Verfügung stehen. Es sind 
keine Ärzte hier, und die wenigen Schwestern und 
Krankenpfleger können kaum etwas tun, um das Leid zu 
lindern. Wenigstens ist es warm und trocken in dem Raum, 
was für dieses Land mitten im Winter schon einen 
unvorstellbaren Luxus bedeutet. Bohdan Taras Kondratiuk 
sitzt aufrecht auf seiner Pritsche am Ende des Raums. Als 
Kriegshelden steht ihm ein Laken zu, das als Trennwand von 
der Decke hängt. Er hustet in sein Taschentuch, ehe er 
spricht. ] 


Chaos. Ich weiß nicht, wie ich es sonst beschreiben soll, ein 
vollständiger Zusammenbruch jeglicher Organisation, der 
Ordnung, der Kontrolle. Wir hatten gerade vier brutale 
Gefechte hinter uns: Luzk, Rowno, Nowograd und Sitomir. 
Das gottverdammte Sitomir. Meine Männer waren erschöpft, 
wissen Sie. Was sie gesehen hatten, was sie tun mussten, 
und dabei die ganze Zeit auf dem Rückzug, 
Nachhutgefechte, Flucht. Jeden Tag hörte man, dass wieder 
eine Stadt gefallen war, eine weitere Straße abgeriegelt, 
eine weitere Einheit überwältigt. 

Kiew lag hinter den Linien und sollte sicher sein. Es sollte 
das Zentrum unserer neuen sicheren Zone sein, 
ausreichend Männer, reichlich Vorräte, ruhig. Und was 
passiert, kaum dass wir dort sind? Bekomme ich den Befehl 


zum Ausruhen und Kräfte sammeln? Meine Fahrzeuge 
reparieren, meine Reihen auffüllen, die Verwundeten 
versorgen? Nein, natürlich nicht. 

Warum sollte die Situation so sein, wie sie sein sollte? Das 
war noch nie der Fall. 

Die sichere Zone wurde wieder verlegt, diesmal auf die 
Krim. Die Regierung hatte schon den Rückzug - die Flucht - 
nach Sewastopol angetreten. Die öffentliche Ordnung war 
zusammengebrochen. Kiew wurde vollständig evakuiert. 
Das war die Aufgabe des Militärs, oder was noch davon 
übrig war. 

Unsere Einheit erhielt den Befehl, den Fluchtweg an der 
Brücke über die Patona zu bewachen. Das war die erste 
elektrisch geschweißte Brücke der Welt; Viele Besucher 
verglichen die Errungenschaft mit dem Eiffelturm. Die Stadt 
hatte groß angelegte Renovierungsmaßnahmen angeordnet, 
ein Traum, die einstige Größe wiederherzustellen. Aber 
dieser Traum ging, wie alles in unserem Land, nie in 
Erfüllung. Schon vor der Krise war die Brücke ein Alptraum 
von Verkehrsstaus gewesen. Jetzt verstopften die 
Evakuierten sie. Die Brücke sollte für den Verkehr gesperrt 
sein, aber wo waren die versprochenen Barrikaden, Beton 
und Stahl, die jede gewaltsame Überquerung unmöglich 
machen sollten? Überall wimmelte es von Autos, kleinen 
Lags, alten Zigs, ein paar Mercedesse und ein riesiger GZ- 
Lastwagen, der sich genau in der Mitte befand, wo er 
umgekippt war! Wir versuchten, ihn zu bewegen, legten 
eine Kette um die Achse und versuchten, ihn mit einem der 
Panzer wegzuschleppen. Unmöglich. Was konnten wir tun? 
Sie müssen wissen, wir waren eine Panzereinheit. Panzer, 
keine Militärpolizei. 

MPs haben wir nie zu sehen bekommen. Man versicherte 
uns, sie würden da sein, aber wir sahen und hörten sie nie, 
ebenso wenig wie alle anderen »Einheiten« entlang einer 
der Brücken. Allein, dass sie »Einheiten« genannt wurden, 
war schon ein Witz. Das waren nur Banden von Männern in 


Uniform, Verwaltungsbeamten und Köchen; jeder, der etwas 
mit dem Militär zu tun hatte, wurde plötzlich für die 
Verkehrsüberwachung eingesetzt. Keiner von uns war darauf 
vorbereitet, wir hatten keine Ausbildung, keine Ausrüstung... 
Wo war die Aufruhrausrüstung, die sie uns versprochen 
hatten, Schilde und Panzer, wo waren die Wasserwerfer? 
Unser Befehl lautete, alle Flüchtlinge zu »erfassen«. Sie 
verstehen, »erfassen«, festzustellen, ob einer davon 
befallen war. Aber wo waren die verdammten Spürhunde? 
Wie soll man ohne Hunde eine Infektion aufspüren? Was soll 
man tun, jeden einzelnen Flüchtling einer Leibesvisitation 
unterziehen? Ja! Aber genau das hatte man uns gesagt. 
[Schüttelt den Kopf.] Haben die wirklich geglaubt, diese 
armen, panischen Teufel, die den Tod im Nacken und die 
Sicherheit - die scheinbare Sicherheit - direkt vor Augen 
hatten, würden sich einfach in einer ordentlichen Reihe 
aufstellen und nackt ausziehen lassen, damit wir jeden 
Quadratzentimeter Haut untersuchen konnten? Haben die 
geglaubt, die Männer würden einfach dastehen und 
zusehen, wie wir ihre Frauen, ihre Mütter und ihre kleinen 
Töchter untersuchten? Können Sie sich das vorstellen? Und 
wir versuchten wirklich und wahrhaftig, den Befehl 
auszuführen. Welche Alternative hätten wir gehabt? Was 
hatte es für einen Sinn, wenn man versuchte, Menschen zu 
evakuieren, die die Infektion nur wieder einschleppten? 


[Schüttelt den Kopf, lacht verbittert.] 


Es war ein Desaster! Manche weigerten sich einfach, andere 
wollten an uns vorbeilaufen oder sogar durch den Fluss 
schwimmen. Es kam zu Kämpfen. Viele meiner Männer 
wurden verprügelt und übel zugerichtet, einige erstochen, 
einer von einem ängstlichen Großväterchen mit einer 
rostigen alten Tokarew erschossen. Ich bin sicher, er war tot, 
bevor er auf der Wasseroberfläche aufschlug. 


Ich war nicht dort, müssen Sie wissen. Ich saß am Funkgerät 
und wollte Verstärkung anfordern! Hilfe ist unterwegs, 
wurde mir immer wieder versichert, nicht nachgeben, nicht 
verzweifeln, Hilfe ist unterwegs. 

Auf der anderen Seite des Dnjepr brannte Kiew. Schwarze 
Rauchsäulen stiegen im Stadtzentrum empor. Wir befanden 
uns in Windrichtung, der Gestank war schrecklich, Holz und 
Gummi und verbranntes Fleisch. Wir wussten nicht, wie weit 
sie entfernt waren, vielleicht einen Kilometer, vielleicht 
weniger. Droben auf dem Hügel hatte das Feuer auf das 
Kloster übergegriffen. Verdammte Tragödie. Auf Grund der 
hohen Mauern und der strategischen Lage hätten wir uns 
dort verbarrikadieren können. Jeder Kadett im ersten Jahr 
hätte eine uneinnehmbare Festung daraus machen können - 
die Keller mit Vorräten bestücken, die Tore verschließen und 
Scharfschützen auf den Türmen platzieren. Die hätten die 
Brücke für, Scheiße, für immer verteidigen können! 

Ich dachte, ich höre etwas, ein Geräusch vom anderen Ufer 
... Dieses Geräusch, wissen Sie, wenn die alle auf einem 
Haufen und nicht weit entfernt sind, das ... 

Man erkennt dieses Geräusch trotz der Rufe, der Flüche, der 
Hupen, der fernen Schüsse... 


[Er versucht, ihr Stöhnen nachzuahmen, was jedoch einen 
unkontrollierten Hustenanfall auslöst. Er hält das 
Taschentuch vor das Gesicht. Als er es wieder wegnimmt, ist 
es voller Blut.] 


Dieses Geräusch lockte mich vom Funkgerät weg. Ich blickte 
hinüber zur Stadt. 

Ich sah etwas, etwas über den Dächern, das rasch näher 
kam. 

Die Jets sausten auf Höhe der Baumkronen über uns hinweg. 
Es waren vier, Sukhoi 25 »Krähen«, so nahe, dass man sie 
identifizieren konnte. Zum Teufel, dachte ich, wollen die die 


Zufahrt zur Brücke abdecken? Vielleicht das Gebiet dahinter 
bombardieren? Das hatte in Rowno funktioniert, jedenfalls 
ein paar Minuten. Die Krähen kreisten, als wollten sie ihr 
Ziel erfassen, dann gingen sie tiefer und kamen direkt auf 
uns zu! Teufels Großmutter, dachte ich, die bombardieren 
die Brücke! Sie hatten die Evakuierung aufgegeben und 
wollten alle töten! 

»Runter von der Brückel«, brüllte ich. »Alle runter!« Panik 
überkam die Menge. 

Man konnte sehen, wie sie sich gleich einer Welle 
ausbreitete wie elektrischer Strom. Die Leute schrien und 
drängten vorwärts, rückwärts, gegeneinander. 

Dutzende sprangen mit schwerer Kleidung und Schuhen, die 
sie am Schwimmen hinderten, in das Wasser. 

Ich zerrte Leute herüber und sagte ihnen, dass sie laufen 
sollten. Ich sah, wie die Bomben ausgeklinkt wurden und 
dachte, ich könnte im letzten Moment tauchen, mich vor der 
Explosion schützen. Dann gingen die Fallschirme auf, und da 
begriff ich. Binnen eines Sekundenbruchteils sprang ich auf 
und rannte los wie ein ängstliches Kaninchen. »Einigeln!«, 
rief ich. »Einigeln!« Ich sprang in den erstbesten Panzer, 
schlug die Luke zu und befahl der Besatzung, die 
Versiegelung zu überprüfen. Es handelte sich bei dem 
Panzer um einen veralteten T-72. Wir konnten nicht wissen, 
ob das Überdrucksystem noch funktionierte, weil es seit 
Jahren nicht mehr erprobt worden war. Wir konnten nur in 
unserem stählernen Sarg sitzen und hoffen und beten. Der 
Schütze weinte, der Fahrer saß wie erstarrt da, der 
Kommandeur, ein gerade mal zwanzig Jahre alter Feldwebel, 
lag zusammen gekrümmt auf dem Boden und hielt ein 
kleines Kreuz umklammert, das er um den Hals trug. Ich 
legte ihm die Hand auf den Kopf und versicherte ihm, dass 
alles gut werden würde, ohne die Augen vom Periskop zu 
nehmen. 

RVX ist nicht von Anfang an gasförmig, wissen Sie. Es 
beginnt als Regen: kleine, ölige Tropfen, die überall kleben 


bleiben. Es dringt durch die Poren, die Augen, die Lungen 
ein. Je nach Dosierung kann die Wirkung augenblicklich 
eintreten. Ich konnte sehen, wie die Flüchtlinge anfingen zu 
zittern und die Arme herunterhängen ließen, während sich 
das Mittel im zentralen Nervensystem ausbreitete. Sie 
rieben sich die Augen, wollten sprechen, sich bewegen, 
atmen. Ich war froh, dass ich nicht riechen konnte, wie sich 
ihre Blasen und Därme spontan entleerten. 

Warum machten die das? Ich konnte es nicht verstehen. 
Wusste das Oberkommando denn nicht, dass chemische 
Kampfstoffe keine Wirkung auf die Untoten hatten? Hatten 
sie gar nichts aus Sitomir gelernt? 

Der erste Leichnam, der sich bewegte, war der einer jungen 
Frau, eine Sekunde vor den anderen, eine Hand, die über 
den Rücken eines Mannes tastete, der aussah, als hätte er 
sie mit seinem Körper beschützen wollen. Er rutschte 
herunter, als sie sich unsicher auf die Knie aufrichtete. Ihr 
Gesicht war fleckig und von schwarzen Adern überzogen. 
Ich glaube, sie hat mich gesehen oder unseren Panzer. Sie 
klappte den Mund auf und hob die Arme. Ich konnte auch 
andere sehen, die wieder zum Leben erwachten, jede 
vierzigste oder fünfzigste Person, die gebissen worden war 
und bislang versucht hatte, es zu verbergen. 

Und dann begriff ich. Ja, sie hatten aus Sitomir etwas 
gelernt, und jetzt hatten sie eine bessere 
Verwendungsmöglichkeit für ihre Überbleibsel aus dem 
Kalten Krieg. 

Wie kann man Infizierte wirkungsvoll von anderen 
unterscheiden? Wie verhindert man, dass Evakuierte die 
Krankheit hinter den Linien verbreiten? Das war eine 
Möglichkeit. 

Sie reanimierten vollständig, standen auf, schlurften 
langsam über die Brücke auf uns zu. Ich rief nach dem 
Schützen. Der konnte kaum eine Antwort stammeln. Ich trat 
ihm in den Rücken und bellte den Befehl, die Ziele ins Visier 
zu nehmen! Es dauerte ein paar Sekunden, aber er richtete 


das Fadenkreuz auf die erste Frau und drückte ab. Ich hielt 
mir die Ohren zu, als das Geschütz aufbrüllte. Die anderen 
Panzer folgten unserem Beispiel. 

Zwanzig Minuten später war es vorbei. Ich weiß, ich hätte 
auf Befehle warten oder wenigstens unseren Status und die 
Wirkung des Schlags melden müssen. Ich sah sechs weitere 
Staffeln Krähen über uns hinwegdonnern, fünf in Richtung 
der anderen Brücken, die letzte Richtung Stadtzentrum. Ich 
gab unserer Kompanie den Befehl zum Rückzug; nach 
Südwesten und dann immer geradeaus. Eine Menge Tote 
lagen um uns herum, die es gerade über die Brücke 
geschafft hatten, als das Gas seine Wirkung tat. Sie 
zerplatzten, als wir sie überfuhren. 


Sind Sie im Museumskomplex des Großen Vaterländischen 
Krieges gewesen? 


Das war eines der eindrucksvollsten Bauwerke in Kiew. Der 
ganze Innenhof wurde von Maschinen beansprucht: Panzer, 
Kanonen, jede Klasse und Größe, von der Revolution bis in 
die heutige Zeit. Am Eingang des Museums standen 
einander zwei Panzer gegenüber. Jetzt waren sie mit bunten 
Bildern geschmückt, Kinder durften auf sie klettern und 
darin spielen. Es gab ein Eisernes Kreuz, einen Meter groß, 
das aus echten Eisernen Kreuzen zusammengesetzt war, die 
man toten deutschen Soldaten abgenommen hatte. Ein 
Fresko, das vom Boden bis zur Decke reichte, zeigte eine 
große Schlacht. Unsere Soldaten schienen alle miteinander 
verbunden zu sein, eine starke Welle, die tapfer und mutig 
gegen die Deutschen marschierte und sie aus unserer 
Heimat vertrieb. So viele Symbole unserer Verteidigung, 
aber keines spektakulärer als die Statue der Rodina Mat 
(Mütterchen Russland). Sie war das höchste Gebäude der 
Stadt, ein mehr als sechzig Meter hohes Meisterwerk aus 
rostfreiem Edelstahl. Sie war das Letzte, das ich von Kiew 


sah, Schild und Schwert zu ewigem Triumph erhoben, 
während sie unsere Flucht mit kalten Augen beobachtete. 


Naturpark Sand Lakes, Manitoba, Kanada 


Desika Hendricks zeigt über die weite subarktische Einöde. 
Die natürliche Schönheit wird durch Wracks verunstaltet: 
abgestellte Automobile, Trümmer und Leichen, die teils noch 
in dem grauen Schnee und Eis eingefroren sind. 
Ursprünglich stammt Hendricks aus Waukesha, Wisconsin, 
ist heute jedoch naturalisierte Kanadierin und arbeitet 
am Wiederaufforstungsprojekt hier in der Gegend. 
Zusammen mit mehreren hundert anderen Freiwilligen 
kommt sie seit dem offiziellen Ende der Kampfhandlungen 
jeden Sommer hierher. Es heißt zwar, dass bereits deutliche 
Fortschritte erzielt wurden, aber niemand kann ernsthaft 
behaupten, dass ein Ende der Arbeiten in Aussicht wäre.] 


Ich gebe ihnen keine Schuld, der Regierung oder den 
Leuten, die uns beschützen sollten. Objektiv betrachtet 
kann ich es sogar verstehen. Sie konnten nicht zulassen, 
dass jeder der Armee hinter die Rocky Mountains folgt. Wie 
sollten sie uns alle ernähren, wie uns beschützen und wie 
hätten sie je die Armeen der Untoten aufhalten können, die 
uns mit Sicherheit gefolgt wären? Ich kann verstehen, 
warum sie versucht haben, so viele Flüchtlinge wie möglich 
so weit nach Norden zu treiben wie möglich. Was blieb ihnen 
anderes übrig, hätten sie uns am Fuß der Rockies mit 
bewaffneten Truppen aufhalten und vergasen sollen, wie in 
der Ukraine? Wenn wir nach Norden gingen, hatten wir 
wenigstens eine Chance. 

Wenn die Temperaturen sanken und die Untoten einfroren, 
konnten einige von uns überleben. Das geschah auch im 
Rest der Welt, die Menschen flohen nach Norden und 


hofften, dass sie am Leben bleiben konnten, bis der Winter 
kam. Nein, ich mache ihnen nicht zum Vorwurf, dass sie uns 
aus dem Weg haben wollten, das kann ich ihnen verzeihen. 
Aber die verantwortungslose Art und Weise, wie das 
geschah, dass sie uns keine wichtigen Informationen gaben, 
die vielen von uns geholfen hätten, am Leben zu bleiben. ... 
das kann ich ihnen niemals vergeben. 

Es war August, zwei Wochen nach \Yonkers und erst drei 
Tage, nachdem der Rückzug der Regierung Richtung Westen 
begonnen hatte. In unserer Gegend hatte es nicht 
besonders viele Ausbrüche gegeben, ich selbst hatte nur 
einen gesehen, sechs Männer, die einen Obdachlosen 
verschlangen. Polizisten machten ihnen rasch ein Ende. Es 
geschah drei Blocks von unserem Haus entfernt, und da 
beschloss mein Vater zu gehen. 

Wir saßen im Wohnzimmer; mein Vater lernte, wie er sein 
neues Gewehr laden musste, während meine Mutter die 
Fenster zunagelte. Man konnte keinen Fernsehsender 
finden, der etwas anderes brachte als Nachrichten über 
Zombies, entweder live oder Material aus Yonkers. Wenn ich 
zurückblicke, kann ich immer noch nicht fassen, wie 
unprofessionell die Medien vorgingen. So viel 
Spekulationen, so wenig harte Tatsachen. So viel akustische 
Umweltverschmutzung seitens einer Armee von »Experten«, 
die sich alle gegenseitig widersprachen und ausnahmslos 
versuchten, noch »schockierender« und »authentischer« zu 
sein als ihre Vorgänger. Alles war so verwirrend, niemand 
schien zu wissen, was er tun sollte. Nur in einem waren sich 
alle einig, dass Zivilisten »nach Norden« gehen sollten. Da 
die lebenden Toten gefrieren, wäre extreme Kälte unsere 
einzige Hoffnung. Mehr hörten wir nicht. Keine 
Anweisungen, wohin nach Norden wir sollten, was wir 
mitnehmen mussten, wie wir unser Überleben sichern 
konnten, nur ein Gemeinplatz, den man von jedem 
Besserwisser hören oder immer wieder als Banner unten 
über den Bildschirm flimmern sehen konnte. »Geht nach 


Norden. Geht nach Norden. Geht nach Norden.« 

»Das ist es«, sagte Dad, »wir verschwinden noch heute 
Nacht von hier und gehen nach Norden.« Er versuchte, 
entschlossen zu klingen, und schlug dabei auf sein Gewenhr. 
Er hatte in seinem ganzen Leben noch nie eine Waffe in der 
Hand gehabt. Er war im wahrsten Sinne des Wortes ein 
Gentleman - ein sanftmütiger Mensch. Klein, kahl, ein 
pummeliges Gesicht, das rot anlief, wenn er lachte, der 
König schlechter Witze und abgedroschener Bonmots. Er 
hatte immer etwas für einen, ein Kompliment oder ein 
Lächeln, eine kleine Zugabe zu meinem Taschengeld, von 
der Mom auf keinen Fall etwas erfahren durfte. Er war der 
gutmütige Trottel in der Familie; alle wichtigen 
Entscheidungen überließ er Mom. 

Jetzt versuchte Mom, mit ihm zu diskutieren, ihn zur 
Vernunft zu bringen. Wir lebten oberhalb der Schneegrenze, 
wir hatten alles, was wir brauchten. Warum ins Unbekannte 
aufbrechen, wenn wir einfach unsere Vorräte aufstocken, 
das Haus weiter befestigen und bis zum ersten Frost 
abwarten konnten? Dad hörte nicht auf sie. Im Herbst 
könnten wir tot sein; wir könnten nächste Woche schon tot 
sein! Er hatte sich so sehr von der Großen Panik anstecken 
lassen. Er sagte uns, es wäre wie ein langer 
Campingausflug. Wir würden von Elchsteaks und wilden 
Beeren zum Nachtisch leben. Er versprach mir, dass er mir 
das Angeln beibringen würde, und fragte mich, welchen 
Namen ich meinem ersten selbst gefangenen Kaninchen 
geben wollte, das ich als Haustier behalten durfte. Er hatte 
sein ganzes Leben in Waukesha gelebt. Campen war er nie 
gewesen. 


[Sie zeigt mir etwas in dem Eis, eine Sammlung 
zerbrochener DVDs. ] 


Das haben die Leute mitgenommen: Trockenhauben, Game- 
Cubes, Dutzende Laptops. Ich glaube nicht, dass sie dumm 
genug waren und dachten, sie könnten wirklich etwas damit 
anfangen. Einige vielleicht. Ich glaube, die meisten 
Menschen hatten nur Angst, sie könnten ihnen 
abhandenkommen, dass sie nach sechs Monaten 
heimkehren und feststellen mussten, dass ihre Häuser 
geplündert worden waren. Wir selbst glaubten, dass wir 
vernünftige Sachen einpackten. Warme Kleidung, 
Kochutensilien, Arzneimittel und so viel Konservendosen, 
wie wir tragen konnten. Sah nach einem Essensvorrat für 
mehrere Jahre aus. Die Hälfte verzehrten wir schon auf dem 
Weg hinauf. Mich kümmerte das nicht weiter. Für mich war 
diese Reise nach Norden ein großes Abenteuer. 

Die vielen Geschichten über verstopfte Straßen und Gewalt, 
die man hört, das galt nicht für uns. Wir gehörten zur ersten 
Reisewelle. Die einzigen Leute, die vor uns flohen, waren die 
Kanadier, und die waren schon lange weg. Auf den Straßen 
herrschte dennoch viel Verkehr, mehr Autos, als ich je zuvor 
gesehen hatte, aber alle fuhren ziemlich zügig; zu Staus 
kam es an sich nur auf Durchgangsstraßen oder in Parks. 


Parks? 


Parks, ausgewiesene Campingplätze, alle Orte, an denen die 
Leute dachten, jetzt wären sie weit genug gereist. Dad sah 
auf diese Leute herab und bezeichnete sie als kurzsichtig 
und irrational. Er sagte, dass wir uns immer noch viel zu 
dicht an Bevölkerungszentren befinden und es nur schaffen 
würden, wenn wir so weit wie nur irgend möglich nach 
Norden fuhren. Mom sagte darauf stets, dass es nicht deren 
Schuld sei, dass ihnen schlicht und einfach das Benzin 
ausgegangen ware. 

»Und wessen Schuld ist das?«, fragte Dad daraufhin. Wir 
hatten eine Menge Ersatzkanister auf dem Dach des 


Minivans. Dad hatte seit den ersten Tagen der Panik Vorräte 
gehamstert. Wir passierten eine Menge Staus vor 
Tankstellen am Straßenrand, von denen viele bereits riesige 
Schilder mit der Aufschrift KEIN BENZIN MEHR aufgestellt 
hatten. Dad fuhr ziemlich schnell daran vorbei. Er fuhr an 
vielem ziemlich schnell vorbei, an liegen geblieben Autos, 
die überbrückt werden mussten, an Anhaltern, die 
mitgenommen werden wollten. Davon gab es ziemlich viele, 
die in manchen Fällen in einer Reihe am Straßenrand gingen 
und genauso aussahen, wie man sich Flüchtlinge vorstellte. 
Hin und wieder hielt ein Auto an, um zwei mitzunehmen, 
und schon wollten alle anderen auch mitgenommen werden. 
»Seht ihr, was die sich eingebrockt haben?« So war Dad. 
Wir sahen eine Frau, die für sich allein ging und einen 
Reisekoffer mit Rädchen hinter sich her zog. Darum befahl 
Mom meinem Dad vermutlich, dass er anhalten und sie 
mitnehmen sollte. Sie hieß Patty und kam aus Winnipeg. Sie 
sagte uns nicht, wie sie hierhergekommen war, und wir 
fragten sie nicht. Sie war wirklich dankbar und wollte 
meinen Eltern alles Geld geben, das sie bei sich hatte. Mom 
nahm es nicht an, versprach ihr aber, dass wir sie 
mitnehmen würden, so weit wir fuhren. Sie fing an zu 
weinen und dankte uns. Ich war meinen Eltern dankbar, weil 
sie richtig gehandelt hatten, bis Patty nieste und ein 
Taschentuch holte, um sich zu schnäuzen. Sie hatte die linke 
Hand in der Tasche gehabt, seit sie eingestiegen war. Jetzt 
konnten wir sehen, dass ein Stoffstreifen darum gewickelt 
war, auf dem sich ein dunkler Fleck befand, der wie Blut 
aussah. Sie merkte, dass wir es sahen, und wurde plötzlich 
nervös. Sie sagte, wir sollten uns keine Sorgen machen, sie 
hätte sich nur aus Versehen geschnitten. Dad sah Mom an, 
und beide wurden ganz still. Sie sahen mich nicht an, sie 
sagten kein Wort. In dieser Nacht wachte ich auf, als ich 
hörte, wie die Beifahrertür zugeschlagen wurde. Das war 
nichts Ungewöhnliches für mich. Wir machten immer 
Toilettenpausen unterwegs. Sie weckten mich immer, falls 


ich auch musste, aber diesmal begriff ich erst, was passiert 
war, als sich der Minivan schon wieder in Bewegung gesetzt 
hatte. Ich sah mich nach Patty um, aber die war nicht mehr 
da. Ich fragte meine Eltern, was passiert wäre, und die 
sagten Mir, sie hätte darum gebeten, dass sie sie 
aussteigen ließen. Ich blickte nach hinten und bildete mir 
ein, dass ich sie gerade noch erkennen konnte, ein kleines 
Pünktchen, das immer kleiner wurde. Ich fand, es sah aus, 
als liefe sie hinter uns her, aber ich war so müde und 
verwirrt, dass ich nicht sicher sein konnte. Vermutlich wollte 
ich es einfach gar nicht wissen. Auf dieser Fahrt nach 
Norden habe ich eine Menge verdrängt. 


Zum Beispiel? 


Zum Beispiel die anderen »Anhalter«, die nicht rannten. 
Viele waren es nicht, denken Sie daran, dass wir zur ersten 
Welle gehörten. Wir trafen höchstens ein Dutzend, die 
mitten auf der Straße dahinschlurften und die Arme hoben, 
wenn wir vorüber fuhren. Dad fuhr um sie herum, und Mom 
sagte mir, dass ich mich ducken sollte. Ich sah sie nie 
besonders genau. Ich drückte das Gesicht gegen den Sitz 
und machte die Augen zu. Ich wollte sie nicht sehen. Ich 
dachte immer nur an Elchsteaks und wilde Beeren. Es 
schien, als würden wir ins Gelobte Land fahren. 

Ich wusste, wenn wir weit genug im Norden waren, würde 
alles gut werden. 

Eine Zeitlang schien es auch so. Wir fanden einen 
großartigen Campingplatz an einem See, nicht zu viele 
Leute, aber gerade genug, dass wir uns »sicher« fühlten, 
wissen Sie, sollte einer der Toten aufkreuzen. Alle waren 
echt freundlich; es herrschte eine entspannte, freundliche 
Atmosphäre. Anfangs kam es mir wie eine Party vor. Jeden 
Abend wurde gemeinsam gekocht, die Leute warfen alles 
zusammen, was sie erlegt oder geangelt hatten, meistens 
geangelt. Ein paar Männer warfen Dynamit ins Wasser, es 


gab einen großen Knall, und dann trieben die Fische an der 
Oberfläche. Ich werde diese Geräusche nie vergessen, die 
Explosionen oder die Motorsägen, mit denen die Leute 
Bäume fällten, oder die Musik der Autoradios oder 
Instrumente, die manche Familien mitgebracht hatten. 
Abends saßen wir alle ums Lagerfeuer, riesige 
Scheiterhaufen aus auf geschichteten Stämmen, und 
sangen. 

Da hatten wir noch Bäume, bevor die zweite und die dritte 
Welle kamen und die Leute Laub und Wurzelstümpfe 
verbrannten und zuletzt alles, was sie in die Finger 
bekommen konnten. Der Gestank von Plastik und Gummi 
wurde echt schlimm; man hatte ihn im Mund, in den Haaren. 
Inzwischen gab es keine Fische mehr und kaum etwas, was 
die Menschen jagen konnten. Aber keiner schien sich Sorgen 
zu machen. Alle verließen sich darauf, dass die Toten im 
Winter einfrieren würden. 


Aber wie wollten Sie denn den Winter überleben, wenn die 
Toten eingefroren waren? 


Gute Frage. Ich glaube nicht, dass viele Leute so weit 
vorausdachten. Vielleicht glaubten sie, dass die »Behörden« 
kommen und sie retten würden oder dass sie einfach 
zusammenpacken und nach Hause gehen konnten. Ich bin 
sicher, eine Menge Leute dachten an nichts anderes als den 
Tag, der vor ihnen lag, waren froh, dass sie endlich in 
Sicherheit waren, und verließen sich darauf, dass sich alles 
zum Guten wenden würde. »Wir sind alle im Handumdrehen 
wieder zu Hauses, sagten sie. »Bis Weihnachten ist alles 
überstanden.« 

[Sie lenkt meine Aufmerksamkeit auf einen anderen 
Gegenstand im Eis, einen Schlafsack mit Sponge-Bob- 
Square- Pants. Er ist klein und weist braune Flecken auf.] 
Was meinen Sie, wofür der gedacht war, eine Übernachtung 
bei Freunden in einem beheizten Kinderzimmer? Okay, 


vielleicht konnten sie keinen geeigneten Schlafsack 
bekommen - Campinggeschäfte waren immer als Erste 
ausverkauft oder geplündert -, aber man kann nicht fassen, 
wie ahnungslos einige dieser Leute waren. Viele kamen aus 
sonnigen Staaten, bis runter ins südliche Mexiko. Man sah 
Leute mit den Stiefeln in die Schlafsäcke schlüpfen, ohne zu 
wissen, dass so die Blutzirkulation verhindert wurde. Man 
sah sie trinken, um sich zu wärmen, weil sie nicht wussten, 
dass sie damit ihre Körpertemperatur sogar senkten, weil 
mehr Wärme abgegeben wurde. Man sah sie dicke Mäntel 
tragen, aber mit nichts als einem T-Shirt darunter. Sie 
strengten sich an, ihnen wurde warm, sie zogen die Mäntel 
aus. Ihre Körper waren schweißgebadet, und das 
Baumwollzeug hielt die Feuchtigkeit fest. Wind kam auf... in 
diesem ersten September wurden eine Menge Leute krank. 
Erkältungen und Grippe. Sie steckten uns andere an. 

Am Anfang waren noch alle freundlich. Wir arbeiteten 
zusammen. Wir tauschten oder kauften von anderen 
Familien, was wir brauchten. Geld besaß noch einen 
gewissen Wert. Alle glaubten, dass die Banken bald wieder 
öffnen würden. Wenn Mom und Dad sich auf die Suche nach 
etwas Essbarem machten, ließen sie mich immer in der 
Obhut von Nachbarn. Ich besaß ein kleines Survival-Radio, 
das man durch eine Kurbel mit Energie versorgen konnte, 
daher konnten wir jeden Abend die Nachrichten hören. Sie 
brachten nur Meldungen über den Rückzug, dass die Armee 
die Menschen im Stich ließ. Wir hörten es uns mit den 
Straßenkarten der USA in den Händen an und zeigten auf 
die Städte und Orte, von denen die Berichte kamen. Ich saß 
auf Dads Schoß. »Schau hers, sagte er, »die sind nicht 
rechtzeitig rausgekommen. Die waren nicht so schlau wie 
wir.« Er versuchte ein gezwungenes Lächeln. Kurze Zeit 
glaubte ich, dass er Recht hatte. 

Aber nach dem ersten Monat, als die Lebensmittelvorräte zu 
Ende gingen und die Tage kälter und dunkler wurden, da 
wurden die Leute gemein. Keine gemeinsamen Lagerfeuer 


mehr, kein Kochen und Singen. Das Lager wurde zu einem 
Saustall, niemand entsorgte mehr seinen Müll. Ein paar Mal 
trat ich in menschliche Scheißhaufen. Niemand machte sich 
mehr die Mühe, sie zu vergraben. 

Ich wurde nicht mehr bei Nachbarn gelassen, meine Eltern 
trauten niemandem mehr. Die Lage wurde gefährlich, man 
sah viele Schlägereien. Ich sah zwei Frauen, die sich um 
einen Pelzmantel stritten und ihn in der Mitte entzweirissen. 
Ich sah einen Mann, der einen anderen Mann dabei 
erwischte, wie der etwas aus seinem Auto stehlen wollte, da 
schlug er ihm mit einer Brechstange den Schädel ein. Vieles 
spielte sich nachts ab, schlurfende Schritte und Schreie. Ab 
und zu hörte man einen Gewehrschuss und jemanden 
weinen. Einmal hörten wir jemanden vor dem 
behelfsmäßigen Zelt herumschleichen, das wir über dem 
Minivan aufgebaut hatten. Mom sagte mir, dass ich mich 
ducken und mir die Ohren zuhalten sollte. Dad ging hinaus. 
Ich hörte Gebrüll, obwohl ich die Hände auf den Ohren 
hatte. Dads Gewehr ging los. Jemand schrie. Dad kam mit 
aschfahlem Gesicht wieder herein. Ich habe ihn nie gefragt, 
was passiert ist. 

Es versammelten sich nur noch alle, wenn einer der Toten 
aufkreuzte. Das waren die, die der dritten Flüchtlingswelle 
gefolgt waren, allein oder in kleinen Rudeln. 

Kam alle paar Tage einmal vor. Jemand gab Alarm, dann 
zogen alle los, um sie zu erledigen. Und kaum war das 
getan, fielen wir wieder übereinander her. 

Als es so kalt wurde, dass der See zufror, als sich keine 
Toten mehr blicken ließen, dachten viele Leute, jetzt wäre es 
sicher und sie könnten versuchen, nach Hause zu laufen. 


Laufen? Nicht fahren? 


Kein Benzin mehr. Sie hatten alles zum Kochen oder für die 
Standheizungen der Autos verbraucht. Jeden Tag sah man 
Gruppen halb verhungerter, zerlumpter Gestalten, die mit 


dem nutzlosen Ballast beladen waren, den sie mitgebracht 
hatten, alle mit denselben Mienen verzweifelter Hoffnung. 
»Was denken die sich bloß?«, fragte Dad. »Wissen die nicht, 
dass es weiter südlich nicht kalt genug geworden ist? 
Wissen die nicht, was sie da unten immer noch erwartet?« 
Er war überzeugt, dass früher oder später alles besser 
werden würde, wenn wir nur lange genug durchhielten. Das 
war im Oktober, als ich immer noch wie ein menschliches 
Wesen aussah. 

[Wir kommen zu einem Haufen Knochen, es sind so viele, 
dass man sie nicht zählen kann. Sie liegen in einer Grube 
und sind halb mit Eis bedeckt. ] Ich war ein ziemlich dickes 
Kind. Sport habe ich nie getrieben und lebte von Fast Food 
und Snacks. Als wir im August eintrafen, war ich nur 
unwesentlich dünner. Im November sah ich aus wie ein 
Skelett. Mom und Dad erging es nicht viel besser. Dads 
Bauch war verschwunden, Mom hatte ganz spitze 
Wangenknochen. Sie stritten sich oft über alles und jedes. 
Das machte mir mehr Angst als alles andere. Zu Hause 
hatten sie die Stimmen nie erhoben. 

Sie waren Schullehrer, »Progressive«. Ab und an herrschte 
einmal eine gespannte Atmosphäre beim Abendessen, aber 
nichts Derartiges. Sie gingen bei jeder sich bietenden 
Gelegenheit aufeinander los. Einmal, um Thanksgiving ... Ich 
kam nicht aus dem Schlafsack heraus. Mein Bauch war 
geschwollen und ich hatte diese Schwären um Mund und 
Nase. Aus dem Wohnmobil der Nachbarn drang ein Geruch. 
Sie machten etwas zu essen, offenbar Fleisch, es roch 
richtig gut. Mom und Dad waren draußen und stritten. Mom 
sagte, »es« wäre die einzige Möglichkeit. Ich wusste nicht, 
was »es« war. Sie sagte, »es« wäre gar nicht »so schlimm«, 
weil die Nachbarn, nicht wir »es getan« hatten. Dad sagte, 
auf dieses Niveau würde er sich nicht hinunterbegeben und 
Mom sollte sich schämen. Da legte Mom richtig los und 
kreischte und sagte, es wäre alles seine Schuld, dass wir 
überhaupt hier wären, dass ich sterben müsste. Mom sagte 


ihm, dass ein richtiger Mann wüsste, was zu tun wäre. Sie 
nannte ihn einen Jammerlappen und sagte, er würde wollen, 
dass wir sterben, damit er endlich wie eine »Schwuchtel« 
leben konnte, was er sein ganzes Leben lang gewesen ware. 
Dad sagte ihr, dass sie endlich ihr verdammtes Schandmaul 
halten sollte. Dad fluchte nie. Ich hörte etwas, ein Klatschen 
draußen. 

Mom kam herein und hielt sich einen Klumpen Schnee auf 
das rechte Auge. Dad folgte ihr. Er sagte nichts. Er hatte 
einen Gesichtsausdruck, wie ich ihn noch nie vorher 
gesehen hatte, als wäre er ein anderer Mensch. Er 
schnappte sich mein Survival-Radio, das seit langer Zeit 
ständig irgendwelche Leute kaufen wollten ... oder stehlen, 
und ging zu dem Wohnmobil hinüber. Zehn Minuten später 
kam er ohne das Radio zurück, aber dafür mit einer 
Schüssel dampfenden, warmen Eintopfs. Der war so lecker! 
Mom sagte mir, dass ich nicht zu schnell essen sollte. 

Sie fütterte mich mit kleinen Löffeln voll. Sie wirkte 
erleichtert. Sie weinte ein bisschen. Dad hatte immer noch 
diesen Gesichtsausdruck. Den Ausdruck, den ich selbst 
wenige Monate später hatte, als Mom und Dad beide krank 
wurden und ich sie füttern musste. 


[Ich lasse mich auf die Knie niedersinken und untersuche 
den Knochenhaufen. Alle wurden gebrochen, das Mark 
ausgesaugt.] 


Anfang Dezember kam der Winter so richtig in Fahrt. Der 
Schnee reichte uns buchstäblich bis über die Köpfe, ganze 
Berge, dicht und grau verschmutzt. Es wurde still im Lager. 
Keine Schlägereien, keine Schießereien mehr. An 
Weihnachten hatten wir genügend zu essen. 


[Sie hält etwas in die Höhe, das wie ein kleiner 
Oberschenkelknochen aussieht. 


Er wurde fein säuberlich mit einem Messer abgeschabt.] 


Sie sagen, dass in diesem Winter elf Millionen Menschen 
gestorben sind, und das allein in Nordamerika. Die anderen 
Länder nicht mitgerechnet: Griechenland, Island, 
Skandinavien. An Sibirien will ich gar nicht denken, die 
vielen Flüchtlinge aus China, die aus Japan, die ihr ganzes 
Leben in Großstädten verbracht hatten, und die armen 
Leute aus Indien. Das war der erste Graue Winter, als die 
Luftverschmutzung das Wetter veränderte. Es heißt, dass 
diese Verschmutzung bis zu einem gewissen Maß, wie viel, 
weiß ich nicht, auf die Asche sterblicher Überreste von 
Menschen zurückzuführen war. 


[Sie steckt eine Markierfahne an den Rand der Grube. ] 


Es dauerte ziemlich lange, aber schließlich kam die Sonne 
wieder hervor, das Wetter wurde wärmer, der Schnee 
schmolz. Mitte Juli war der Frühling endlich da, und mit ihm 
kamen die lebenden Toten. 


[Eines der anderen Mitglieder des Teams ruft uns zu sich. 
Ein Zombie liegt halb vergraben da und ist bis zur Taille im 
Eis festgefroren. Kopf, Arme und Oberkörper sind dagegen 
überaus lebendig; er schlägt um sich und stöhnt und 
versucht verzweifelt, zu uns zu gelangen.] 


Warum kommen sie zurück, wenn sie tiefgefroren waren? 
Alle menschlichen Zellen enthalten Wasser, richtig? Und 
wenn dieses Wasser gefriert, dehnt es sich aus und zerstört 
die Kapillargefäße und Zellmembranen. Darum kann man 
Menschen nicht einfach einfrieren, warum also funktioniert 
es bei den lebenden Toten? 


[Der Zombie versucht einen gewaltigen Sprung in unsere 
Richtung; sein gefrorener Unterleib bricht. Jesika hebt 


die Waffe, eine lange Brechstange aus Eisen, und schlägt 
der Kreatur mit einer beiläufigen Geste den Schädel ein.] 


Udaipur Lake Palace, Picholasee, Radschastan, Indien 


[Dieses idyllische Gebäude, das aus einem Märchen zu 
stammen scheint und dessen Fundament die gesamte Insel 
Jag Niwas bedeckt, war erst die Residenz eines 
Maharadschas, dann ein Luxushotel, dann Zuflucht für 
mehrere hundert Flüchtlinge, bis sie alle bei einem Ausbruch 
der Cholera ums Leben kamen. Unter der Leitung des 
Managers Sardar Khan kehrt langsam wieder Leben in das 
Hotel ein, ebenso in den See und die umliegende Stadt. 
Während seiner Schilderung hört sich Mister Khan nicht wie 
ein kampferprobter, hochintelligenter Soziologe an, sondern 
mehr wie ein junger, ängstlicher Obergefreiter, der sich 
einst an einer chaotischen Bergstraße befand.] 


Ich erinnere mich an die Affen, Hunderte, die auf und 
zwischen den Fahrzeugen und sogar auf den Köpfen der 
Leute herumkletterten. Ich hatte sie schon in Chandigarh 
gesehen, wo sie von Dächern und Baikonen sprangen, 
während die lebenden Toten die Straßen beherrschten. Ich 
erinnere mich, dass sie kreischend und schreiend 
auseinanderstoben und auf Telefonmasten flüchteten, um 
den greifenden Armen der Zombies zu entkommen. Manche 
warteten nicht einmal, bis sie angegriffen wurden; sie 
wussten es einfach. Und jetzt waren sie hier, auf diesem 
schmalen, kurvenreichen Trampelpfad im Himalaja. Man 
nannte ihn eine Straße, aber er war schon in Friedenszeiten 
eine berüchtigte Todesfalle gewesen. 

Tausende Flüchtlinge strömten vorbei oder kletterten über 
die liegen gebliebenen und verlassenen Fahrzeuge. Die 
Leute mühten sich immer noch mit Koffern und Schachteln 


ab; ein Mann hielt störrisch den Monitor eines PCs 
umklammert. Ein Affe landete auf seinem Kopf und 
versuchte, ihn als Trittbrett zu benutzen, aber der Mann ging 
zu nahe am Rand, sodass beide sich überschlagend 
hinunterfielen. Es schien, als würde jede Sekunde jemand 
den Halt verlieren. Es waren einfach zu viele Leute. Die 
Straße hatte nicht einmal eine Leitplanke. Ich sah einen 
ganzen Bus abstürzen und weiß bis heute nicht, wieso; er 
fuhr nicht einmal. Passagiere kletterten zu den Fenstern 
heraus, weil die Massen zu Fuß die Türen blockierten. 

Eine Frau war halb zum Fenster draußen, als der Bus kippte. 
Sie hielt etwas in den Armen, das sie fest an sich drückte. 
Ich sage mir bis heute, dass es sich nicht bewegt, nicht 
geweint hat, dass es nur ein Bündel Kleidungsstücke 
gewesen ist. 

Niemand in Reichweite versuchte, ihr zu helfen. Niemand 
sah auch nur hin, sie strömten einfach gleichgültig weiter. 
Manchmal, wenn ich von diesem Augenblick träume, kann 
ich sie nicht von den Affen unterscheiden. 

Ich sollte gar nicht dort sein, ich war nicht einmal ein 
Kämpfer. Ich arbeitete für die BRO; mein Job war es, Straßen 
zu bauen, und nicht, sie zu sprengen. Ich war einfach nur 
zufällig durch das Sammelzentrum in Shimla gegangen und 
hatte versucht, den Rest meiner Einheit zu finden, als mich 
ein Ingenieur, Sergeant Mukherjee, am Arm packte und 
sagte: »Soldat, können Sie fahren?« 

Ich glaube, ich stammelte etwas Zustimmendes, und 
plötzlich schob er mich auf den Fahrersitz eines Jeeps und 
sprang auf den Beifahrersitz, wo er eine Art Funkgerät auf 
dem Schoß hielt. »Zurück zum Pass! Los! Los!« Ich fuhr 
ruckartig und mit quietschenden Reifen die Straße entlang 
und versuchte verzweifelt zu erklären, dass ich eigentlich 
nur Dampfwalzen fuhr und dafür nicht einmal ausreichend 
qualifiziert war. Mukherjee hörte mich gar nicht. Er war zu 
sehr damit beschäftigt, sich an dem Gerät auf seinem Schoß 
zu schaffen zu machen. »Die Ladungen sind bereits 


angebracht, erklärte er. »Wir müssen nur noch auf den 
Befehl warten!« 

»Was für Ladungen?s, fragte ich. »Was für einen Befehl?« 
»Den Pass zu sprengen, Sie Dummkopf!«, rief er und zeigte 
auf das Gerät, das ich jetzt als Detonator erkannte. »Wie 
zum Teufel sollen wir sie sonst aufhalten?« 

Ich wusste vage, dass unser Rückzug in den Himalaja etwas 
mit einer Art von Masterplan zu tun hatte und dieser Plan 
auch umfasste, alle Bergstraßen unpassierbar für die 
lebenden Toten zu machen. Aber ich hätte mir nie träumen 
lassen, dass ich dabei so eine wichtige Rolle spielen würde! 
Um einer zivilisierten Konversation willen werde ich hier 
nicht wiederholen, welche Schimpfworte ich Mukherjee an 
den Kopf geworfen habe, und auch nicht diejenigen, die 
Mukherjee gebrauchte, als wir eintrafen und er feststellte, 
dass es auf dem Pass immer noch von Flüchtlingen 
wimmelte. 

»Er sollte frei sein!«, brüllte er. »Keine Flüchtlinge mehr!« 
Wir bemerkten einen Soldaten von den Rashtriya Rifles, der 
Einheit, die den Bergpfad sichern sollte, der am Jeep 
vorbeilief. Mukherjee sprang hinaus und schnappte sich den 
Mann. »Was zum Teufel soll das?«, fragte er; er war ein 
großer Mann, kräftig und wütend. »Sie sollten doch die 
Straße frei halten.« Der andere Mann war ebenso wütend 
und ängstlich. »Wenn Sie Ihre eigene Großmutter erschießen 
möchten, nur zu!« Er stieß den Sergeanten zur Seite und lief 
weiter. 

Mukherjee nahm sein Funkgerät und meldete, dass die 
Bergstraße immer noch dicht bevölkert sei. Eine Stimme 
antwortete, die schrille, hektische Stimme eines jungen 
Offiziers, der kreischte, dass sein Befehl lautete, die Straße 
zu sprengen, ganz gleich, wie viele Menschen sich noch 
darauf befänden. Mukherjee antwortete wütend, dass er 
warten müsste, bis der Weg frei war. Wenn er jetzt sprengte, 
würden nicht nur Dutzende in den sicheren Tod stürzen, es 
würden auch Tausende auf der anderen Seite festsitzen. Die 


Stimme antwortete giftig, dass die Straße niemals frei sein 
würde, dass hinter diesen Menschen nichts anderes als eine 
tobende Horde von wer weiß wie vielen Millionen Zombies 
folgte. Mukherjee entgegnete, er würde sprengen, wenn die 
Zombies da wären, und keine Sekunde früher. Er würde 
nicht zum Mörder werden, ganz gleich, was ein mieser 
kleiner Leutnant... 

Aber dann verstummte Mukherjee mitten im Satz und 
betrachtete etwas über meinem Kopf. Ich drehte mich um 
und sah plötzlich in das Gesicht von General Raj-Singh! Ich 
weiß nicht, woher er kam, warum er dort war ... Bis auf den 
heutigen Tag glaubt mir niemand, nicht, dass er dort war, 
sondern dass ich dort war. Ich war nur Zentimeter von ihm 
entfernt, vom Tiger von Delhi! Ich habe gehört, dass Leute 
Menschen, die sie respektieren, stets größer wahrnehmen, 
als sie tatsächlich sind. 

In meiner Erinnerung ist er praktisch ein Riese. Selbst mit 
der zerrissenen Uniform, dem blutigen Turban, der Klappe 
auf dem rechten Auge und der verbundenen Nase (einer 
seiner Männer hatte ihm ins Gesicht geschlagen, um ihn in 
den letzten Hub schrauber zu bekommen, der den Gandhi- 
Park verließ). General Raj-Singn ... 

[Khan atmet tief und mit vor Stolz geschwellter Brust 
durch.] 

»Meine Herren«, begann er ... Er nannte uns »Herren« und 
erklärte uns ganz ruhig, dass die Straße augenblicklich 
zerstört werden müsste. Die Luftwaffe, was noch davon 
übrig war, hätte eigene Befehle, die Abriegelung aller 
Bergpässe betreffend. In diesem Moment sei bereits ein 
Shamsher-Kampfjäger in Position über unseren Köpfen. 
Sollten wir außerstande oder nicht willens sein, unsere 
Mission zu erfüllen, sollte der Bomberpilot mit der Mission 
»Schiwas Zorn« beginnen. »Wissen Sie, was das bedeutet?« 
fragte Raj-Singh. Vielleicht glaubte er, ich wäre zu jung, das 
zu verstehen, vielleicht hatte er auch irgendwie erraten, 
dass ich ein Moslem war, aber selbst wenn ich rein gar 


nichts über ihre Hindu-Gottheit der Zerstörung gewusst 
hätte, kannte jeder, der eine Uniform trug, Gerüchte über 
einen »geheimen« Kodenamen für den Einsatz 
thermonuklearer Waffen. 


Hätte das den Pass nicht zerstört? 


Ja, und den halben Berg obendrein! Anstelle eines schmalen 
Nadelöhrs zwischen lotrechten Felswänden hätte man nichts 
anderes als eine riesige, sanft geneigte Rampe bekommen. 
Der ganze Sinn, diese Straßen zu zerstören, bestand doch 
darin, eine Barriere zu erschaffen, die die lebenden Toten 
nicht überwinden konnten, und jetzt wollte ihnen ein 
verblödeter Luftwaffengeneral mit einer atomaren Erektion 
einen bequemen Weg mitten in die sichere Zone hinein 
ebnen! 

Mukherjee schluckte und schien nicht zu wissen, was ertun 
sollte, bis der Tiger die Hand nach dem Detonator 
ausstreckte. Als Held wollte er die Bürde des Massenmords 
auf sich nehmen. Der Sergeant gab ihn den Tränen nahe aus 
der Hand. General Raj-Singh dankte ihm, dankte uns beiden, 
flüsterte ein Gebet und drückte mit den Daumen die 
Feuerknöpfe. Nichts geschah, er versuchte es erneut, wieder 
keine Reaktion. Er überprüfte die Batterien, alle 
Verbindungskabel und versuchte es zum dritten Mal. Nichts. 
Das Problem war nicht der Detonator. Etwas war mit den 
Ladungen schiefgegangen, die einen halben Kilometer 
entfernt in der Straße versenkt worden waren, mitten 
zwischen den Flüchtlingen. 

Das ist das Ende, dachte ich, wir werden alle sterben. Ich 
konnte nur daran denken, wie ich hier rauskommen und 
mich weit genug entfernen konnte, um der Kernexplosion zu 
entrinnen. Ich empfinde immer noch Schuldgefühle 
deswegen, weil ich in so einem Augenblick nur an mich 
dachte. 

Gott sei Dank war General Raj-Singh anwesend. Er reagierte 


... exakt so, wie man es von einer lebenden Legende 
erwarten würde. Er befahl uns den sofortigen Rückzug, wir 
sollten uns retten und nach Shimla zurückkehren, dann 
wirbelte er herum und lief mitten in die Menge hinein. 
Mukherjee und ich sahen einander an und liefen ihm, ohne 
zu zögern, wie ich stolz hinzufügen möchte, hinterher. 

Jetzt wollten auch wir Helden sein, unseren General 
beschützen und von der Menge abschirmen. Was für ein 
Witz. Wir sahen ihn nicht einmal mehr, als sich die Massen 
wie ein reißender Fluss um uns geschlossen hatten. Ich 
wurde aus allen Richtungen geschubst und geschoben. Ich 
weiß nicht, wann ich den Schlag aufs Auge bekam. Ich rief, 
dass ich vorbei müsste, dass es sich um eine dringende 
Angelegenheit der Armee handelte. Niemand hörte mir zu. 
Ich gab mehrere Schüsse in die Luft ab. Keiner achtete 
darauf. Ich überlegte mir wirklich und wahrhaftig, ob ich in 
die Menschenmenge feuern sollte. Ich wurde so verzweifelt 
wie sie. Ich sah Mukherjee aus dem Augenwinkel in den 
Abgrund stürzen, während ein anderer Mann noch 
versuchte, ihm die Waffe abzunehmen. Ich wollte es General 
Raj-Singh sagen, konnte ihn aber in der Menge nicht finden. 
Ich rief seinen Namen und versuchte, ihn über die Köpfe 
hinweg auszumachen. Ich kletterte auf das Dach eines 
Kleinbusses, um mich wieder zu orientieren. Dann kam Wind 
auf; ertrieb das Stöhnen und den Gestank durch das Tal. 
Etwa einen halben Kilometer von mir entfernt fing die 
Menge an zu laufen. Ich strengte die Augen an, kniff sie 
zusammen. Die Toten kamen. Langsam und zielstrebig und 
so dicht gedrängt wie die Flüchtlinge, die sie auffraßen. 

Der Kleinbus wackelte und kippte um. Zuerst trieb ich auf 
einem Meer menschlicher Leiber, dann war ich plötzlich 
darunter; Schuhe und nackte Füße trampelten auf mir 
herum. Ich spürte meine Rippen brechen, hustete und 
schmeckte Blut. Ich zog mich unter den Kleinbus. Mein 
ganzer Körper schmerzte und brannte. Ich konnte nicht 
sprechen. Ich konnte kaum etwas sehen. Ich hörte den Lärm 


der anrückenden Zombies. Ich schätzte, dass sie nicht mehr 
als zweihundert Meter entfernt sein konnten. Ich schwor mir, 
dass ich nicht so enden würde wie die anderen, die in 
Stücke gerissenen Opfer, diese Kuh, die ich blutend und 
taumelnd am Ufer des Flusses Satluj in Rupna- gar gesehen 
hatte. Ich tastete nach meiner Waffe, aber meine Hand 
funktionierte nicht. Ich fluchte und schrie. Ich hätte gedacht, 
dass ich mich in dieser Situation auf die Religion besinnen 
würde, war aber nur so ängstlich und wütend, dass ich den 
Kopf gegen die Unterseite des Busses schlug. Ich dachte 
mir, wenn ich das fest genug machen würde, könnte ich mir 
selbst den Schädel einschlagen. Plötzlich ertönte ein 
ohrenbetäubender Lärm, der Boden wölbte sich unter mir. 
Eine Welle von Schreien und Stöhnen mischte sich in das 
Donnergrollen der Druckwelle. Mein Gesicht wurde gegen 
das Auto über mir geschleudert, ich verlor das Bewusstsein. 
Als ich zu mir kam, hörte ich, soweit ich mich erinnere, als 
Erstes ein leises Geräusch. Zuerst dachte ich, es wäre 
Wasser. Es hörte sich wie ein leises Tröpfeln an - tap-tap-tap, 
so ungefähr. Dieses Tap wurde deutlicher, und plötzlich 
bemerkte ich zwei weitere Geräusche, das Knistern meines 
eigenen Funkgeräts - ich werde nie erfahren, wieso das 
nicht zertrümmert wurde - und das allgegenwärtige Heulen 
der lebenden Toten. Ich kroch unter dem Kleinbus hervor. 
Wenigstens funktionierten meine Beine noch so gut, dass 
ich stehen konnte. Ich stellte fest, dass ich allein war, keine 
Flüchtlinge, kein General Raj-Singh. Ich stand inmitten 
verstreuter Habseligkeiten auf einem gottverlassenen 
Bergpfad. Vor mir lag eine verkohlte Felswand. Dahinter die 
andere Seite der durchtrennten Straße. 


Von dort kam das Stöhnen. Die lebenden Toten waren immer 
noch auf dem Vormarsch. Mit großen Augen und 
ausgestreckten Armen fielen sie in Scharen über die 
Bruchkante. Das war das Tap-Geräusch: Ihre Körper 
zerschmetterten tief unten im Tal.Der Tiger musste die 


Sprengladungen von Hand gezündet haben. Ich vermutete, 
dass er etwa zur selben Zeit dort gewesen sein musste wie 
die lebenden Toten. Hoffentlich hatten sie ihn vorher nicht 
beißen können. Ich hoffe, er ist zufrieden mit seiner Statue, 
die heute über der modernen vierspurigen Straße aufragt. 
Aber in jenem Moment dachte ich nicht an sein Opfer. Ich 
war nicht einmal sicher, ob das alles wirklich passiert war. 
Ich betrachtete nur stumm diesen Wasserfall der Untoten 
und hörte über Funk Meldungen der anderen 

Einheiten: »Vikasnagar: Sicher.« 

»Bilaspur: Sicher.« 

»Jawala Mukhi: Sicher.« 

»Alle Pässe melden sicher. Over!« 

Träume ich, dachte ich, oder habe ich den Verstand 
verloren? 

Der Affe half mir auch nicht bei dieser Entscheidung. Er saß 
auf dem Kleinbus und sah nur zu, wie die Untoten in den Tod 
stürzten. Sein Gesicht wirkte so abgeklärt, so intelligent, als 
würde er die Situation wirklich verstehen. Ich wünschte mir 
fast, dass er sich zu mir umdrehen und sagen würde: »Das 
ist der Wendepunkt des Krieges! Wir konnten sie endlich 
aufhalten! Endlich sind wir in Sicherheit!« Aber stattdessen 
fuhr er seinen kleinen Penis aus und pinkelte mir ins 
Gesicht. 


Heimatfront USA 


Taos, New Mexico 


[Arthur Sinclair Junior ist das Inbild eines Aristokraten aus 
der Alten Welt: groß, schlank, mit kurzgeschnittenem 
weißem Haar und einem affektierten Harvard-Akzent. Er 
spricht ins Leere, stellt selten einmal Blickkontakt her oder 
unterbricht seinen Redefluss für eine Frage. Während des 
Krieges war Mister Sinclair Direktor des neu gegründeten 
Ministeriums für Strategische Ressourcen, kurz DeStRes 
(Department of Strategie Ressources).] 


Ich weiß nicht, wer sich die Abkürzung »DeStRes« ausdachte 
oder ob jemandem auffiel, welche Ähnlichkeit sie mit 
»distress«, also »Notfall«, hatte, aber sie hätte kaum 
zutreffender sein können. Die Einrichtung einer 
Verteidigungslinie an den Rocky Mountains hätte theoretisch 
eine »sichere Zone« schaffen können, aber in der Praxis 
bestand diese Zone überwiegend aus Geröll und 
Flüchtlingen. 

Es gab millionenfach Hunger, Krankheiten, Obdachlosigkeit. 
Die Industrie war weitgehend zerstört, Transportmittel und 
Handel existierten praktisch nicht mehr, und zu alledem 
kamen noch die lebenden Toten, die die Linie an den 
Rockies angriffen und innerhalb unserer sicheren Zone 
schwärmten. Wir mussten unsere Leute wieder auf die Beine 
bekommen - Kleidung, Nahrung, Unterkunft, Arbeit -, 
andernfalls würden wir mit dieser sicheren Zone nur das 


Unvermeidliche hinausschieben. Darum wurde das DeStRes 
gegründet, und ich musste, wie Sie sich gewiss vorstellen 
können, eine Menge an Ausbildung nachholen. 

Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viele Informationen ich 
in den ersten Monaten in diesen verwitterten alten Schädel 
hineinzwängen musste; die Besprechungen, die Rundreisen 
... Wenn ich schlafen ging, dann mit einem Buch unter dem 
Kissen, jede Nacht mit einem anderen, von Henry J. Kaiser 
bis zu Vo Nguyen Giap. Ich brauchte jeden Gedanken, jedes 
Wort, jedes Quäntchen Wissen, um aus dieser in Trümmern 
liegen den Landschaft eine moderne amerikanische 
Kriegsmaschinerie zu formen. Hätte mein Vater noch gelebt, 
hätte er vermutlich über meine Frustration gelacht. Er war 
ein erfolgreicher Händler am Neuen Markt gewesen und 
hatte als Controller für den Raum New York eng mit dem 
FDR zusammengearbeitet. Er griff auf Methoden zurück, 
deren Charakter beinahe marxistisch war, die Art von 
Verstaatlichung, bei der Ayn Rand gewiss aus dem Grab 
gesprungen wäre, um sich in die Ränge der Toten 
einzureihen. Ich hatte seine Lektionen immer verabscheut 
und war bis an die Wall Street geflohen, um ihnen zu 
entrinnen. Jetzt zermarterte ich mir den Kopf, um mich 
daran zu erinnern. Eines hatten die Händler am Neuen 
Markt besser beherrscht als jede andere Generation in der 
Geschichte Amerikas, nämlich die richtigen Werkzeuge und 
Talente aufzuspüren und mit ins Boot zu nehmen. 


Werkzeuge und Talente? 


Ein Ausdruck, den mein Sohn einmal in einem Film gehört 
hatte. Ich fand, dass er auch auf unsere 
Wiederaufbauversuche ziemlich gut passte. Offen 
gestanden befand sich unser Vorrat an Talenten auf einem 
kritischen Tiefstand. Wir hatten es mit einer 
nachindustriellen, dienstleistungsbasierten Ökonomie zu 
tun, die so komplex und hoch spezialisiert war, dass jedes 


Individuum nur in den engen Grenzen seiner integrierten 
Struktur funktionieren konnte. Sie hätten einige 

der »Berufsbezeichnungen« sehen sollen, die bei unserer 
ersten Umfrage angegeben wurden; jeder war in irgendeiner 
Version »leitender Angestellter«, »Repräsentant«, ein 
»Analyst« oder »Beraters, alle perfekt für die Welt vor dem 
Krieg geeignet, aber vollkommen unzureichend für die 
aktuelle Krise. Wir brauchten Zimmerleute, Maurer, 
Maschinenbauer, Waffenschmiede. Natürlich hat ten wir 
diese Leute, aber nicht annähernd so viele, wie erforderlich 
gewesen wären. Aus der ersten Arbeitsmarktumfrage ging 
deutlich hervor, dass über 65 Prozent der aktuellen 
werktätigen Bevölkerung als F-6 eingestuft wurden, was 
bedeutete, dass sie 

keinen brauchbaren Beruf hatten. Wir brauchten massive U 
mschulungsprogramme. Kurz gesagt, wir mussten einer 
Menge Leuten die Nadelstreifenanzüge ausziehen. 

Es ging nur langsam voran. Luftverkehr existierte praktisch 
nicht mehr, Straßen und Eisenbahnlinien lagen in Trümmern, 
und Benzin, großer Gott, man konnte zwischen Blaine, 
Washington, und Imperial Beach, Kalifornien, keinen 
Kanister Benzin mehr auftreiben. Berücksichtigt man jetzt 
noch die Tatsache, dass das Vorkriegsamerika nicht nur eine 
auf Pendlern basierende Infrastruktur besaß, sondern dass 
diese Methode obendrein klar abgegrenzte Level 
ökonomischer Abtrennung ermöglichte! Man hatte ganze 
Vorortviertel voll von Spezialisten der gehobenen 
Mittelschicht, von denen keiner auch nur das handwerkliche 
Geschick besaß, eine gesprungene Fensterscheibe 
auszutauschen. Diejenigen, die das konnten, lebten in 
eigenen »Arbeitergettos«, vor dem Krieg eine Autostunde 
entfernt, was mindestens einem ganzen Tag zu Fuß 
entsprach. Dass kein falscher Eindruck entsteht, am Anfang 
bewegten sich die meisten Menschen mit Fahrrädern fort. 
Die Lösung dieses Problems - nein, dieser Herausforderung, 
Probleme gibt es nicht - waren Flüchtlingslager. Davon gab 


es Hunderte, manche nicht größer als Parkplätze, andere 
Meilen lang, in den Bergen und an der Küste verstreut, alle 
benötigten Unterstützung durch den Staat, und alle stellten 
eine Belastung für die alarmierend schnell schwindenden 
Ressourcen dar. Ganz oben auf meiner Liste stand, ehe ich 
mich anderen Herausforderungen zuwenden konnte, dass 
diese Lager geleert werden mussten. Jeder F-6, der 
körperlich tüchtig war, wurde zum ungelernten Arbeiter 
erklärt: Trümmer beseitigen, Feldfrüchte ernten, Gräber 
ausheben. Es mussten eine Menge Gräber ausgehoben 
werden. Jeder der Stufe A-1, das sind alle mit dem Krieg 
angemessenen Fähigkeiten, wurden Teil unseres AGP, 
unseres Autarkie-Gemeinschaftsprogramms. Eine gemischte 
Gruppe von 

Ausbildern erhielt die Aufgabe, den untauglichen, hoch gebil 
deten Schreibtischtätern das notwendige Wissen zu 
vermitteln, dass sie auf eigenen Füßen stehen konnten. 

Der Erfolg stellte sich ziemlich schnell ein. Innerhalb von 
nur drei Monaten sanken die Anträge auf staatliche 
Unterstützung deutlich. Ich kann gar nicht genug betonen, 
wie wichtig das für den Sieg war. Es ermöglichte uns den 
Übergang von einer auf reinem Überleben basierenden 
Nullsummenökonomie in eine 

ausgewachsene Aufrüstungsproduktion. Das war das Nation 
ale Umschulungsgesetz, eine natürliche Folge des AGP. Ich 
würde sagen, es war das größte Ausbildungsprogramm seit 
dem Zweiten Weltkrieg, mit Sicherheit aber das radikalste in 
unserer Geschichte. 

Sie haben gelegentlich die Probleme erwähnt, denen sich 
das NUG gegenübersah ... Dazu wollte ich gerade kommen. 
Der Präsident verlieh mir die Macht, die ich brauchte, damit 
ich jeder physischen und logistischen Herausforderung 
gewachsen war. Leider konnte weder er noch sonst jemand 
auf der Welt mir die Macht geben, die Denkmuster der 
Menschen zu verändern. Wie ich schon erwähnte, hatte 
Amerika ein streng unterteiltes Heer von Arbeitskräften, und 


diese Trennung beinhaltete in vielen Fällen auch ein 
kulturelles Element. Bei vielen unserer Ausbil der handelte 
es sich um Immigranten der ersten Generation. Das waren 
die Leute, die auf sich selbst aufpassen konnten, die 
wussten, wie man mit sehr wenig überleben und mit dem 
arbeiten konnte, was man hatte. Das waren die Leute, die 
sich einen kleinen Gemüsegarten anlegten, die Reparaturen 
im Haus selbst durchführten, die ihre Geräte so lange, wie 
es mechanisch irgend möglich war, am Laufen hielten. Es 
war entscheidend wichtig, dass diese Leute dem Rest von 
uns beibrachten, sich von dem bequemen 
Konsumentenlebensstil zu verabschieden, auch wenn ihre 
Arbeit uns diesen Lebensstil überhaupt erst möglich 
gemacht hatte. 

Ja, es gab Rassismus, aber es gab auch Klassendenken. Sie 
sind ein hochrangiger Firmenanwalt. Sie haben den größten 
Teil Ihres Lebens damit verbracht, Verträge zu überprüfen, 
Geschäfte einzufädeln, zu telefonieren. Darin sind Sie gut, 
das hat Sie reich gemacht und Ihnen ermöglicht, einen 
Klempner kommen zu lassen, damit er Ihre Toilette repariert, 
was Ihnen wiederum ermöglichte, in der Zeit weiter zu 
telefonieren. Je mehr Sie arbeiten, desto mehr Geld 
verdienen Sie, desto mehr Leute heuern Sie an, die Ihnen 
den Rücken frei halten, damit Sie noch mehr Geld verdienen 
können. So läuft das in der Welt. Aber eines Tages nicht 
mehr. Niemand muss mehr einen Vertrag prüfen oder einen 
Geschäftsabschluss wasserdicht machen lassen. Aber die 
Toilette muss repariert werden. Und plötzlich ist der 
Handlanger Ihr Lehrer, vielleicht sogar Ihr Boss. Für manche 
war das beängstigender als die lebenden Toten. 

Einmal befand ich mich auf einer Inspektionsrundreise 
durch L. A. und hörte mir einen Umschulungsvortrag an. Die 
Auszubildenden hatten alle hohe Positionen in der 
Unterhaltungsindustrie gehabt, eine Melange aus Agenten, 
Managern, »kreativen Angestellten«, was immer das auch 
bedeuten mag. Ich kann ihren Widerstand und ihre Arroganz 


verstehen. Vor dem Krieg war Unterhaltung der 
angesehenste Exportschlager der Vereinigten Staaten 
gewesen. Jetzt wurden sie dazu ausgebildet, ein 
Munitionslager in Bakersfield, Kalifornien, zu bewachen. Eine 
Frau, die eine Castingagentur geleitet hatte, explodierte 
regelrecht. Wie konnte man es wagen, sie derartig zu 
erniedrigen! Sie hatte einen Doktortitel in 
Theaterwissenschaften, sie hatte in den vergangenen fünf 
Jahren die Besetzung für fünf bahnbrechende Sitcoms 
gecastet und verdiente in einer Woche mehr, als ihre 
Ausbilderin in ihrem ganzen Leben zu Gesicht bekommen 
würde. Sie redete die Ausbilderin hartnäckig mit dem 
Vornamen an, »Magda«, sagte sie immer, »Magda, es reicht 
jetzt. Magda, bitte.« Zuerst glaubte ich, diese Frau wäre 
einfach nur unhöflich und wollte ihre Ausbilderin demütigen, 
indem sie sie nicht mit dem Titel anredete. Später fand ich 
heraus, dass Mrs. Magda Antonova die Putzfrau dieser 
Dame gewesen war. Ja, für einige war es ziemlich schwer, 
aber manche gaben später auch zu, dass ihnen ihre neuen 
Jobs eine größere emotionale Befriedigung brachten als ihre 
alten. 


Ich traf einen Mann auf der Küstenfähre von Portland nach 
Seattle. Er hatte in der Merchandisingabteilung einer 
Werbeagentur gearbeitet und war verantwortlich dafür 
gewesen, die Rechte an klassischen Rocksongs für 
Werbefilme zu akquirieren. Jetzt war er Kaminfeger. Da in 
den meisten Häusern in Seattle die Zentralheizung nicht 
mehr funktionierte und die Winter jetzt länger und kälter 
waren, hatte er meist viel zu tun. »Ich sorge dafür, dass 
meine Nachbarn nicht frieren müssen«, sagte er stolz. Ich 
weiß, das hört sich sehr nach Norman-Rockwell-Klischees 
an, aber solche Geschichten höre ich andauernd. »Sehen Sie 
die Schuhe, die habe ich gemacht.« »Der Pullover ist aus 
meiner Schafwolle.« 

»Schmeckt Ihnen der Mais? Der stammt aus meinem 


Garten.« Das waren die Anfänge eines lokaleren Systems. 
Die Leute hatten Gelegenheit, die Früchte ihrer Arbeit zu 
sehen, was sie mit individuellem Stolz erfüllte, da sie 
wussten, dass sie einen klar definierten Beitrag zum Sieg 
leisteten, und ich hatte das wunderbare Gefühl, dass das 
alles mit mein Verdienst war. Dieses Gefühl brauchte ich. Es 
sorgte dafür, dass mich der andere Teil meines Jobs nicht 
um den Verstand brachte. 

So viel zum »Talent«. »Werkzeuge« sind die Waffen des 
Krieges und die industriellen und logistischen Mittel, mit 
denen diese Waffen konstruiert werden. 


[Er dreht sich mit seinem Bürostuhl herum und zeigt auf ein 
Bild über seinem Schreibtisch. Ich beuge mich näher hin und 
sehe, dass es kein Bild ist, sondern ein eingerahmtes 
Etikett.] 


Zutaten: 


Melasse aus den Vereinigten Staaten 
Anis aus Spanien 

Lakritze aus Frankreich 

Vanille (Bourbon) aus Madagaskar 
Zimt aus Sri Lanka 

Gewürznelken aus Indonesien 
Wintergrün aus China 
Pimentbeerenöl aus Jamaika 
Balsamöl aus Peru 


Und das in Friedenszeiten alles nur für eine Flasche Root- 
Bier. Wir reden nicht einmal von so etwas wie einem PC oder 
einem atomgetriebenen Flugzeugträger. 

Fragen Sie irgendjemanden, wie die Alliierten den Zweiten 
Weltkrieg gewonnen haben. Leute, die nur sehr wenig 
wissen, werden antworten, dass es an der Überzahl oder 
den überlegenen Generälen lag. Leute, die gar nichts 


wissen, werden auf technologische Wunder wie Radar oder 
die Atombombe verweisen. 

[Runzelt die Stirn.] Aber jeder mit auch nur rudimentärem 
Wissen über diesen Konflikt wird Ihnen drei wahre Gründe 
nennen: erstens, die Möglichkeit, mehr Material 
herzustellen, mehr Kugeln, Konservendosen und Verbände 
als der Feind; zweitens, das Vorhandensein natürlicher 
Ressourcen, dieses Material herzustellen; und drittens, die 
logistischen Mittel, diese Ressourcen nicht nur zu den 
Fabriken zu transportieren, sondern auch die fertigen 
Produkte an die Front. Den Alliierten standen Ressourcen, 
Industrie und die Logistik des gesamten Planeten zur 
Verfügung. Die Achsenmächte dagegen mussten auf die 
kargen Vorkommen zurückgreifen, die sie innerhalb ihrer 
Grenzen besaßen. In diesem Fall waren wir die Achse. Die 
lebenden Toten kontrollierten den größten Teil des Festlands 
der Welt, während die amerikanische Kriegsmaschinerie mit 
dem auskommen musste, was speziell innerhalb der 
Grenzen der westlichen Staaten geerntet werden konnte. 
Rohstoffe aus den sicheren Zonen in Übersee konnten wir 
getrost vergessen; unsere Handelsschiffe waren bis unter 
die Decks mit Flüchtlingen vollgestopft, während die 
Treibstoffknappheit den größten Teil unserer Marine 
lahmlegte. 

Wir hatten gewisse Vorteile. Die landwirtschaftliche 
Grundlage Kaliforniens konnte wenigstens das Problem einer 
Hungersnot lösen, wenn es gelang, diese Basis wieder 
aufzubauen. Die Zitrusfarmer willigten nicht widerspruchslos 
ein, die Rancher auch nicht. Die Fleischbarone, die so viel 
urbares Land beherrschten, waren die Schlimmsten. Haben 
Sie je von Don Hill gehört? Haben Sie je den Film gesehen, 
den Roy Elliot über ihn gedreht hat? Es war, als die Infektion 
über das San Joaquin Valley hereinbrach, die Toten seine 
Zäune niedertrampelten, sein Vieh angriffen und in Stücke 
rissen wie afrikanische Wanderameisen. Und er stand 
mittendrin, schoss um sich und brüllte herum wie Gregory 


Peck in Duell in der Sonne. Ich sprach offen und ehrlich mit 
ihm. Ich ließ ihm die Wahl, wie allen anderen auch. Ich 
erinnerte ihn daran, dass der Winter vor der Tür stand und 
es da draußen immer noch eine große Zahl sehr hungriger 
Menschen gab. Ich sagte ihm, wenn die Horden 
ausgehungerter Flüchtlinge auftauchten und zu Ende 
brachten, was die Toten angefangen hatten, könnte er nicht 
mit Schutz seitens der Regierung rechnen. Hill war ein 
tapferer, sturer Haudegen, aber kein Idiot. Er willigte ein, 
dass er sein Land und seine Herde aufgeben würde, aber 
nur unter der Bedingung, dass sein Zuchtvieh und das aller 
anderen nicht angerührt würde. Dar auf einigten wir uns. 
Zarte, saftige Steaks - können Sie sich ein besseres Symbol 
für unseren künstlichen Lebensstandard vor dem Krieg 
vorstellen? Und doch war es gerade dieser Standard, der zu 
unserem zweiten entscheidenden Vorteil geriet. Wir konnten 
die Basis unserer Ressourcen nur durch Wiederaufbereitung 
auffüllen. 

Das war nichts Neues. Die Israelis hatten damit 
angefangen, als sie ihre Grenzen dichtmachten, und seither 
hatte jede Nation das auf die eine oder andere Weise 
nachgeahmt. Aber deren Vorräte entsprachen nicht einmal 
annähernd dem, was uns zur Verfügung stand. Bedenken 
Sie, wie das Leben vor dem Krieg in Amerika ausgesehen 
hat. Selbst diejenigen, die zur Mittelschicht gezählt wurden, 
genossen ein Maß an Wohlstand oder setzten es gar voraus, 
wie es keine andere Nation während der gesamten 
Menschheitsgeschichte je erlebt hatte. Kleidung, 
Küchengeräte, Elektronik, Automobile übertrafen allein im 
Becken von Los Angeles die Zahl der Bewohner um das 
Dreifache. Autos verkehrten zu Millionen, zu jeder Stunde, in 
jedem Viertel. Ein ganzer Industriezweig mit über 
hunderttausend Angestellten arbeitete sieben Tage die 
Woche in drei Schichten: Sammeln, Katalogisieren, 
Zerlegen, Einlagern, und dann die Stücke und Einzelteile an 
Fabriken entlang der gesamten Küste versenden. Es gab es 


einige Probleme, genau wie bei den Viehzüchtern, dass 
Leute sich nicht von ihren ganz normalen Autos oder ihren 
italienischen Midlife-Crisis-Statussymbolen trennen wollten. 
Komisch, kein Benzin zum Fahren, und dennoch 
klammerten sie sich daran. Mich scherte das reichlich 
wenig. Im Vergleich zum militärischen Establishment war 
der Umgang mit ihnen das reinste Zuckerschlecken. 

Die erbittertsten meiner Widersacher waren ganz eindeutig 
die in Uniform. Ich hatte nie direkte Kontrolle über ihr 
Vorgehen, sie konnten grünes Licht geben, wofür sie 
wollten. Aber angesichts der Tatsache, dass sie fast ihre 
gesamten Programme an zivile Vertragspartner vergeben 
hatten, und dass diese Vertragspartner von Ressourcen 
abhängig waren, die der Kontrolle durch das DeStRes 
unterlagen, hatte ich dennoch faktisch die Kontrolle. »Sie 
können unsere Stealth-Tarnbomber nicht einmotten«, 
brüllten sie. »Wer zum Geier sind Sie, dass Sie die 
Herstellung unserer Panzer einstellen?« Zuerst versuchte 
ich, vernünftig mit ihnen zu reden: »Der M-1 Abrams verfügt 
über einen Düsenantrieb. Wo wollen Sie den Treibstoff dafür 
finden? Warum brauchen Sie Tarnıkappenbomber gegen 
einen Feind, der nicht einmal Radar besitzt?« Ich wollte 
ihnen begreiflich machen, dass unsere Investitionen 
angesichts dessen, was uns zur Verfügung stand, im 
Gegensatz zu dem, womit wir es zu tun hatten, schlicht und 
ergreifend den größtmöglichen Nutzen erwirtschaften 
mussten, oder, in ihrer Sprache ausge drückt, wir brauchten 
den größtmöglichen Bums für unsere Piepen. Sie waren 
unerträglich, wenn sie stundenlange Telefonate führten oder 
einfach unangemeldet in mein Büro hineinplatzten. Ich 
denke, einen Vorwurf kann ich ihnen nicht daraus machen, 
so, wie wir alle sie nach dem letzten größeren Konflikt 
behandelten, und ganz sicher nicht nach dem Fiasko, das sie 
alle in Yonkers erlebten. Sie befanden sich am Rand des 
völligen Zusammenbruchs, und viele von ihnen brauchten 
einfach ein Ventil, um mal so richtig Dampf abzulassen. 


[Er grinst selbstbewusst. ] Ich begann meine Laufbahn an 
der New Yorker Börse, das heißt, ich kann so laut und lang 
brüllen wie jeder professionelle Ausbilder beim militärischen 
Drill. Nach jeder »Sitzung« erwartete ich den Anruf, vor dem 
mir graute und den ich gleichzeitig herbeisehnte: »Mister 
Sinclair, hier ist der Präsident, ich wollte Ihnen nur kurz für 
Ihre Dienste danken und Ihnen mitteilen, dass wir Sie nicht 
mehr benötigen ...« [Kichert.] Dieser Anruf kam nie. Ich 
nehme an, kein anderer wollte den Job haben. 

[Sein Lächeln verschwindet.] 

Ich will nicht behaupten, dass ich keine Fehler gemacht 
hätte. Ich weiß, ich war zu blauäugig, was das D-Corps der 
Luftwaffe angeht. Ich hatte keine Ahnung von ihren 
Sicherheitsprotokollen oder davon, was Luftschiffe 
tatsächlich im Kampf gegen die Untoten ausrichten konnten. 
Ich wusste nur, dass auf Grund unseres minimalen Vorrats 
an Helium als einziges kostengünstiges Gas Wasserstoff in 
Frage kam, und ich hatte ganz gewiss nicht die Absicht, 
Menschenleben und Ressourcen für eine Flotte moderner 
Hindenburgs zu riskieren. Außerdem musste mich kein 
Geringerer als der Präsident höchstpersönlich davon 
überzeugen, das Projekt Kalte Fusion in Livermore wieder zu 
eröffnen. Er argumentierte, dass ein Durchbruch zwar im 
günstigsten Fall vermutlich frühestens in Jahrzehnten zu 
erwarten wäre, »aber wenn wir für die Zukunft planen, dann 
weiß unser Volk, dass es eine hat«. Bei einigen Projekten 
war ich zu konservativ, bei einigen anderen dagegen 
wiederum viel zu liberal. 


Projekt Yellow Jacket - ich könnte mich heute noch in den 
Hintern treten, wenn ich daran denke. Die Superhirne im 
Silicon Valley, von denen jeder auf seinem Gebiet ein Genie 
war, überzeugten mich davon, dass sie eine 
»Wunderwaffe« hatten, mit der man den Krieg rein 
theoretisch binnen achtundvierzig Stunden nach deren 
Einsatz gewinnen konnte. Sie könnten Mikro-Missiles bauen, 


Millionen, ungefähr von der Größe einer Kugel Kaliber .22, 
die man von Transportflugzeugen aus abwerfen und dann 
via Satellit direkt ins Gehirn eines jeden Zombies in 
Nordamerika lenken könnte. Klingt unglaublich, was? 
Jedenfalls für mich. 

[Er brummelt in sich hinein.] \Nenn ich mir vorstelle, was 
wir in dieses Fass ohne Boden geschüttet haben, was wir 
stattdessen hätten produzieren können ... ahhh 

... Aber es hat keinen Sinn, jetzt deswegen zu hadern. 

Ich hätte mich während der Dauer des Krieges direkt gegen 
das Militär stellen können, bin aber letztlich dankbar dafür, 
dass es dazu nicht kommen musste. Als Travis D'Ambrosia 
zum Vorsitzenden des Generalstabs wurde, entwickelte er 
nicht nur das Ressourcen/Töten-Verhältnis, sondern auch 
eine allgemein verständliche Strategie, um es umzusetzen. 
Ich hörte immer auf ihn, wenn er mir versicherte, dass ein 
bestimmtes Waffensystem entscheidend wäre. Ich verließ 
mich in Fragen wie der neuen Gefechtsuniform und des 
Standardinfanteriegewehrs voll und ganz auf seine Meinung. 
Es war erstaunlich zu sehen, wie die Kultur der 
Wirtschaftlichkeit in den Köpfen Fuß fasste. Man konnte 
Soldaten auf der Straße, in Bars oder im Zug reden hören: 
»Warum sollte man X nehmen, wenn man für denselben 
Preis das Zehnfache von Y bekommen kann, mit dem man 
die hundertfache Zahl von Zs töten könnte?« Die Soldaten 
entwickelten sogar eigene Ideen und erfanden 
kostengünstigere Werkzeuge, als wir uns je hätten träumen 
lassen. Ich glaube, das machte ihnen Spaß - improvisieren, 
anpassen, schneller denken als unsere Bürokraten. Am 
meisten überraschten mich die Marines. Ich hatte immer an 
den Mythos vom dummen Stoppelhopser geglaubt, den 
schlurfenden, gebückten, verbissenen, 
testosterongesteuerten Neandertaler. Ich hatte nicht 
gewusst, dass das Korps seinen Bedarf stets über die Marine 
decken musste und dass, da Admiräle keine besonders hohe 
Meinung von Kämpfen zu Lande haben, Improvisation zu 


seinen größten Tugenden gehörte.[Sinclair zeigt über 
meinen Kopf hinweg zur Wand gegenüber. Dort hängt ein 
schwerer Stab aus Stahl mit einem Ende, das wie eine 
Mischung aus einem Spaten und einer Streitaxt mit 
doppelter Klinge aussieht. Die offizielle Bezeichnung dafür la 
utet Standardgrabewerkzeug der Infanterie, aber die 
meisten bezeichnen es einfach nur als »Lobotomisator« 
oder kurz »Lobo«.] Das haben die Ledernacken erfunden 
und dafür nichts anderes benutzt als Stahl aus 
wiederaufbereiteten Automobilen. Während des Krieges 
haben wir dreiundzwanzig Millionen davon hergestellt. 
[Er lächelt voller Stolz. ] Und die werden bis auf den 
heutigen Tag hergestellt. 


Burlington, Vermont 


[Der Winter ist in diesem Jahr, wie in jedem Jahr seit 
Kriegsende, spät gekommen. Schnee bedeckt die Häuser 
und das umliegende Farmland und überzieht die Bäume am 
Feldweg unten beim Fluss mit weißem Zuckerguss. Alles an 
dieser Szene ist friedlich, bis auf den Mann, der sich in 
meiner Gesellschaft befindet. Er bezeichnet sich selbst 
hartnäckig als den »Irren« und möchte auch so genannt 
werden, weil »alle anderen mich so nennen, warum also 
nicht auch Sie?« Er geht mit schnellen und entschlossenen 
Schritten und benutzt die Krücke, die ihm sein Arzt (und 
seine Frau) gegeben haben, nur um damit in der Luft 
herumzufuchteln.] 


Offen gesagt hat es mich nicht überrascht, dass ich zum 
Vizepräsidenten ernannt wurde. Alle wussten, dass eine 
große Koalition unvermeidlich war. Ich war der aufgehende 
Stern gewesen, jedenfalls bis zu meiner »Selbstzerstörung«. 
Das hat man doch über mich gesagt, richtig? Alle Feiglinge 
und Scheinheiligen, die lieber starben, als zuzusehen, wie 
ein richtiger Mann seine Meinung sagt. Ich war vielleicht 
nicht der beste Politiker der Welt, na und? Ich sagte, was ich 
dachte, und ich hatte keine Angst davor, es laut und 
deutlich zu sagen. Das ist einer der Hauptgründe dafür, dass 
ich die logische Wahl für den Kopiloten war. Wir bildeten ein 
großartiges Team; er war das Licht, ich die Hitze. 
Verschiedene Parteien, verschiedene Persönlichkeiten, und 
machen wir uns nichts vor, auch verschiedene Hautfarben. 
Ich wusste, dass ich nicht die erste Wahl war. Ich weiß, wen 
sich meine Partei insgeheim gewünscht hatte. Aber Amerika 


war noch nicht bereit, so weit zu gehen, so dumm, 
unwissend und nervtötend neolithisch sich das auch an 
hören mag. Die wollten lieber einen brüllenden Radikalen 
als VP als noch einen von »diesen Leuten«. Daher 
überraschte meine Nominierung mich nicht. Alles andere 
dagegen überraschte mich schon. 


Sie meinen die Wahlen? 


Wahlen? Honolulu war immer noch ein Irrenhaus; Soldaten, 
Kongressabgeordnete, Flüchtlinge, alle traten sich 
gegenseitig auf die Füße auf der Suche nach etwas zu 
essen, einem Schlafplatz oder bei dem Versuch, einfach nur 
herauszufinden, was eigentlich genau los war. Und im 
Vergleich zum Festland war das das Paradies. 

Die Linie entlang der Rockies wurde gerade erst 
eingerichtet; alles westlich davon war Kriegsgebiet. Warum 
sollte man sich die Mühe freier Wahlen machen, wenn der 
Kongress einfach für eine Verlängerung der 
Notstandsgesetze stimmen konnte? Der 
Generalstaatsanwalt hatte es versucht, als er noch 
Bürgermeister von New York war, und wäre auch fast damit 
durchgekommen. Ich erklärte dem Präsidenten, dass wir 
weder die Energie noch die Ressourcen besaßen, um etwas 
anderes zu tun als um das reine Überleben zu kämpfen. 


Was hat er gesagt? 


Na ja, belassen wir es einfach dabei, dass er mich eines 
Besseren belehrte. 


Können Sie deutlicher werden? 


Das könnte ich, aber ich will seine Worte nicht falsch 
zitieren. Die alten Gehirnzellen funktionieren nicht mehr 
ganz so gut wie früher. 


Bitte versuchen Sie es. 
Gleichen Sie es mit seinen schriftlichen Aufzeichnungen ab? 
Ich verspreche es. 


Also gut... Wir befanden uns in seinem provisorischen Büro 
in der »Präsidentensuite« eines Hotels. Er war gerade an 
Bord der Air Force Two vereidigt worden. Sein alter Boss lag 
betäubt in der Suite nebenan. Vom Fenster aus konnte man 
das Chaos auf den Straßen sehen, die Schiffe im Meer, die 
die Docks saumten, die Flugzeuge, die alle dreißig Sekunden 
landeten und vom Bodenpersonal weggeschafft wurden, um 
Platz für die nächsten zu schaffen. Ich zeigte auf sie und 
gestikulierte und brüllte mit der Inbrunst, für die ich 
berühmt bin. 

»Wir brauchen eine stabile Regierung, und zwar schnell!«, 
betonte ich immer wieder. »Wahlen sind an sich eine prima 
Sache, aber dies ist nicht die Zeit für hehre Ideale.« 

Der Präsident war ruhig, viel ruhiger als ich. Vielleicht lag 
es an der militärischen Ausbildung ... Er sagte zu Mir: »Dies 
ist die einzige Zeit für hehre Ideale, weil wir nichts anderes 
als diese Ideale mehr haben. Wir kämpfen nicht nur um 
unser eigenes Überleben, sondern um das Überleben 
unserer Zivilisation. Wir haben den Luxus der Säulen der 
Alten Welt nicht. Wir haben kein gemeinsames Erbe, wir 
haben keine Jahrtausende umfassende Geschichte. Wir 
haben nur die Träume und Versprechungen, die uns 
aneinander binden. Wir haben nur ... [versucht angestrengt, 
sich zu erinnern] Wir haben nur das, was wir sein wollen.« 
Sie verstehen sicher, was er damit sagen wollte. Unser Land 
existiert nur, weil die Menschen daran glauben, und wenn es 
nicht stark genug ist, uns vor der Krise zu beschützen, was 
für eine Zukunft kann es dann überhaupt haben? Er wusste, 
dass Amerika einen Cäsar wollte, aber einer zu sein hätte 
das Ende Amerikas bedeutet. 


Es heißt, dass große Zeiten große Männer hervorbringen. 
Das glaube ich nicht. 

Ich habe viel Schwäche und viel Dreck gesehen. Leute, die 
sich der Herausforderung hätten stellen müssen und es 
entweder nicht wollten oder nicht konnten. Habgier, Angst, 
Dummheit und Hass. Ich habe das alles vor dem Krieg 
gesehen und ich sehe es heute noch. Mein Boss war ein 
großer Mann. Wir können uns verdammt glücklich schätzen, 
dass wir ihn hatten. 

Diese Angelegenheit mit den Wahlen bestimmte aber 
faktisch den Tenor seiner gesamten Regierungszeit. So viele 
seiner Vorschläge machten auf den ersten Blick einen 
vollkommen verrückten Eindruck, aber wenn man die 
oberste Schicht einmal abschälte, kam darunter meist ein 
Kern unbestreitbarer Logik zum Vorschein. 

Nehmen wir als Beispiel das neue Strafgesetzbuch, das 
machte mich echt wütend. 

Leute an den Pranger stellen? Auf öffentlichen Plätzen 
auspeitschen?! Wo lebten wir denn, im alten Salem, im 
Afghanistan der Taliban? Es hörte sich barbarisch und 
unamerikanisch an, bis man wirklich über die Optionen 
nachdachte. Was sollte man mit Dieben und Plünderern 
anfangen, ins Gefängnis stecken? Wem hätte das etwas 
genützt? Wer konnte es sich leisten, tüchtige Mitbürger 
abzustellen, damit sie andere tüchtige Mitbürger bewachten 
und mit Nahrung und Kleidung versorgten? Noch wichtiger 
war, warum sollte man die Bestraften aus der Gesellschaft 
entfernen, wenn sie für so eine wertvolle Abschreckung 
sorgen konnten? Ja, es gab Angst vor Schmerzen - der 
Peitsche, dem Stock -, aber sie verblasste im Angesicht der 
öffentlichen Demütigung. Die Leute hatten eine 
Heidenangst davor, dass ihre Verbrechen publik werden 
könnten. In einer Zeit, da alle an einem Strang zogen, 
einander halfen, zusammenarbeiteten, um einander zu 
beschützen und zu versorgen, war das Schlimmste, das man 
jemandem antun konnte, ihn mit einem riesigen Plakat auf 


einen Öffentlichen Platz zu stellen, auf dem stand: »Ich habe 
meinem Nachbarn das Feuerholz gestohlen.« Scham ist eine 
mächtige Waffe, hängt aber davon ab, dass sich alle 
anderen richtig verhalten. Niemand steht über dem Gesetz, 
und mit anzusehen, wie ein Senator fünfzehn 
Peitschenhiebe bekam, weil er ein Kriegsgewinnler war, trug 
mehr zur Verbrechensverhütung bei als ein Polizist an jeder 
Straßenecke. Ja, es gab Arbeitslager, aber nur für die immer 
wieder auffällig gewordenen Wiederholungstäter. Ich 
erinnere mich, wie der Generalstaatsanwalt vorschlug, wir 
sollten so viele wie möglich in die infizierten Zonen 
schicken, um die anhaltende Belastung und die potenziellen 
Gefahren ihrer Anwesenheit loszuwerden. Der Präsident und 
ich sprachen uns beide gegen diesen Vorschlag aus; meine 
Einwände waren ethischer, seine praktischer Natur. 

Wir redeten immer noch über amerikanischen Boden, 
infiziert, ja, aber hoffentlich bald befreit. »Wir können auf 
gar keinen Fall brauchen«, sagte er, »dass wir einem dieser 
ehemaligen Sträflinge als dem Neuen Großen Kriegsherrn 
von Duluth wieder begegnen.« Ich dachte, er hätte einen 
Witz gemacht, aber später erfuhr ich, dass es in anderen 
Ländern genauso gekommen war, da einige Kriminelle zu 
Herrschern über ihre isolierten, aber in manchen Fällen 
mächtigen Fürstentümer geworden waren, und da wurde 
mir klar, dass wir es mit einem verdammt ernsten Thema zu 
tun gehabt hatten. Die Arbeitslager waren immer ein Thema 
für uns, politisch, gesellschaftlich, sogar wirtschaftlich, aber 
welche andere Wahl hatten wir mit all jenen, die einfach 
nicht nett zu ihren Mitmenschen sein wollten? 


Sie haben die Todesstrafe verhängt. 


Nur in Extremfällen: Aufruhr, Sabotage, Versuch politischer 
Sezession. Zombies waren nicht der einzige Gegner, 
jedenfalls am Anfang. 


Die Fundies? 


Wir hatten unser gerüttelt Maß an religiösen 
Fundamentalisten, aber welches Land nicht? Viele waren der 
Überzeugung, dass wir uns in gewissem Sinne Gottes Willen 
widersetzten. 

[Er kichert.] 

Tut mir leid, ich muss lernen, sensibler zu sein, aber um 
Himmels willen, glauben Sie wirklich, dass der Schöpfer des 
unendlichen Multiversums seine Pläne von einigen 
Nationalgardisten aus Arizona durcheinanderbringen lassen 
würde? 

[Er tut diesen Gedanken mit einer Handbewegung ab.] 

Die haben viel mehr Presse bekommen, als gut war, und 
nur, weil dieser Verrückte versucht hat, den Präsidenten zu 
töten. In Wirklichkeit waren sie mehr eine Gefahr für sich 
selbst, diese Selbstmorde, die Kinder, die in Medford den 
»Gnadentod« bekamen ... schreckliche Sache; dasselbe gilt 
für die »Grünen«, die linke Version der Fundamentalisten. 
Die glaubten, da die lebenden Toten nur Tiere verschlangen, 
keine Pflanzen, würde die »höchste Göttin« der Flora den 
Vorzug vor der Fauna geben. Sie machten ein bisschen 
Ärger, kippten Herbizide in den Wasservorrat einer 
Gemeinde, versahen Bäume mit Fallen, damit die Holzfäller 
sie nicht für die Kriegsindustrie verwenden konnten. Diese 
Art von Ökoterrorismus bekam Schlagzeilen, stellte aber 
keine Gefahr für unsere nationale Sicherheit dar. Die Rebs 
dagegen: bewaffnete, organisierte politische Sezessionisten. 
Die stellten gewiss unsere größte Bedrohung dar. Es war das 
einzige Mal, dass ich den Präsidenten besorgt sah. Seine 
würdevolle diplomatische Haltung ließ nicht zu, dass er sich 
öffentlich Gedanken machte. Öffentlich behandelte er sie als 
»ein Thema unter vielen«, wie Lebensmittelrationierung 
oder Straßenreparatur. Privat aber sagte er: »Sie müssen 
schnell und endgültig ausgeschaltet werden, und zwar mit 
allen zu Gebote stehenden Mitteln.« Natürlich sprach er nur 


von denen in den sicheren Zonen im Westen. Diese 
unverbesserlichen Renegaten hatten entweder ein Problem 
mit der Kriegspolitik der Regierung oder die Sezession schon 
seit Jahren geplant und nutzten die Krise lediglich als 
Ausrede. Das waren die »Feinde unseres Landes«, die 
internen Gefahren, die jeder beim Eid auf sein Land zu be 
kämpfen schwört. Wir mussten nicht zweimal nachdenken, 
wie die angemessene Reaktion auf sie aussehen musste. 
Aber die Sezessionisten östlich der Rockies, in einigen der 
belagerten isolierten Zonen ... mit denen gab es 
»Komplikationen«. 


Wie das? 


Wie es in dem Sprichwort heißt: »Nicht wir haben Amerika 
verlassen. Amerika hat uns verlassen.« Da ist viel Wahres 
dran. Wir haben diese Menschen im Stich gelassen. Ja, wir 
haben einige Freiwillige der Spezialeinheit zurückgelassen 
und versuchten, sie über Land und See zu versorgen, aber 
von einem rein moralischen Standpunkt aus betrachtet 
wurden diese Menschen wirklich im Stich gelassen. Ich 
konnte ihnen keinen Vorwurf machen, dass sie ihren 
eigenen Weg gehen wollten; niemand konnte das. Darum 
gaben wir jeder sezessionistischen Enklave die Möglichkeit 
zu einer friedlichen Wiedereingliederung, als wir anfingen, 
verlorenes Terrain zurückzuerobern. 


Aber es kam zu Gewalttaten. 


Ich habe immer noch Alpträume, wenn ich an Orte wie 
Bolivar oder die Black Hills denke. Ich sehe nie die 
tatsächlichen Bilder, nicht die Gewalt oder die 
Nachwirkungen. Ich sehe immer meinen Boss, diesen 
hünenhaften, mächtigen, vitalen Mann, der jedes Mal 
kränker und schwächer wurde. Er hatte so viel überlebt, so 
eine enorme Last geschultert. Wissen Sie, er hat nie 


herauszufinden versucht, was aus seinen Verwandten in 
Jamaika wurde. Hat nicht einmal danach gefragt. Er war so 
sehr auf das Schicksal unserer Nation konzentriert, so fest 
entschlossen, den Traum zu erhalten, der sie geschaffen 
hatte. Ich weiß nicht, ob große Zeiten große Männer 
machen, aber ich weiß, dass sie sie umbringen können. 


Wenatchee, Washington 


Joe Muhammads Lächeln ist so breit wie seine 
Schultern. Tagsüber ist er Inhaber eines Fahrradgeschäfts 
nebst Werkstatt, aber in seiner Freizeit fertigt er exquisite 
Kunstwerke aus geschmolzenem Metall. Am berühmtesten 

wurde zweifellos seine Bronzestatue in der Mall in 
Washington, D. C., das Mahnmal der Nachbarschaftswache, 
das zwei stehende Bürger und einen im Rollstuhl zeigt. ] 


Die Dame bei der Rekrutierung war eindeutig nervös. Sie 
versuchte, es mir auszureden. Ob ich zuerst mit dem AGP- 
Repräsentanten gesprochen hätte? Ob ich alles über die 
anderen lebenswichtigen Arbeiten wüsste. Zuerst begriff ich 
gar nicht; ich hatte schon einen Job in der 
Wiederaufbereitungsanlage. Genau darum ging es doch bei 
der Nachbarschaftswache, richtig? Das war ein freiwilliger 
Teilzeitdienst, wenn man von der Arbeit nach Hause kam. 
Ich versuchte, ihr das zu erklären. Vielleicht verstand ich ja 
einfach etwas nicht. Während sie es mit einigen 
halbherzigen, scheinheiligen Ausreden versuchte, sah ich. 
wie ihr Blick immer wieder zu meinem Rollstuhl wanderte. 
Doe ist behindert. ] 

Können Sie das glauben? Der völlige Untergang der 
Menschheit stand vor der Tür, und sie versuchte, politisch 
korrekt zu sein? Ich lachte. Ich lachte ihr ins Gesicht. 
Glaubte sie, ich wäre einfach hier aufgekreuzt, ohne zu 
wissen, was von Mir erwartet wurde? Las diese dumme Kuh 
denn ihr eigenes Sicherheitshandbuch nicht? Ich jedenfalls 
hatte es gelesen. Der ganze Sinn des NBW-Programms 
bestand darin, auf den Bürgersteigen auf und ab zu gehen, 
oder - in meinem Fall - zu rollen und jedes Haus zu 
überprüfen. Musste man aus irgendeinem Grund 


hineingehen, sollten stets zwei weitere Mitglieder auf der 
Straße warten. [Zeigt auf sich selbst.] Hallo! Was glaubte die 
denn, womit wir es zu tun hatten? Es ist ja nicht so, dass wir 
sie über Zäune und durch Gärten verfolgen mussten. Sie 
kamen zu uns. Und wenn das geschah und wenn es, rein 
hypothetisch, mehr waren, als wir erledigen konnten? 
Scheiße, wenn ich nicht schneller rollen konnte als ein 
wandelnder Zombie, hätte ich sicher nicht so lange 
überleben können. Ich machte ihr das alles sehr ausführlich 
und sehr ruhig klar und forderte sie sogar auf, mir eine 
Situation zu schildern, in der mein körperlicher Zustand ein 
Hindernis darstellen konnte. Das konnte sie nicht. Sie 
murmelte etwas, dass sie das mit ihrem Vorgesetzten 
besprechen müsste, ob ich vielleicht morgen wiederkommen 
könnte. Ich weigerte mich, ich sagte ihr, sie könnte ihren 
Vorgesetzten gleich anrufen, und dessen Vorgesetzten, bis 
hinauf zum Bären persönlich, aber ich würde erst hier 
weggehen, wenn ich meine orangerote Weste bekommen 
hätte. Ich brüllte so laut, dass jeder in dem Raum es hören 
konnte. Alle sahen mich an, dann sie. Das gab den 
Ausschlag. Ich bekam meine Weste und war schneller 
wieder draußen als jeder andere an diesem Tag. 

Wie ich schon sagte, Nachbarschaftswache heißt 
buchstäblich, dass man durch die Nachbarschaft 
patrouilliert. Es ist eine quasi militärische Einrichtung; wir 
besuchten Vorträge und Ausbildungsprogramme. Es gab 
ausgewiesene Anführer und bestimmte Regeln, aber man 
musste nie salutieren oder jemanden »Sir« nennen oder so 
einen Quatsch. Auch die Wahl der Waffen unterlag keiner 
bestimmten Regel. Überwiegend Nahkampfwaffen, Äxte, 
Baseballschläger, einige Brechstangen und Macheten - 
Lobos gab es noch nicht. Mindestens drei Leute in einem 
Team mussten eine Schusswaffe besitzen. Ich hatte eine 
AMT Lightning, einen kleinen halbautomatischen Karabiner 
Kaliber .22. Der hatte keinen Rückstoß, daher musste ich 
beim Schießen die Räder meines Rollstuhls nicht feststellen. 


Gute Waffe, besonders als die Munition standardisiert wurde 
und es noch Nachschub gab. 

Die Teams wechselten je nach Plan. Damals war alles noch 
ziemlich chaotisch, das DeStRes organisierte alles neu. 
Nachtschicht war immer hart. Man vergisst gern, wie dunkel 
die Nacht ohne Straßenbeleuchtung wirklich ist. Und auch in 
den Häusern selbst brannte so gut wie kein Licht. Damals 
gingen die Leute ziemlich früh ins Bett, meistens wenn es 
dunkel wurde, daher waren die Häuser pechschwarz, von 
vereinzelten Kerzen abgesehen, oder wenn jemand die 
Genehmigung für einen Generator hatte, da er wichtige 
Arbeit für den Krieg zu Hause erledigen konnte. Nicht einmal 
den Mond oder die Sterne konnte man mehr sehen, zu viel 
Dreck in der Atmosphäre. Wir patrouillierten mit 
Taschenlampen, einfachen Modellen aus Geschäften für 
Zivilisten; damals hatten wir noch Batterien, mit rotem 
Zellophan am Ende, um die Nachtsicht nicht zu 
beeinträchtigen. Wir klopften an jedes Haus und fragten 
den, der gerade Wache hatte, ob alles in Ordnung sei. Die 
ersten Monate waren wegen des Umsiedlungsprogramms 
etwas stressig. So viele Leute kamen aus den Lagern, dass 
man jeden Tag dachte, man bekäme mindestens ein 
Dutzend neue Nachbarn oder gar Hausgenossen. 

Mir war in meiner sicheren kleinen Vorstadtidylie a la 
Stepford nie klar gewesen, wie gut wir es vor dem Krieg 
gehabt hatten. Brauchte ich wirklich ein zweihundert 
Quadratmeter großes Haus mit drei Schlafzimmern, zwei 
Bädern, einer Küche, einem Wohnzimmer, einem Esszimmer 
und einem eigenen Arbeitszimmer? Ich hatte Jahre allein 
gelebt, und plötzlich hatte ich eine Familie aus Alabama, 
sechs Leute, die eines Tages mit einem Brief vom 
Unterkunftsministerium vor meiner Tür standen. Anfangs ist 
das recht nervig, aber man gewöhnt sich schnell daran. 
Mich störten die Shannons nicht. So hieß die Familie. Wir 
kamen ganz gut miteinander aus, und ich schlief immer 
besser, wenn jemand Wache stand. Das war eine der neuen 


Verhaltensregeln für Leute zu Hause. Jemand musste als 
Nachtwächter eingeteilt werden. Wir hatten ihre Namen alle 
auf einer Liste stehen, um sicherzustellen, dass sie keine 
Räuber oder Plünderer waren. Wir ließen uns ihre Ausweise 
zeigen, betrachteten ihre Gesichter und fragten, ob alles 
ruhig war. 

Normalerweise sagten sie ja oder meldeten ein Geräusch, 
das wir überprüfen mussten. Im zweiten Jahr, als keine 
Flüchtlinge mehr kamen und jeder jeden kannte, 
verzichteten wir auf Listen und Ausweise. Da war es auch 
schon ruhiger geworden. In diesem ersten Jahr, als die 
Polizei sich noch neu formierte und die sicheren Zonen noch 
nicht völlig befriedet waren ... 


[Er erschauert, um eine dramatische Wirkung zu erzielen. ] 


Es gab immer noch eine Menge Häuser, die leer standen, 
zerschossen oder mit offenen Türen verlassen worden 
waren. Wir klebten Absperrband der Polizei über alle Fenster 
und Türen. Wenn eines zerrissen war, konnte das bedeuten, 
dass sich ein Zombie in dem Haus aufhielt. Das kam ein 
paar Mal vor. Ich wartete dann stets mit schussbereitem 
Gewehr draußen. Manchmal hörte man Schreie, manchmal 
Schüsse. Manchmal hörte man nur ein Stöhnen, ein 
Handgemenge, und dann kam ein Teamkamerad mit einer 
blutigen Waffe und einem abge trennten Kopf heraus. Ein 
paar musste ich selbst erledigen. Manchmal hörte ich ein 
Geräusch, wenn ein Team ein Haus betrat und ich draußen 
wartete, ein Schlurfen, ein Keuchen, etwas, das sich durch 
das Unterholz schleppte. Ich hielt den Lichtstrahl darauf, rief 
um Verstärkung und schaltete es aus. 

Einmal hätte es mich fast erwischt. Wir räumten ein 
zweistöckiges Haus: vier Schlafzimmer, vier Bäder, teilweise 
eingestürzt, weil jemand mit einem Jeep Liberty durch das 
Wohnzimmerfenster gefahren war. Meine Partnerin fragte, 
ob es okay wäre, kurz die Nase pudern zu gehen. Ich ließ sie 


hinter die Büsche. Mein Fehler. 

Ich war zu abgelenkt, zu sehr damit beschäftigt, was sich in 
dem Haus abspielen mochte. Ich merkte nicht, was hinter 
mir war. Plötzlich wurde an meinem Rollstuhl gezogen. Ich 
wollte mich umdrehen, aber etwas hielt das rechte Rad fest. 
Ich krümmte mich, hielt die Taschenlampe darauf. Es war 
ein »Kriecher«, einer von denen, die die Beine verloren 
hatten. Er fauchte vom Asphalt zu mir hoch und versuchte, 
sich am Rad hochzuziehen. Der Rollstuhl rettete mir das 
Leben. Er verschaffte mir die anderthalb Sekunden, die 
erforderlich waren, den Karabiner hochzureißen. Hätte ich 
gestanden, hätte er mich am Knöchel gepackt und 
womöglich sogar ein Stück herausgebissen. Das war das 
letzte Mal, dass ich im Dienst unaufmerksam war. 

Damals waren Zombies nicht das einzige Problem, um das 
wir uns kümmern mussten. Es gab Plünderer, nicht so sehr 
hartgesottene Kriminelle, sondern einfach nur Leute, die 
Sachen zum Überleben brauchten. Dasselbe galt für 
Ansiedler; in beiden Fällen ging meist alles gut aus. Wir 
luden sie nach Hause ein, gaben ihnen, was sie brauchten, 
und warteten, bis das Wohnungsministerium sich ihrer 
annahm. 

Aber es gab auch echte Plünderer, professionelle 
Störenfriede. Das war das einzige Mal, dass ich verletzt 
wurde. 


[Er zieht das Hemd hoch und zeigt eine kreisrunde Narbe, 
etwa so groß wie ein Zehncentstück von vor dem Krieg.] 


Neun Millimeter, glatt durch die Schulter. Mein Team jagte 
ihn aus dem Haus. Ich befahl ihm, stehen zu bleiben. Das 
war Gott sei Dank das einzige Mal, dass ich jemanden töten 
musste. 

Als die neuen Gesetze verabschiedet wurden, war es mit 
herkömmlichen Verbrechen weitgehend vorbei. 


Dann gab es da die Wilden, wissen Sie, obdachlose Kinder, 
die ihre Eltern verloren hatten. Wir fanden sie in Kellern, 
unter Betten, in Schränken. Viele waren zu Fuß weit aus 
dem Osten hergekommen. Sie waren in einer schlimmen 
Verfassung, alle unterernährt und krank. Nicht selten liefen 
sie weg. Das waren die einzigen Anlässe, wo ich mich 
schlecht fühlte, wissen Sie, weil ich sie nicht verfolgen 
konnte. Jemand anders übernahm das, und die holten sie in 
vielen Fällen auch ein, aber nicht immer. 


Das größte Problem waren die Quislinge. Quislinge? 


Ja, Sie wissen schon, die Leute, die völlig durchdrehten und 
sich so benahmen wie Zombies. 


Könnten Sie das näher erklären? 


Na ja, ich bin kein Seelenklempner, daher kenne ich das 
Fachchinesisch nicht. 


Das macht nichts. 


Also, soweit ich das verstanden habe, gibt es Leute, die 
einfach nicht mit einer Kämpf-oder-stirb-Situation fertig 
werden. Die fühlen sich immer zu dem hingezogen, wovor 
sie Angst haben. Anstatt Widerstand zu leisten, wollen sie es 
erfreuen, milde stimmen, beitreten, auch so sein. Ich nehme 
an, das kommt bei Entführungen vor, Sie wissen schon, wie 
bei Patty Hearst oder dem Stockholm-Syndrom oder in 
einem regulären Krieg, wenn die Eroberten der Armee des 
Feindes beitreten. Kollaborateure, manchmal noch 
fanatischer als die Leute, die sie nachahmen wollen, wie 
diese französischen Faschisten, die zu Hitlers letztem 
Aufgebot gehörten. Vielleicht nennen wir sie deshalb 
Quislinge, das hört sich nach einem französischen Wort an. 
Aber in diesem Krieg konnte man das nicht. Man konnte 
nicht einfach die Arme hochheben und sagen: »He, bitte 


tötet mich nicht, ich bin auf eurer Seite.« In diesem Kampf 
gab es keine Grauzone, keinen Zwischenbereich. Ich 
vermute, einige Leute konnten das einfach nicht 
akzeptieren. Es war einfach zu viel für sie. 

Sie drehten durch. Sie bewegten sich wie Zombies, gaben 
Geräusche von sich wie sie und versuchten sogar, andere 
Menschen anzugreifen und aufzufressen. So fanden wir 
unseren ersten, einen erwachsenen Mann, Mitte dreißig. 
Dreckig, halb im Tran, so schlurfte er den Bürgersteig 
entlang. Zuerst dachten wir, er wäre nur im Z-Schock, bis er 
einen von unseren Jungs in den Arm gebissen hat. Das 
waren einige schreckliche Sekunden. Ich streckte den Q mit 
einem Kopfschuss nieder, drehte mich um und sah nach 
meinem Partner. Der lag zusammengebrochen auf dem 
Bürgersteig, fluchte, weinte und betrachtete die klaffende 
Wunde an seinem Unterarm. Das kam einem Todesurteil 
gleich, und das wusste er. Er wollte sich schon selbst 
erschießen, als wir merkten, dass dem Kerl, den ich 
erschossen hatte, rotes Blut aus dem Kopf floss. Als wir ihn 
untersuchten, stellten wir fest, dass der Körper noch warm 
war! Sie hätten sehen sollen, wie mein Partner sich gefreut 
hat. Man bekommt nicht alle Tage einen Aufschub vom 
großen Gouverneur im Himmel. Ironischerweise wäre er 
dennoch fast gestorben. Der Dreckskerl hatte so viel 
Bakterien im Mund gehabt, dass er sich eine fast tödliche 
Infektion holte. 

Wir dachten, wir hätten etwas Neues entdeckt, aber wie 
sich herausstellte, ging das schon seit einiger Zeit so. Das 
Seuchenkontrollzentrum wollte schon damit an die 
Öffentlichkeit gehen. Sie schickten sogar einen Experten aus 
Oakland, der uns darüber informierte, wie wir vorgehen 
sollten, falls wir weiteren von ihnen begegneten. Wir 
konnten es nicht fassen. Glauben Sie, dass einige Leute 
wegen der Quislinge dachten, sie wären immun? Sie waren 
auch der Grund dafür, dass um diese alten 
Quacksalberwundermittel so ein Aufhebens gemacht wurde. 


Denken Sie doch. Jemand auf Phalanx wird gebissen und 
überlebt. Was sollte der denn denken? Vermutlich wusste er 
nicht einmal, dass es so etwas wie Quislinge gibt. Die sind 
so feindselig wie reguläre Zombies und in einigen Fällen 
sogar noch gefährlicher. 


Wie das? 


Also zunächst einmal froren sie nicht ein. Ich meine, klar 
erfroren sie, wenn sie über einen längeren Zeitraum hinweg 
großer Kälte ausgesetzt wurden, aber bei erträglicher Kälte 
und mit warmer Kleidung geschah ihnen nichts. Außerdem 
wurden sie kräftiger, wenn sie Menschen aßen. Anders als 
Zombies. Sie konnten einige Zeit durchhalten. 


Aber man konnte sie leichter töten. 


Ja und nein. Man musste sie nicht in den Kopf erwischen; 
man konnte auf Lungen oder Herz zielen, sie überall treffen, 
und am Ende verbluteten sie. Aber wenn man sie nicht mit 
einem Schuss außer Gefecht setzte, schleppten sie sich 
einfach immer weiter, bis sie starben. 


Sie verspüren keine Schmerzen? 


Nein, verdammt. Das ist diese Sache von wegen Verstand- 

über- Materie, wenn man so konzentriert ist, dass man die 

Übermittlung zum Gehirn unterbrechen kann und so weiter. 
Sie sollten wirklich mit einem Experten darüber reden. 


Bitte fahren Sie fort. 


Okay, darum konnten wir auch nie vernünftig mit ihnen 
reden. Es gab nichts mehr, über das man reden konnte. 
Diese Menschen waren Zombies, vielleicht nicht körperlich, 
aber geistig konnte man keinen Unterschied erkennen. 
Selbst körperlich konnte das schon verdammt schwer sein, 


wenn sie schmutzig genug, blutig genug und verseucht 
genug waren. Zombies riechen an sich gar nicht so schlecht, 
nicht individuell und nicht, wenn sie relativ frisch sind. Wie 
sollte man so einen von einem Nachahmer mit einer 
kräftigen Dosis Wundbrand unterscheiden? Das konnte man 
nicht. Es war ja nicht so, dass uns das Militär Spürhunde 
oder so was überlassen hätte. Man musste sie mit eigenen 
Augen erkennen. 

Ghule blinzeln nicht. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht sind 
ihre Gehirne nicht so sehr auf das Sehen fixiert, weil sie alle 
Sinne gleichermaßen benutzen. Vielleicht können sie die 
Augen nicht so benetzen, weil sie nicht so viel 
Kürperflüssigkeit haben. Wer weiß, jedenfalls blinzeln sie 
nicht, Quislinge aber schon. So konnte man sie 
unterscheiden; ein paar Schritte zurückweichen, ein paar 
Sekunden abwarten. In der Dunkelheit war es leichter, da 
musste man ihnen nur mit der Taschenlampe ins Gesicht 
leuchten. Wenn sie nicht blinzelten, erschoss man sie. 


Und wenn sie blinzelten? 


Unsere Befehle lauteten, Quislinge wenn möglich zu fangen 
und nur in Notwehr zu töten. Das hörte und hört sich 
verrückt an, aber wir haben ein paar zusammengetrieben, 
gefesselt und der Polizei oder Nationalgarde übergeben. Ich 
bin nicht sicher, was die mit denen gemacht haben. Ich 
habe Geschichten über Walla Walla gehört, wissen Sie, das 
Gefängnis, wo Hunderte gefüttert und bekleidet und sogar 
medizinisch versorgt wurden. /Er verdreht die Augen zur 
Decke.] 


Sie fanden das nicht gut. 


He, darauf lasse ich mich nicht ein. Wenn Sie die Büchse der 
Pandora öffnen möchten, dann lesen Sie in den Zeitungen 
nach. Jedes Jahr versucht ein Anwalt oder Priester oder 


Politiker, dieses Feuer zu schüren, auf der Seite, die ihm 
gerade in den Kram passt. Mir persönlich ist das egal. Ich 
hege in keinerlei Hinsicht irgendwelche Gefühle, was sie 
angeht. Ich finde, das Traurigste an ihnen ist, dass sie so 
viel aufgegeben und am Ende dennoch verloren haben. 


Warum das? 


Auch wenn wir den Unterschied nicht erkennen konnten, die 
echten Zombies konnten es. Erinnern Sie sich an die 
Anfangsphase des Krieges, als alle nach einem Mittel 
suchten, wie man dafür sorgen konnte, dass die lebenden 
Toten sich gegeneinanderwandten? Es gab diese 
»Dokumentationen«, die interne Kämpfe belegen wollten - 
Augenzeugenberichte und sogar Filmmaterial über einen 
Zombie, der einen anderen angriff. Blödsinn. Das waren 
Zombies, die Quislinge angriffen, aber das hätte man beim 
Ansehen nicht erkennen können. Quislinge schreien nicht. 
Sie liegen nur da, versuchen nicht einmal zu kämpfen und 
winden sich auf diese langsame, roboterhafte Weise, 
während sie von den Kreaturen verschlungen werden, die 
sie nachahmen möchten. 


Malibu, Kalifornien 


[Ich brauche keine Fotografie, damit ich Roy Elliot erkennen 
kann. Wir treffen uns auf einen Kaffee in der wieder 
aufgebauten Festung am Malibu Pier. Alle Passanten 

erkennen ihn ebenfalls auf den ersten Blick, wahren jedoch, 
anders als in den Zeiten vor dem Krieg, respektvolle 

Distanz] 


ADS, das war mein Feind: Asymptomatisches 
Dahinscheiden- Syndrom oder Apokalyptisches 
Demenzsyndrom, je nachdem, mit wem man sich unterhielt. 
Wie man es auch immer nennen möchte, in den frühen 
Monaten des Patts tötete es so viele Menschen wie Hunger, 
Krankheiten, Gewalttaten unter Menschen oder die 
lebenden Toten. Zuerst begriff gar niemand, was da los war. 
Wir hatten die Rockies stabilisiert, wir hatten für Ordnung in 
den sicheren Zonen gesorgt, und dennoch verloren wir an 
die hundert Leute täglich. Keine Selbstmorde, auch davon 
hatten wir genug. Nein, das war etwas anderes. Einige Leute 
litten an minimalsten Verletzungen oder leicht heilbaren 
Krankheiten; manche waren kerngesund. Sie gingen einfach 
nachts schlafen und wachten am Morgen nicht mehr auf. Es 
handelte sich um ein psychologisches Problem, diese 
Menschen gaben einfach auf, sie wollten den nächsten Tag 
nicht mehr erleben, weil sie genau wussten, dass er nur 
neues Leid brachte. Dass der Glaube verloren wird, der Wille 
zum Weitermachen, das kommt in allen Kriegen vor. Auch in 
Friedenszeiten, freilich nicht in dem Maße. Es war 
Hilflosigkeit, oder besser gesagt, gefühlte Hilflosigkeit. 

Ich konnte dieses Gefühl verstehen. Ich habe mein Leben 


lang als Filmregisseur gearbeitet. Sie nannten mich das 
Genie, den Wunderknaben, dem nichts misslingen konnte, 
obwohl das oft der Fall gewesen war. 

Plötzlich war ich niemand, ein F-6. Die Welt ging vor die 
Hunde, und mein Talent konnte nicht das Geringste daran 
andern. Als ich von ADS hörte, gab sich die Regierung die 
größte Mühe, es nicht an die große Glocke zu hängen - wir 
erfuhren von einer Kontaktperson im Cedars-Sinai- 
Krankenhaus davon. Als ich davon erfuhr, da machte etwas 
klick. Wie damals, als ich meinen ersten Super-8-Film drehte 
und meinen Eltern vorführte. Das kann ich, wurde mir klar. 
Diesen Feind kann ich bekämpfen. 


Und der Rest ist Geschichte. 


[Lacht.] Wenn es nur so wäre. Ich ging direkt zur Regierung, 
aber die haben mich abgewiesen. 


Wirklich? Ich hätte gedacht, bei Ihrer Karriere... 


Welcher Karriere? Die wollten Soldaten und Farmer, richtige 
Jobs, wissen Sie nicht mehr? Das ging so: »Tut uns leid, 
nichts zu machen. Aber, he, kann ich ein Autogramm von 
Ihnen bekommen?« Aber ich gebe nicht so leicht auf. Wenn 
ich fest davon überzeugt bin, dass ich etwas kann, gibt es 
kein Nein für mich. Ich erklärte dem Repräsentanten des 
DeStRes, dass es Onkel Sam keinen Cent kosten würde. Ich 
würde meine eigene Ausrüstung benutzen, meine eigenen 
Leute, ich brauchte von ihnen nur Zugang zum Militär. 
»Lassen Sie mich den Leuten zeigen, was Sie tun, um die 
Krise zu bewältigen«, sagte ich zu ihm. 

»Lassen Sie mich ihnen etwas geben, woran sie glauben 
können.« Wieder wurde mein Antrag abgelehnt. Das Militär 
hätte momentan wichtigere Dinge zu erledigen, als »vor 
Kameras zu posieren«. 


Haben Sie an höherer Stelle nachgefragt? 


Bei wem? Es gab keine Boote nach Hawaii, und Sinclair 
reiste die gesamte Westküste rauf und runter. Jeder, der in 
der Position gewesen wäre, mir zu helfen, war entweder 
nicht anwesend oder mit »dringenderen 
Angelegenheiten« beschäftigt. 


Hätten Sie denn nicht freier Journalist werden und sich einen 
staatlichen Presseausweis besorgen können? 


Das hätte zu lange gedauert. Die meisten Massenmedien 
waren entweder untergegangen oder verstaatlicht worden. 
Was noch übrig war, musste Öffentliche 
Sicherheitswarnungen senden, damit alle, die sie hörten, 
auch wussten, was sie tun mussten. Alles war noch ein 
reines Durcheinander. Wir hatten kaum passierbare Straßen, 
geschweige denn die Bürokratie, die mir den Status eines 
freiberuflichen Journalisten geben konnte. Das hätte Monate 
dauern können. 

Monate, in denen Tag für Tag hundert Leute starben. Ich 
konnte nicht warten. Ich musste sofort etwas unternehmen. 
Ich nahm eine DV-Kamera, ein paar Ersatzbatterien und ein 
solarbetriebenes Ladegerät. Mein ältester Sohn begleitete 
mich als Toningenieur und »Regieassistent«. Wir waren eine 
Woche unterwegs, nur wir beide, mit Mountainbikes, und 
suchten nach großen Geschichten. Lange mussten wir nicht 
suchen. 

Gleich außerhalb von Los Angeles liegen in einer Stadt 
namens Claremont fünf Colleges - Pomona, Pitzer, Scripps, 
Harvey Mudd und Claremont Mckenna. Zu Beginn der 
Großen Panik, als buchstäblich alle in die Berge flohen, 
beschlossen dreihundert Studenten zu bleiben. Sie 
verwandelten das Mädchencollege Scripps in so etwas wie 
eine mittelalterliche Stadt. Sie bekamen ihre Vorräte von 
den anderen Hochschulen; ihre Waffen bestanden aus einer 


Mischung von landwirtschaftlichen Geräten und ROTC- 
Übungsgewehren. Sie legten Gärten an, gruben Brunnen, 
verstärkten eine schon existierende Mauer. 

Während hinter ihnen die Berge brannten und die Vororte in 
Gewalt versanken, wehrten diese dreihundert Kinder 
zehntausend Zombies ab! Zehntausend im Laufe von vier 
Monaten, bis das Inland Empire endlich befriedet werden 
konnte.Wir hatten das Glück und trafen gerade rechtzeitig 
ein, dass wir das Ende noch miterleben konnten, dass wir 
die letzten Untoten fallen sahen, worauf jubelnde Studenten 
und Soldaten sich unter der riesigen Flagge, die vom 
Glockenturm von Pomona wehte, lachend in die Arme fielen. 
Was für eine Geschichte! 

Sechsundneunzig Stunden Rohmaterial im Kasten! Ich wäre 
gern noch länger geblieben, aber Zeit war ein 
entscheidender Faktor. Vergessen Sie nicht, wir verloren Tag 
für Tag hundert Leute. 

Wir mussten das, so schnell es ging, publik machen. Ich 
brachte das Material in mein Haus und schnitt es in meinem 
Schneideraum. Meine Frau fungierte als Sprecherin. Wir 
machten vierzehn Kopien, alle in unterschiedlichen 
Formaten, und zeigten sie an diesem Samstagabend in 
verschiedenen Lagern und Unterkünften in ganzLL. A. Ich 
nannte den Film Sieg bei Avalon. Die Schlacht der fünf 
Colleges. 

Der Name Avalon stammte aus Material, das einer der 
Studenten während der Belagerung gedreht hatte. Es war 
die Nacht vor dem letzten, schlimmsten Angriff, als eine 
frische Horde aus dem Osten deutlich am Horizont zu sehen 
war. Die Kids arbeiteten hart, schärften Waffen, verstärkten 
die Verteidigungsanlagen, standen auf Mauern und Türmen 
Wache. Aus dem Lautsprecher drang ein Song über den 
Campus; sie spielten ständig Musik, um die Moral zu 
stärken. Eine Studentin von Scripps mit einer Stimme wie 
ein Engel sang diesen Song von Roxy Music. Es war so eine 
grandiose Interpretation und so ein Kontrast zu dem 


wütenden Sturm, der bald losbrechen sollte. Ich legte ihn 
über meine Montage »Vorbereitung auf den Kampf«. Noch 
heute kommen mir die Tränen, wenn ich ihn höre. 


Wie kam der Film beim Publikum an? 


Er floppte wie ein Stein! Nicht nur diese Szene, sondern der 
gesamte Film; jedenfalls dachte ich das. Ich hatte mit einer 
unmittelbaren Reaktion gerechnet. 


Jubel, Applaus. Ich hätte es nie zugegeben, nicht einmal vor 
mir selbst, aber ich hatte diese egoistische Vorstellung, dass 
die Leute hinterher in Tränen aufgelöst zu mir kommen, mir 
die Hände schütteln und mir danken würden, dass ich ihnen 
das Licht am Ende des Tunnels gezeigt hatte. Sie nahmen 
mich nicht einmal zur Kenntnis. Ich stand wie ein siegreicher 
Held neben der Tür. Sie gingen einfach stumm und mit 
gesenkten Blicken vorbei. In dieser Nacht ging ich nach 
Hause und dachte: »Na ja, es war einen Versuch wert. 
Vielleicht kann die Kartoffelfarm im MacArthur Park ja noch 
einen Helfer gebrauchen.« 


Was passierte? 


Zwei Wochen vergingen. Ich bekam einen richtigen Job und 
durfte mithelfen, eine Straße im Topanga Canyon wieder 
passierbar zu machen. 


Dann kam eines Tages ein Mann zu meinem Haus geritten. 
Hoch zu Ross, wie aus einem alten Western von Cecil B. De 
Mille. Er sagte, er wäre Psychiater der 
Gesundheitseinrichtung des County in Santa Barbara. Sie 
hatten vom Erfolg meines Films gehört und fragten, ob 
weitere Kopien verfügbar seien. 


Erfolg? 


Das sagte ich zuerst auch. Wie sich herausstellte, sanken 
die Zahlen der ADS-Fälle in L. A. aber noch in der Nacht, als 
der Film sein »Debüt« hatte, um fünf Prozent! Zuerst hielten 
sie es für eine statistische Anomalie, bis eine weitere Studie 
ergab, dass der Rückgang nur in den Gemeinden spürbar 
war, wo der Film gezeigt wurde. 


Und niemand hat es Ihnen gesagt? 


Niemand. [Lacht.] Nicht das Militär, nicht die örtlichen 
Behörden, nicht einmal die Verantwortlichen in den Lagern, 
wo der Film ohne mein Wissen weiterhin vorgeführt wurde. 
Das war mir natürlich egal. Wichtig war nur, dass es 
funktionierte. Der Film bewirkte etwas und verschaffte mir 
für den Rest des Krieges einen Job. Ich trommelte ein paar 
Freiwillige zusammen, so viele meiner alten Crew, wie ich 
finden konnte. Dieser Junge, der das Material von Claremont 
gedreht hatte, Malcolm Van Ryzin, ja, der Malcolm, der 
wurde mein AL. Wir übernahmen ein altes Aufnahmestudio 
in West-Hollywood und zogen Hunderte von Kopien. Wir 
gaben sie jedem Zug, jeder Karawane, jeder Küstenfähre 
mit, die nach Norden fuhren. Es dauerte eine Weile, bis wir 
die ersten Reaktionen erhielten. Aber als wir sie erhielten ... 


[Er lächelte und hält dankend die Hände hoch.] Ein 
Rückgang von zehn Prozent in der gesamten westlichen 
sicheren Zone. Da war ich schon wieder unterwegs und 
drehte neue Geschichten. Anacapa war schon im Kasten, 
und wir waren mitten in Mission District. Als Dos Palmos 
vorgeführt wurde und ADS um dreiundzwanzig Prozent 
gesunken war ... erst da interessierte sich endlich die 
Regierung für mich. 


Zusätzliche Ressourcen? 


[Lacht.] Nein. Ich hatte nie um Hilfe gebeten, und sie 
wollten mir ganz sicher keine geben. Aber ich bekam endlich 
Zugang zum Militär, und damit tat sich eine vollkommen 
neue Welt auf. 


Haben Sie da Feuer der Götter gedreht? 


[Nickt.] Die Armee verfügte über zwei funktionierende 
Laserprogramme: Zeus und MTHEL. Zeus war ursprünglich 
zur Beseitigung von Munition entwickelt worden, um 
Landminen und Blindgänger zur Detonation zu bringen. Es 
war klein und leicht genug, dass man es auf einem 
umgebauten Humvee befestigen konnte. Der Schütze 
visierte das Ziel durch eine Koaxialkamera im Geschützturm 
an. Er brachte einen Zielpunkt auf die anvisierte Stelle und 
feuerte dann durch dieselbe optische Öffnung einen 
Pulsstrahl ab. Ist das zu technisch? 


Keineswegs. 


Entschuldigen Sie. Ich war so sehr in das Projekt involviert. 
Bei dem Strahl handelte es sich um die waffenfähige Version 
eines Industrielasers, mit dem man in Fabriken Stahl 
schneidet. Er konnte entweder die äußere Hülle einer 
Bombe durchdringen oder sie bis zu einem Punkt erhitzen, 
an dem die Sprengladung explodierte. Dasselbe Prinzip ließ 
sich auch auf Zombies anwenden. Bei hoher Einstellung 
durchbohrte er einfach ihre Köpfe. Bei niedriger Einstellung 
kochte er ihr Gehirn buchstäblich, bis es zu Ohren, Nase und 
Augen herausexplodierte. Das Material, das wir drehten, war 
spektakulär, aber im Vergleich zu MTHEL war Zeus ein 
Luftdruckgewehr. 


Die Abkürzung steht für Mobiler Taktischer 
Hochenergielaser, er wurde von den USA und Israel 


gemeinsam entwickelt, um kleine Projektile im Anflug zu 
zerstören. 


Als Israel seine Quarantäne verhängte und so viele 
terroristische Gruppen mit Mörsern und Raketenwerfern 
über die Grenzmauern schossen, zerstörte MTHEL sie. Es 
hatte ungefähr die Größe und Form eines Suchscheinwerfers 
aus dem Zweiten Weltkrieg, aber faktisch handelte es sich 
um einen Deuteriumfluorid-Laser und als solcher sehr viel 
stärker als der Feststoff-Laser von Zeus. Seine Wirkung war 
verheerend. Er sengte das Fleisch von den Knochen, die 
daraufhin zur Weißglut erhitzt wurden und zu Staub 
zerfielen. Wenn man das mit regulärer Geschwindigkeit 
abspielte, war es grandios, aber in Zeitlupe ... Feuer der 
Götter. 


Stimmt es, dass die Zahl der ADS-Fälle im Monat nach 
Veröffentlichung des Films um die Hälfte zurückging? 


Ich denke, das dürfte übertrieben sein, aber die Leute 
standen in ihrer Freizeit Schlange. Manche sahen ihn sich 
jeden Abend an. Das Plakat zeigte die Nahaufnahme eines 
Zombies. der pulverisiert wurde. Dieses Bild stammte direkt 
von einer Aufnahme in dem Film, der klassischen 
Einstellung, als der Morgennebel tatsächlich möglich 
machte, den Strahl zu sehen. Der Untertitel lautete einfach 
nur: 


»Der Nächste.« Das rettete das Programm im Alleingang. 
Ihr Programm. 
Nein, Zeus und MTHEL. 


Die waren gefährdet? 


MTHEL sollte einen Monat nach den Dreharbeiten eingestellt 
werden. Zeus war schon eingemottet worden. Wir mussten 
buchstäblich betteln, borgen und stehlen, damit es für 
unsere Kameras reaktiviert wurde. Das DeStRes hatte beide 
als ungeheure Verschwendung von Ressourcen eingestuft. 


Waren sie das? 


Auf unentschuldbare Weise. Das »M« für MTHELs »Mobil« 
bedeutete einen Konvoi spezieller Fahrzeuge, die alle 
empfindlich, nicht Gelände tauglich und alle voneinander 
abhängig waren. Außerdem verschlang MTHEL ungeheure 
Mengen Energie und enorme Mengen höchst instabiler, 
außerordentlich toxischer Chemikalien für den Laserprozess. 


Zeus war unwesentlich wirtschaftlicher. Man konnte es 
leichter kühlen, leichter warten, und da man es auf einen 
Humvee montieren konnte, ließ es sich auch überall 
hinbringen, wo es gebraucht wurde. Das Problem war, 
warum sollte es gebraucht werden? Selbst bei höchster 
Energie musste der Schütze den Strahl mehrere Sekunden 
lang auf das Ziel halten, ein bewegliches Ziel wohlgemerkt. 


Ein guter Scharfschütze hätte in der halben Zeit doppelt so 
viele Gegner ausschalten können. Damit schied die Option 
Schnellfeuer aus, aber genau das brauchte man beim 
Angriff einer ganzen Horde. Tatsächlich war beiden 
Einheiten permanent eine Staffel Schützen zugeteilt; 
Menschen mussten eine Maschine beschützen, deren Sinn 
und Zweck darin bestand, Menschen zu beschützen. 


So ungeeignet waren sie? 


Nicht für ihren ursprünglichen Verwendungszweck. MTHEL 
beschützte Israel vor terroristischen Angriffen, und Zeus 
wurde wieder aus dem Ruhestand geholt, um Blindgänger 
für vorrückende Armeen zu beseitigen. Als für einen 


bestimmten Zweck konstruierte Waffen erfüllten sie diesen 
Zweck hervorragend. Als Zombie-Killer waren sie 
hoffnungsloser Schrott. 


Warum haben Sie sie dann gefilmt? 


Weil Amerikaner Technologie anbeten. Das ist eine 
Eigenheit, die dem Zeitgeist innewohnt. Ob es einem 
bewusst ist oder nicht, aber nicht einmal der 
unermüdlichste Maschinenstürmer kann den technischen 
Fortschritt unseres Landes leugnen. Wir haben das Atom 
gespaltet, den Mond erreicht, jeden Haushalt mit mehr 
Apparätchen und Maschinchen vollgestopft, als sich jeder 
frühe Science-Fiction-Autor hätte träumen lassen. Ich weiß 
nicht, ob das gut ist. Da steht mir kein Urteil zu. Aber ich 
weiß, dass die meisten Amerikaner, genau wie die Ex- 
Atheisten in ihren Schützengräben, immer noch zum Gott 
der Wissenschaft beteten, dass er sie rettete. 


Aber das hat er nicht. 


Doch das spielte keine Rolle. Der Film war so ein Hit, dass 
ich gebeten wurde, eine ganze Serie zu drehen. Ich nannte 
sie »Wunderwaffen«, sieben Filme über die allerneueste 
Technologie unseres Militärs, die keinerlei strategische 
Vorteile brachte, aber der psychologischen Mobilmachung 
diente. 


Ist das nicht... 


Eine Lüge? Schon gut. Sie können es ruhig aussprechen. Ja, 
sie waren Lügen, aber manchmal ist das nichts Negatives. 
Lügen sind weder gut noch schlecht. Sie können einen, wie 
ein Feuer, entweder wärmen oder verbrennen, je nachdem, 
wie man sie einsetzt. Die Lügen, die uns unsere Regierung 
vor dem Krieg erzählte, die uns glücklich und blind machen 
sollten, das waren die, die verbrannten, weil sie uns daran 


hinderten zu tun, was getan werden musste. Aber als ich 
Avalon drehte, da haben alle schon längst alles nur 
Menschenmögliche getan, um zu überleben. 


Die Lügen der Vergangenheit existierten längst nicht mehr, 
jetzt war die Wahrheit allgegenwärtig, schlurfte die Straßen 
entlang, brach durch Türen, zerfleischte Kehlen. Die 
Wahrheit war, was wir auch immer tun mochten, die 
Chancen standen nicht schlecht, dass keiner von uns je die 
Zukunft sehen würde. Die Wahrheit war, wir standen 
möglicherweise vor der völligen Ausrottung unserer Rasse, 
und diese Wahrheit trieb jede Nacht hundert Menschen in 
den Tod. Die brauchten etwas, das sie warm hielt. Und 
darum log ich, darum logen der Präsident und jeder Arzt und 
Priester, jeder Staffelführer und alle Eltern. »Alles wird 
wieder gut.« Das war unsere Botschaft. Das war die 
Botschaft jedes anderen Filmemachers während des 
Krieges. Haben Sie je von Stadt der Helden gehört? 


Natürlich. 


Toller Film, richtig? Marty hat ihn während der Belagerung 
gedreht. Er allein, und er drehte mit jedem Medium, das er 
in die Finger kriegen konnte. Welch ein Meisterwerk: 
Tapferkeit, Mut, Entschlossenheit, Stärke, Würde, Güte und 
Ehre. 


Das gibt einem wirklich den Glauben an die menschliche 
Rasse zurück. Er ist wirklich besser als alles, was ich 
gemacht habe. Sie sollten ihn sich ansehen. 


Ich habe ihn gesehen. Welche Version? 
Pardon? 


Welche Version haben Sie gesehen? Ich wusste gar nicht... 


Dass zwei existieren? Sie müssen Ihre Hausaufgaben 
machen, junger Mann. 


Marty hat von Stadt der Helden eine Version für den Krieg 
und eine Version für die Zeit danach gedreht. War die 
Version, die Sie gesehen haben, neunzig Minuten lang? 


Ich glaube ja.Wurde auch die dunkle Seite der Helden in 
Stadt der Helden gezeigt? Wurden die Gewalt und der Verrat 
gezeigt, die Grausamkeit, die Unmenschlichkeit, das 
abgrundtiefe Böse in den Herzen einiger dieser »Helden«? 
Nein, natürlich nicht. 


Weshalb auch? Das war ja unsere Realität, ebendarum sind 
viele Menschen ins Bett gegangen, haben ihre Kerzen 
ausgeblasen und ihren letzten Atemzug getan. 


Marty beschloss, statt dessen die andere Seite zu zeigen, 
die die Leute dazu brachte, am nächsten Morgen wieder 
aufzustehen, dass sie sich abrackerten und arbeiteten und 
um ihr Leben kämpften, weil ihnen jemand Ragte, dass alles 
wieder gut werden würde. Für die Art von Lüge gibt es ein 
Wort. Hoffnung. 


Luftwaffenstützpunkt der Nationalgarde, Parnell, 
Tennessee 


[Gavin Blaire führt mich in das Büro seiner 
Kompaniebefehlshaberin, Oberst Christina Eliopolis. Sie ist 
gleichermaßen legendär für ihre Wutausbrüche wie auch für 
ihre außerordentliche Tapferkeit im Krieg, und es ist schwer 
zu verstehen, wie man derart intensive Emotionen in so eine 
zierliche, fast kindliche Gestalt pressen kann. Ihre langen 
schwarzen Locken und die feinen Gesichtszüge betonen nur 
das Bild ewiger Jugend. Dann nimmt sie die Sonnen brille ab 
und ich sehe das Feuer hinter ihren Augen.] 


Ich flog eine Raptor, die FA-22. Das war, Hand aufs Herz, das 
absolut überragendste Flugzeug, das jemals gebaut worden 
ist. Es konnte Gott und seinen sämtlichen Engeln 
davonfliegen und ihnen zeigen, was eine Harke ist. Es war 
ein unvergleichliches Monument für den technischen 
Fortschritt Amerikas - und in dem Krieg war dieser 
technische Fortschritt einen Scheißdreck wert. 


Das muss frustrierend gewesen sein. 


Frustrierend? Haben Sie auch nur die geringste Ahnung, wie 
man sich fühlt, wenn man plötzlich gesagt bekommt, dass 
das einzige Ziel, auf das man sein Leben lang hingearbeitet 
hat. das einen zu Großtaten anspornte, derer man sich 
selbst nie für fähig gehalten hätte, auf ein Mal als 
»strategisch bedeutungslos« eingestuft wird? 


Würden Sie sagen, dass viele so empfanden? 


Ich will es mal so ausdrücken: Die russische Armee war nicht 
das einzige Organ, das von seiner eigenen Regierung 
dezimiert wurde. Das Gesetz zur Neustrukturierung der 
Streitkräfte schaffte die Luftwaffe praktisch ab. 

Einige »Experten« des DeStRes hatten entschieden, dass 
unser Ressourcen/Töten-Verhältnis, unser RTV, das 
schlechteste aller Waffengattungen war. 


Könnten Sie mir ein Beispiel nennen? 


Meinetwegen, wie wäre es denn mit der JSOW, der Joint 
Standoff Weapon? Das war eine von GPS und Inertal Nav 
gesteuerte Schwerkraftbombe, die aus bis zu vierzig Meilen 
Entfernung abgefeuert werden konnte. Die einfachste 
Version beförderte als Submunition einhundertundvierzig 
BLU-97B, und jede dieser Minibomben beinhaltete eine 
speziell geformte Ladung gegen gepanzerte Ziele, eine 
Splitterhülle gegen Infanterie und einen Zirkoniumring, der 
die gesamte Tötungszone in Brand setzte. Das war als ein 
Triumph der Waffentechnologie angesehen worden, bis 
Yonkers. Jetzt sagte man uns, dass der Preis für ein JSWO- 
Set - Material, Personal, Zeit und Energie, von Treibstoff und 
Wartung der zum Abwurf erforderlichen Flugzeuge ganz zu 
schweigen - eine ganze Schwadron von Infanteristen 
finanzieren könnte, die das Tausendfache an Gegnern 
plattmachen konnten. Nicht genügend Bums für unsere 
Piepen, wie bei so vielen unserer einstigen Kronjuwelen. Die 
haben durch uns hindurchgeschnitten wie ein industrieller 
Laser. Die B-2 Spirits - fort; die B-1 Lancers - fort; sogar die 
fetten, hässlichen B-52 - fort. Zählt man dann noch die 
Eagles, die Falcons, die Tomcats, Hornets, JSFs und Raptors 
dazu, dann gingen durch bürokratische Federfuchser auf 
einen Schlag mehr Flugzeuge verloren als durch alle SAMs, 
Flak und feindliche Abfangjäger der gesamten Geschichte. 
Gott sei Dank wurde dieser Aktivposten wenigstens nicht 
zerstört, sondern nur in Lagerhallen eingemottet oder in 


dem großen Friedhof in der Wüste, ARMARC. »Langfristige 
Investition«, so nannten die das. Das ist etwas, worauf man 
sich wenigstens verlassen kann: Während wir einen Krieg 
führen, bereiten wir schon den nächsten vor. Unsere 
Flugkapazität blieb, zumindest was die Organisation angeht, 
fast intakt. 


Fast? 


Die Globemasters mussten gehen, ebenso alles andere, das 
von einem »Treibstoff 

fressenden« Düsenjet angetrieben wurde. Damit blieben uns 
nur Propellermaschinen. Ich flog fast so etwas wie einen X- 
Wing-Jäger, und am nächsten Tag eine alte Mühle. 


Was war die Hauptaufgabe der Luftwaffe? 


Nachschublieferung aus der Luft, das war unsere primäre 
Objektive, die Einzige, die noch einen Wert besaß. 

[Sie zeigt auf eine vergilbte Karte an der Wand.] 

Nach dem, was mir zugestoßen war, ließ mich der 
Stützpunktkommandeur die haben. 

[Die Karte zeigt die Vereinigten Staaten in Kriegszeiten. Das 
gesamte Land westlich der Rockies ist hellgrau schraffiert. 
In diesem Grau befinden sich eine Vielzahl bunter Kreise.] 
Inseln im Zack-Meer. Grün bedeutet aktive militärische 
Einrichtungen. Einige waren zu Flüchtlingslagern umgebaut 
worden. Manche trugen immer noch zur Kriegführung bei. 
Einige waren gut verteidigt, hatten jedoch keinerlei 
strategische Bedeutung. 

Die Roten Zonen wurden als »Verteidigungswert« 
eingestuft: Fabriken, Minen, Kraftwerke. Beim großen 
Rückzug hatte die Armee Wartungsteams dort 
zurückgelassen. Ihre Aufgabe bestand darin, diese 
Einrichtungen zu warten und zu verteidigen, bis der 
Zeitpunkt kam, an dem sie wieder in die allgemeinen 


Kriegsanstrengungen integriert werden konnten. Die Blauen 
Zonen waren zivile Gebiete, in denen es den Bewohnern 
gelungen war, sich zu verschanzen, wo sie ein kleines Stück 
Land für sich erobert hatten und es schafften, innerhalb 
dieser Grenzen zu überleben. Diese Zonen mussten alle mit 
Vorräten versorgt werden, und genau darum ging es bei der 
»Kontinentalen Luftbrücke«. 

Es war eine riesige Operation, nicht nur was den Einsatz 
von Maschinen und Treibstoff angeht, sondern auch von der 
organisatorischen Seite. Kontakt zu diesen Inseln halten, 
ihre Anforderungen bearbeiten, Koordinierung mit dem 
DeStRes und dann der Versuch, das ganze Material für jeden 
Flug zusammenzustellen und nach Priorität einzuteilen, das 
alles machte es statistisch gesehen zum größten 
Unterfangen in der gesamten Geschichte der Luftwaffe. 

Wir versuchten, einen Bogen um Konsumgüter zu machen, 
Lebensmittel und Medikamente, die eine regelmäßige 
Lieferung erfordert hätten. Die wurden als LLs eingestuft, als 
Lässliche Lieferungen, dagegen bevorzugte man ZLs, 
Zwingende Lieferungen, zum Beispiel Werkzeuge, 
Ersatzteile und Werkzeuge, um Ersatzteile herzustellen. 
»Die brauchen keine Fische«, pflegte Sinclair immer zu 
sagen, »die brauchen Angelruten.« Dennoch lieferten wir in 
jedem Herbst eine Menge Fische, Getreide und Salz und 
getrocknetes Gemüse und Babybrei ... Die Winter waren 
hart. Wissen Sie noch, wie lang die Winter immer waren? 
Den Leuten helfen, sich selbst zu helfen, ist großartig in der 
Theorie, aber man muss sie trotzdem am Leben halten. 
Manchmal musste man Leute absetzen, Spezialisten wie 
Ärzte oder Ingenieure, Leute mit einer Ausbildung, die man 
sich nicht einfach so aus einem Handbuch aneignen kann. 
Die Blauen Zonen erhielten eine Menge Ausbilder von 
Spezialeinheiten, die ihnen nicht nur beibringen sollten, sich 
selbst besser zu verteidigen, sondern um sie auch auf den 
Tag vorzubereiten, an dem sie in die Offensive gehen 
mussten. Ich empfinde größten Respekt vor diesen Jungs. 


Die meisten wussten, dass es auf Dauer sein würde; die 
Blauen Zonen hatten keine Flugplätze, daher mussten sie 
mit Fallschirmen abspringen und konnten nicht davon 
ausgehen, dass sie wieder abgeholt werden würden. Nicht 
alle Blauen Zonen blieben sicher. Manche wurden am Ende 
überrannt. Die Leute, die dort abgesetzt wurden, wussten 
genau, welches Risiko sie eingingen. Die hatten alle großen 
Mut, jeder Einzelne. 


Das gilt aber auch für die Piloten. 


He, ich will unsere Risiken keinesfalls kleinreden. Wir 
mussten jeden Tag über Hunderte, manchmal Tausende 
Meilen infizierten Gebiets fliegen. Darum hatten wir die Lila 
Zonen. [Sie spricht die letzte Farbe auf der Karte an. Es sind 
nur wenige, weit auseinanderliegende lila Kreise.] Die haben 
wir als Stützpunkte zum Auftanken und für Reparaturen 
eingerichtet. Viele Flugzeuge besaßen nicht die Reichweite, 
um die weit entfernten Zonen an der Ostküste zu erreichen, 
wenn keine Möglichkeit bestand, während des Fluges zu 
tanken. Sie trugen dazu bei, dass wir unterwegs nicht so 
viele Maschinen und Leute verloren. Sie erhöhten die 
Überlebenschancen unserer Flotte auf 92 Prozent. Leider 
gehörte ich zu den restlichen acht Prozent. 

Ich weiß bis heute nicht genau, warum wir eigentlich 
abgestürzt sind: mechanische Fehlfunktion oder 
Metallermüdung in Verbindung mit dem Wetter. 
Möglicherweise lag es an unserer Fracht, die falsch 
etikettiert oder falsch behandelt worden war. Das kam öfter 
vor, als jeder sich eingestehen wollte. 

Manchmal, wenn Gefahrengut nicht richtig verpackt wurde 
oder, Gott behüte, irgendein Dummkopf von Aufseher die 
Zünder zusammenbauen ließ, bevor sie für den Flug 
verpackt wurden ... Das ist einem Kumpel von mir passiert, 
nur ein Routineflug von Palmdale nach Vandenberqg, nicht 
einmal über infiziertes Gebiet. 


Zweihundert Detonatoren Typ 38, alle zusammengebaut 
und versehentlich mit eingeschalteten Batterien, die alle so 
eingestellt waren, dass sie von der Frequenz zur Detonation 
gebracht wurden, die unsere Funkgeräte benutzten. 


[Sie schnippt mit den Fingern.] 


Das hätten auch wir sein können. Wir befanden uns auf 
einem Flug von Phoenix zur Blauen Zone bei Tallahassee, 
Florida. Es war Ende Oktober, damals praktisch schon 
mitten im Winter. Honolulu versuchte, noch ein paar Tropfen 
herauszuquetschen, bevor das Wetter uns bis März 
lahmlegte. Es war unser neunter Flug in dieser Woche. Wir 
nahmen alle »Tweeks«, diese kleinen blauen 
Aufputschtabletten, die einen wach hielten, ohne die Reflexe 
oder das Urteilsvermögen zu beeinträchtigen. Ich nehme an, 
die funktionierten ganz gut, aber ich musste mir alle 
zwanzig Minuten die Nieren rauspissen. Meine Besatzung, 
die »Jungs« haben mich deshalb ständig aufgezogen, Sie 
wissen schon, das kleine Mädchen, das andauernd aufs 
Töpfchen muss. Ich wusste, dass sie es nicht ernst meinten, 
trotzdem versuchte ich, es so lange, wie ich konnte, zu 
verkneifen. 

Nachdem wir zwei Stunden lang in schweren Turbulenzen 
herumgeholpert waren, gab ich schließlich auf und überließ 
meinem Kopiloten das Steuer. Ich machte gerade den 
Reißverschluss auf, als es diesen riesigen Schlag trat, als 
hätte uns Gott gerade persönlich gegen das Heck getreten 
... und plötzlich kippte der Bug vornüber. Das Klo unserer C- 
130 war nicht einmal eine richtige Kabine, nur ein tragbarer 
Chemobehälter mit einem schweren Duschvorhang aus 
Plastik. Das rettete mir vermutlich das Leben. Wäre ich in 
einer echten Kabine eingesperrt gewesen, vielleicht 
bewusstlos und außerstande, an den Riegel ranzukommen 


Plötzlich ertönte dieses Kreischen, eine heftige 


Überdruckwelle, und ich wurde hinten aus dem Flugzeug 
rausgesogen, wo eigentlich das Heck sein sollte. 

Ich wurde herumgewiirbelt. Ich konnte das Flugzeug gerade 
noch erkennen, eine rauchende graue Masse, die immer 
kleiner wurde und abstürzte. Ich brachte mich in eine 
aufrechte Position und zog die Reißleine des Fallschirms. Ich 
war immer noch benommen und durcheinander und 
versuchte, zu Atem zu kommen. Ich tastete nach meinem 
Funkgerät und gab meiner Besatzung den Befehl, dass sie 
abspringen sollte. Keine Antwort. Ich konnte nur noch einen 
Fallschirm erkennen; nur noch einer hatte es geschafft, sich 
zu retten. 

Das war der schlimmste Augenblick, einfach so hilflos in der 
Luft zu hängen. Ich konnte den anderen Fallschirm sehen, 
etwa dreieinhalb Klicks nördlich über mir. 

Ich hielt nach anderen Ausschau. Ich versuchte es wieder 
mit dem Funkgerät, konnte aber kein Signal bekommen. Ich 
vermutete, dass es bei meinem »Ausstieg« beschädigt 
worden war. Ich versuchte, mich zu orientieren, irgendwo 
über Louisiana, eine Wildnis aus Sümpfen, die kein Ende zu 
nehmen schien. Ganz sicher war ich aber nicht, mein Gehirn 
funktionierte immer noch nicht richtig. Wenigstens hatte ich 
Verstand genug, mich um das Lebensnotwendigste zu 
kümmern. 

Ich konnte Arme und Beine bewegen, hatte keine 
Schmerzen und keine äußerlichen Blutungen. Ich 
vergewisserte mich, dass meine Überlebensausrüstung noch 
unversehrt an meinem Oberschenkel festgezurrt war und 
meine Waffe, meine Meg, mir noch in die Rippen drückte. 


Hatte die Luftwaffe Sie auf solche Situationen vorbereitet? 


Wir mussten alle das Willow-Creek-Flucht- und 
Überlebenstraining in den Klamath Mountains in Kalifornien 
mitmachen. Dort gab es sogar einige echte Zombies, die mit 
Peilsendern versehen und an bestimmten Stellen 


positioniert wurden, um das Erlebnis möglichst »echt« für 
uns zu machen. Es ist nicht viel anders als das, was einem 
in den zivilen Überlebenshandbüchern beigebracht wird: 
Bewegung, Tarnung, wie man Zack ausschaltet, bevor er 
durch sein Heulen die Position verraten kann. Wir haben es 
alle »geschafft«, überlebt, meine ich, obwohl einige Piloten 
bei einer Sektion Acht umgekippt sind. Ich nehme an, die 
wurden mit der »echten« Atmosphäre nicht fertig. Mir hat 
das nie Angst gemacht, mich allein in feindlichem Gelände 
zu befinden. Für mich war das eine Standardsituation. 


Immer? 


Wenn Sie darüber reden wollen, wie es ist, allein in 
feindlicher Umgebung zu überleben, dann versuchen Sie es 
mal mit meinen vier Jahren in Colorado Springs. 


Aber da waren auch andere Frauen 

... Andere Kadetten, andere Konkurrentinnen, die zufällig die 
selben Geschlechtsorgane hatten. Glauben Sie mir, unter 
Druck war es vorbei mit der Solidarität unter Schwestern. 
Nein, ich war ganz auf mich allein gestellt. Autark, 
unabhängig und stets ohne jede Frage selbstbewusst. Nur 
das ließ mich vier Jahre Hölle an der Akademie überstehen, 
und nur darauf konnte ich mich verlassen, als ich mitten in 
Zombie-Land in den Schlamm klatschte. 

Ich löste den Fallschirm - die hatten uns beigebracht, keine 
Zeit damit zu vergeuden, ihn zu verstecken - und lief in die 
Richtung des anderen Fallschirms. 

Es kostete mich mehrere Stunden, durch diese kalte Brühe 
zu waten, die mir alles unterhalb der Knie taub machte. Ich 
konnte nicht klar denken, mir war immer noch schwindlig. 
Ich weiß, das ist keine Entschuldigung, aber darum fiel mir 
nicht auf, dass die Vögel plötzlich in die andere Richtung 
flohen. Aber ich hörte den Schrei, leise und weit entfernt. Ich 
konnte den Fallschirm sehen, der sich in den Bäumen 


verfangen hatte. Ich rannte los, auch das ein schlimmes 
Fehlverhalten, weil ich einen Heidenlärm machte und nicht 
hören konnte, ob Zack schon unterwegs war. 
Ich konnte nichts sehen außer diesen grauen, kahlen Ästen, 
bis ich praktisch regelrecht in sie hineinlief. Wäre Rollins, 
mein Copilot, nicht gewesen, hätte ich es ganz sicher nicht 
überstanden. 
Ich fand ihn in seinem Geschirr baumelnd, tot, zappelnd. 
Sein Overall war aufgerissen, die Eingeweide hingen heraus 
. Über fünf von ihnen, die ihn in einer rötlich-braunen 
Wasserlache stehend auffraßen. Einer hatte es geschafft, 
sich den Kopf in einer kleinen Darmschlinge einzuklemmen. 
Jedes Mal, wenn er sich bewegte, zappelte Rollins, als wäre 
er eine Glocke, die geläutet wurde. Die bemerkten mich gar 
nicht. Ich war so nahe, dass ich sie anfassen konnte, und sie 
sahen nicht mal her. 
Wenigstens hatte ich Verstand genug, den Schalldämpfer 
aufzuschrauben. Ich musste kein ganzes Magazin verballern, 
was auch wieder ein Fehler gewesen wäre. Ich war so 
wütend, dass ich fast auf ihre Kadaver eingetreten hätte. Ich 
schämte mich so sehr und war fast blind vor Selbsthass ... 


Selbsthass? 


Ich hatte es vermasselt. Meine Maschine, meine 
Besatzung... 


Aber es war ein Unfall. Es war nicht Ihre Schuld. 


Woher wollen Sie das wissen? Sie waren nicht dabei. 
Scheiße, nicht mal ich war dabei. Ich weiß nicht, was 
passiert ist. Ich habe meine Arbeit nicht getan. Ich hockte 
auf dem Eimer wie ein gottverdammtes Mädchen! 

Ich verbrannte regelrecht innerlich. Verdammter 
Schwächling, sagte ich zu mir. 

Ich geriet in eine Abwärtsspirale, ich hasste mich nicht nur 


selbst, sondern hasste mich dafür, dass ich mich hasste. 
Ergibt das einen Sinn? Ich bin sicher, ich hätte einfach 
dagestanden, zitternd und hilflos, und auf Zack gewartet. 


Aber dann fing mein Funkgerät an zu piepsen. »Hallo? 
Hallo? Ist jemand da draußen? Ist jemand aus dieser 
abgestürzten Maschine entkommen?« Es war eine 
Frauenstimme, Ausdrucksweise und Tonfall nach zu 
schließen eindeutig eine Zivilistin. 


Ich antwortete sofort, wies mich aus und forderte sie auf, 
das ebenfalls zu tun. Sie sagte mir, sie wäre eine 
Himmelsbeobachterin und ihr Deckname »Mets Fan« oder 
einfach nur »Mets«. Das System der Himmelsbeobachter 
war ein Adhoc-Netzwerk isolierter Funker, die abgestürzte 
Flugzeuge melden und tun sollten, was in ihrer Macht stand, 
um bei der Rettung zu helfen. Es war nicht das 
wirkungsvollste System, besonders, weil es so wenige 
Posten gab, aber heute schien mein Glückstag zu sein. Sie 
sagte mir, sie hätte den Rauch und die abstürzenden 
Trümmer meiner Herc' gesehen und wäre vermutlich nur 
einen Tagesmarsch von meiner Position entfernt, aber ihre 
Blockhütte sei von Scharen umzingelt. Bevor ich etwas 
sagen konnte, meinte sie, ich sollte mir keine Sorgen 
machen, sie hätte meine Position schon an die 
Rettungsteams übermittelt und es wäre das Beste, wenn ich 
mich in offenes Gelände begeben würden, wo sie mich 
abholen konnten. 


Ich griff nach meinem GPS, aber das war von meinem Anzug 
abgerissen worden, als ich aus der Maschine katapultiert 
wurde. Ich hatte eine Karte, aber die war so groß, so 
ungenau, und meine Mühle hatte mich über so viele Staaten 
befördert, dass sie wirklich nur auf eine Umrisskarte der 
Vereinigten Staaten hinauslief... Zorn und Zweifel 
umwölkten meinen Verstand noch. Ich sagte ihr, dass ich 


meine Position nicht kannte und nicht wüsste, wohin ich 
gehen sollte ... 


Sie lachte. »Sie meinen, Sie sind diese Route noch nie 
geflogen? Sie haben sich nicht jeden Zentimeter 
eingeprägt? Sie haben nicht gesehen, wo Sie sind, als Sie 
am Fallschirm hingen?« 


Sie glaubte so fest an mich und versuchte, mich zum 
Nachdenken anzuregen, statt mir die Antworten in den 
Mund zu legen. Mir wurde klar, dass ich dieses Gebiet 
wirklich gut kannte, dass ich es in den vergangenen drei 
Monaten wirklich zwanzig mal überflogen hatte und mich 
irgendwo im Atchafalaya-Becken befinden musste. »Denken 
Sie nach«, sagte sie zu Mir, »was haben Sie vom Fallschirm 
aus gesehen? Irgendwelche Flüsse oder Straßen?« Zuerst 
erinnerte ich mich nur an Bäume und die endlose graue 
Landschaft ohne erkennbare Merkmale, aber dann, 
allmählich, als ich wieder klar denken konnte, fiel mir ein, 
dass ich tatsächlich Flüsse und eine Straße gesehen hatte. 
Ich schlug die Karte auf und stellte fest, dass nördlich von 
mir der Freeway I-10 lag. Mets sagte mir, dass das die beste 
Stelle wäre, um mich von den Rettungstrupps abholen zu 
lassen. Sie sagte Mir, es sollte nicht länger als einen Tag 
dauern, höchstens zwei, wenn ich mich sofort in Bewegung 
setzte und kein kostbares Tageslicht mehr vergeudete. 


Ich wollte gerade aufbrechen, als sie sich wieder meldete 
und mich fragte, ob ich nicht etwas vergessen hätte. Ich 
erinnere mich noch ganz deutlich an diesen Augenblick. Ich 
drehte mich zu Rollins um. Der schlug gerade wieder die 
Augen auf. Mir schien, als müsste ich etwas sagen, mich bei 
ihm entschuldigen, aber dann schoss ich ihm eine Kugel in 
die Stirn. 


Mets sagte mir, ich sollte mir nicht die Schuld geben und 
mich keinesfalls dadurch von der Aufgabe ablenken lassen, 
die vor mir lag. Sie sagte: »Bleiben Sie am Leben, bleiben 
Sie am Leben, und machen Sie Ihre Arbeit.« Dann fügte sie 
hinzu: »Und hören Sie endlich auf, Ihre Minuten zu 
verplempern.« 


Sie sprach von den Batterien - die dachte wirklich an alles -, 
daher schaltete ich ab und ging durch den Sumpf nach 
Norden. Mein Gehirn arbeitete inzwischen auf Hochtouren, 
und mir fielen alle Lektionen aus Willow Creek wieder ein. 
Ich ging vorwärts, blieb stehen, horchte. Ich hielt mich wenn 
möglich an trockenen Boden und achtete darauf, dass ich 
sehr vorsichtig auftrat. Ein paar Mal musste ich schwimmen, 
das machte mich echt nervös. Ich könnte schwören, dass ich 
zweimal eine Hand spürte, die an meinem Bein entlangglitt. 
Einmal fand ich eine Straße, eine schmale, zwei Spuren und 
schrecklich verfallen. Trotzdem besser, als durch den 
Schlamm zu stapfen. Ich meldete Mets, was ich gefunden 
hatte, und fragte, ob mich diese Straße zum Freeway führen 
würde. Sie ermahnte mich, die Straße zu meiden, genau wie 
jede andere Straße, die durch das Becken führten. »Straßen 
bedeuten Autos«, sagte sie, »und Autos bedeuten 
Zombies.« Sie sprach von Fahrern, die gebissen worden und 
am Lenkrad gestorben waren und den Rest ihrer Existenz in 
den Autos gefangen verbringen mussten, weil ein Ghul nicht 
intelligent genug ist, eine Tür oder einen Sicherheitsgurt zu 
öffnen. 


Ich fragte sie, wie groß das Gefahrenpotenzial wäre. Sie 
konnten nicht heraus, und wenn ich nicht nahe genug 
hinging, dass sie mich durch ein Fenster packen konnten, 
was spielte es da für eine Rolle, wie viel »verlassene« Autos 
ich auf der Straße fand. Mets wies mich darauf hin, dass 
auch ein angegurteter Zombie stöhnen und damit andere in 
dem Gebiet anlocken konnte. Jetzt war ich echt verwirrt. 


Wenn ich so viel Zeit darauf verschwendete, einige 
Hinterlandstraßen zu meiden, wo vielleicht einige Autos 
voller Zacks stehen könnten, warum war ich dann auf dem 
Weg zum Freeway, wo es doch ganz sicher von ihnen 
wimmeln musste? 


Sie sagte: »Weil Sie da über dem Sumpf sind. Wie viele 
Zombies können Ihnen da was antun?« Da dieser Abschnitt 
der I-10 hoch über dem Sumpf erbaut worden wäre, sei er 
der sicherste Ort im gesamten Becken. Ich musste 
gestehen, dass ich daran nicht gedacht hatte. Sie lachte und 
sagte: »Keine Bange, Süße, ich habe daran gedacht. Halten 
Sie sich an mich, ich bring Sie sicher nach Hause.« 


Und das machte ich. Ich hielt mich von allem fern, was auch 
nur die entfernteste Ähnlichkeit mit einer Straße aufwies, 
und hielt mich so weit es ging an die reine Wildnis. Ich sage 
»reine«, aber ehrlich gesagt konnte man nicht alle Spuren 
von Menschen oder denen, die einmal Menschen gewesen 
waren, einfach so meiden. 


Ich sah Schuhe, Kleidungsstücke, Abfall, verfaulte Koffer und 
Campingausrüstung. 


Ich sah viele Knochen und Hügel aus aufgetürmtem 
Schlamm. Ich konnte nicht unterscheiden, ob sie von 
Menschen oder Tieren stammten. Einmal fand ich einen 
Brustkasten; ich vermutete, dass er von einem Alligator 
stammte, einem großen. 


Ich wollte gar nicht darüber nachdenken, wie viele Zombies 
erforderlich gewesen sein mussten, um diesem Riesenvieh 
den Garaus zu machen. 


Der erste Zombie, den ich sah, war klein, wahrscheinlich ein 
Kind, das konnte ich nicht sagen. Sein Gesicht war 
weggefressen, Haut, Nase, Augen, Lippen, sogar Haare und 


Ohren ... nicht vollkommen weg, aber sie hingen in Fetzen 
herab oder klebten an dem freiliegenden Schädelknochen. 
Vielleicht hatte er noch mehr Verletzungen, das konnte ich 
nicht erkennen. Er steckte in einem dieser langen Rucksäcke 
für Zivilisten, dessen Kordel um den Hals zugezogen war. 
Die Schultergurte hatten sich in den Wurzeln eines Baums 
verfangen, und er zappelte halb untergegangen herum. Das 
Gehirn musste noch unversehrt sein, auch einige 
Muskelfasern, die den Kiefer hielten. Dieser Kiefer fing sofort 
an zu schnappen, als ich näher kam. Ich weiß nicht, woher 
das Ding von meiner Anwesenheit wusste, vielleicht war ein 
Teil der Nase noch aktiv, vielleicht der Gehörgang. 


Er konnte nicht stöhnen, weil der Hals zu schwer verletzt 
war, aber das Herumzappeln hätte Aufmerksamkeit erregen 
können, daher erlöste ich ihn von seinem Elend, denn es 
war wirklich ein Elend, und versuchte, nicht mehr daran zu 
denken. Auch das hatten sie uns in Willow Creek 
beigebracht: Schreibt keinen Nachruf, versucht nicht, euch 
vorzustellen, wer sie gewesen waren, wie sie hierherkamen, 
wie sie so wurden. Ich weiß, wer würde das nicht machen, 
ja? Wer würde nicht eines dieser Dinger ansehen und sich 
logischerweise Gedanken machen? Es ist so, als würde man 
die letzten Seiten eines Buches lesen ... die Fantasie wird 
angekurbelt, das ist ganz normal. Und dann wird man 
abgelenkt, wird man nachlässig, passt nicht richtig auf, und 
am Ende macht sich jemand anders Gedanken darüber, was 
einem selbst zugestoßen ist. Ich versuchte, nicht mehr an 
ihn, es, zu denken. Stattdessen wunderte ich mich, warum 
er der Einzige war, den ich gesehen hatte. 


Das war eine praktische Überlebensfrage, nicht nur müßige 
Spekulation, daher nahm ich das Funkgerät und fragte Mets, 
ob ich hier etwas übersah, ob es vielleicht ein Gebiet gab, 
das ich lieber meiden sollte. Sie wies mich darauf hin, dass 
diese Gegend hier weitgehend entvölkert war, weil die 


Blauen Zonen von Baton Rouge und Lafayette die meisten 
Zombies in die andere Richtung lockten. 


Das war ein bittersüßer Trost, befand ich mich doch genau 
mitten zwischen den beiden dichtesten Horden im Umkreis 
von Meilen. Sie lachte wieder ... »Keine Bange, Ihnen 
geschieht nichts.« 


Ich sah vor mir etwas, einen Klotz, den man fast schon als 
Dickicht bezeichnen konnte, aber er war zu kastenförmig 
und an manchen Stellen glänzend. Ich machte Mets 
Meldung. Sie ermahnte mich, nicht hinzugehen, einfach 
weiter meinem Ziel zu folgen. Inzwischen ging es mir wieder 
richtig gut, ich war fast ganz die Alte. 


Als ich näher kam, stellte ich fest, dass es sich um einen 
Lexus Hybrid Geländewagen handelte. Er war mit Schlamm 
und Moos überzogen und stand bis zu den Türen im Wasser. 
Ich konnte sehen, dass die Heckscheiben ganz mit Survival- 
Ausrüstung zugebaut waren: Zelt, Schlafsack, 
Kochutensilien, Jagdgewehr mit kistenweise Munition, alles 
neu und teilweise noch in Plastik eingeschweißt. Ich kam 
zum Fenster auf der Fahrerseite und sah eine .357er 
funkeln. Der Fahrer hielt sie noch in der braunen, 
schrumpeligen Hand. Er saß immer noch aufrecht und sah 
starr geradeaus. Licht schien durch die Seite seines 
Schädels. Er war stark verwest, mindestens ein Jahr tot, 
wenn nicht länger. Ertrug einen Khakianzug, wie man sie 
aus diesen schicken, teuren Jagd/Safari-Katalogen bestellen 
kann. Dieser Anzug war noch frisch und sauber, nur die 
Blutflecken aus der Kopfwunde konnte man darauf sehen. 
Andere Verletzungen, Bisswunden oder Sonstiges sah ich 
nicht. Das nahm mich mit, viel schlimmer als dieses Kind 
ohne Gesicht. Dieser Mann hatte alles gehabt, was er zum 
Überleben gebraucht hätte, außer der nötigen Willenskraft. 
Ich weiß, dass das reine Spekulation ist. Vielleicht gab es ja 


eine Verletzung, die ich nicht sehen konnte, unter der 
Kleidung oder der fortgeschrittenen Verwesung verborgen. 
Aber als ich an der Scheibe lehnte und dieses Mahnmal 
dafür betrachtete, wie leicht es war, einfach aufzugeben, da 
wusste ich Bescheid. 


Ich blieb einen Moment stehen, lange genug, dass Mets 
mich fragte, was los wäre. Ich sagte ihr, was ich sah, und sie 
antwortete mir, ohne zu zögern, dass ich weitergehen sollte. 


Ich widersprach ihr. Ich sagte, dass ich wenigstens das 
Fahrzeug durchsuchen und nachsehen sollte, ob ich etwas 
brauchen konnte. Sie fragte mich streng, ob es wirklich 
etwas gab, das ich brauchte und nicht nur wollte. Ich dachte 
darüber nach und gab zu, dass sie Recht hatte. Er hatte 
reichlich Ausrüstung, aber für Zivilisten, klobig und 
unhandlich; das Essen musste erst gekocht werden, die 
Waffen besaßen keine Schalldämpfer. Meine Notrationen 
waren reichlich bemessen, und falls mich wider Erwarten 
doch kein Hubschrauber auf der I-10 abholen sollte, konnte 
ich das Auto immer noch als Vorratskammer für Notfälle 
benutzen. 


Ich sprach an, dass ich vielleicht den Wagen selbst benutzen 
könnte. Mets fragte, ob ich einen Abschleppwagen und 
Überbrückungskabel dabei hätte. Ich sagte nein, fast wie ein 
kleines Kind. Sie fragte: »Was hält Sie dann noch dort?« 


oder etwas Ähnliches und trieb mich zur Eile an. Ich sagte 
ihr, dass sie sich noch einen Moment gedulden sollte, lehnte 
den Kopf an das Fenster auf der Fahrerseite, seufzte und 
fühlte mich wieder besiegt und leer. Mets heizte mir richtig 
ein und drängte mich zum Aufbruch. Ich fuhr sie an, dass sie 
verdammt noch mal die Klappe halten sollte, ich bräuchte 
noch eine Minute, ein paar Sekunden, um ... ich weiß auch 
nicht, was. 


Ich musste den Daumen etwas zu lange auf der »Senden«- 
Taste gelassen haben, denn Mets fragte plötzlich: »Was war 
das?« »Was?«, erwiderte ich. Sie hatte an meinem Ende 
etwas gehört. 


Sie hatte es vor Ihnen gehört? 


Ich schätze ja, denn einen Augenblick später, als ich wieder 
klar denken konnte und mich konzentrierte, hörte ich es 
auch. Das Stöhnen ... laut und nahe, gefolgt von 
plätschernden Schritten. 


Ich schaute auf, durch das Autofenster und das Loch im 
Schädel des Mannes und das Fenster auf der anderen Seite, 
und da sah ich den Ersten. Ich wirbelte herum und sah fünf 
weitere, die sich mir aus allen Richtungen näherten. Und 
hinter ihnen noch einmal zehn, fünfzehn. Ich feuerte auf den 
Ersten, aber der Schuss ging fehl. 


Mets blaffte mich an und verlangte einen Lagebericht. Ich 
nannte ihr die Anzahl; sie antwortete, dass ich ganz ruhig 
bleiben, auf keinen Fall fliehen und mich darauf besinnen 
sollte, was ich in Willow Creek gelernt hatte. Ich fragte, 
woher sie von Willow Creek wusste, da schrie sie mich an, 
dass ich den Mund halten und kämpfen sollte. 


Ich kletterte auf das Dach des Geländewagens - man soll 
immer nach dem naheliegendsten Schutz suchen - und 
schätzte die Entfernungen ab. Ich nahm den ins Visier, der 
am nächsten war, atmete tief durch und legte ihn um. Als 
Kampfjägerpilotin muss man in der Lage sein, 
Entscheidungen so schnell zu treffen, wie die 
elektrochemischen Impulse sie übermitteln können. Dieses 
Nanosekundendenken war mir indem Moment abhanden 
gekommen, als ich im Schlamm gelandet war, aber jetzt 
kehrte es zurück. Ich war ruhig, konzentriert, alle Zweifel 


und Schwächen wie weggeblasen. Mir kam es so vor, als 
hätte der ganze Schusswechsel zehn Stunden gedauert, 
aber in Wahrheit waren es vermutlich nur zehn Minuten. 
Alles in allem einundsechzig, ein hübscher, stattlicher Ring 
halb untergegangener Kadaver. Ich ließ mir Zeit, zählte die 
restliche Munition und wartete auf die nächste Welle. Es 
kam keine. 


Es vergingen weitere zwanzig Minuten, bis Mets mich um 
einen neuen Lagebericht bat. Ich sagte ihr, wie viele ich 
erledigt hatte, und sie bat mich, sie daran zu erinnern, mich 
nie wieder wütend zu machen. Ich lachte, das erste Mal seit 
meinem Absprung. Ich fühlte mich wieder gut, stark und 
selbstbewusst. Mets ermahnte mich, dass diese Ablenkung 
jede Chance zunichtegemacht hatte, dass ich die I-10 vor 
Einbruch der Dunkelheit erreichen könnte, und ich mir 
Gedanken darüber machen sollte, wo ich die Nacht 
verbringen wollte. 


Ich brachte so viel Distanz wie möglich zwischen mich und 
den Geländewagen, bis es dunkel wurde, und fand ein 
hinreichend sicheres Versteck in der Astgabel eines hohen 
Baumes. Zu meiner Ausrüstung gehörte eine Standard- 
Hängematte aus Mikrofasern; tolle Erfindung, leicht und 
haltbar und mit Klammern, damit man nicht herausfällt. 
Auch das sollte einem helfen, sich zu beruhigen, besser zu 
schlafen ... na klar! Es spielte keine Rolle, dass ich seit fast 
achtundvierzig Stunden auf den Beinen war, dass ich alle 
Atemübungen versucht hatte, die sie uns in Creek 
beibrachten, oder dass ich sogar zwei meiner Baby-Ls 
einwarf. Man soll nur zwei nehmen, aber ich dachte mir, 
dass das nur für Memmen galt. 


Vergessen Sie nicht, ich war wieder ganz ich selbst, ich 
konnte mit allem fertig werden, und, he, ich brauchte 
dringend Schlaf. « 


Da ich nichts anderes zu tun hatte, fragte ich sie, ob es okay 
wäre, über sie zu reden. Wer war sie wirklich? Wie kam sie 
in diese entlegene Blockhütte mitten im Cajun-Land? Sie 
hörte sich nicht nach Cajun an, sie hatte nicht einmal einen 
Südstaatenakzent. Und woher wusste sie so viel über die 
Pilotenausbildung, ohne dass sie je selbst eine absolviert 
hatte? Ich hatte mein Denkvermögen wieder und zimmerte 
mir schon das Grundgerüst einer ungefähren Vorstellung 
zusammen, wer sie wirklich war. 


Mets sagte mir wieder, dass wir später noch genügend Zeit 
hätten für Geschichten. Im Augenblick bräuchte ich vor 
allem Schlaf und sollte mich im Morgengrauen wieder bei ihr 
melden. Zwischen »Morgengrauen« und »wieder« spürte 
ich, wie die Ls wirkten. Ich war weggetreten, als sie bei 
»wieder« anlangte. 


Ich schlief wie ein Stein. Als ich die Augen aufschlug, war es 
schon hell. Ich hatte von Zack geträumt, wovon sonst. Sein 
Stöhnen lag mir immer noch in den Ohren, als ich wieder zu 
mir kam. Dann sah ich nach unten und stellte fest, dass es 
kein Traum war. Mindestens hundert mussten den Baum 
umzingelt haben. Alle streckten aufgeregt die Hände nach 
oben und kletterten fast übereinander hinweg, um mich zu 
erwischen. Wenigstens konnten sie keine Rampe bilden, 
dafür war der Boden nicht fest genug. Ich hatte nicht 
genügend Munition, um alle zu erledigen, und da ein 
Schusswechsel wahrscheinlich nur noch mehr angelockt 
hätte, entschied ich, dass es wohl das Beste wäre, meine 
Sachen zu packen und meinen Fluchtplan in die Tat 
umzusetzen. 


Sie hatten einen Plan dafür? 


Keinen richtigen Plan, aber sie hatten uns für solche 
Situationen ausgebildet. Es ist ungefähr so wie bei einem 


Fallschirmabsprung. Man sucht sich den ungefähren 
Landeplatz, rollt sich ab, lässt los und steht so schnell man 
kann wieder auf. Das Ziel besteht darin, ausreichend 
Entfernung zwischen sich und seine potenziellen Angreifer 
zu bringen. Man rennt, läuft oder »geht« schnell; ja, das 
haben die uns tatsächlich als Alternativen genannt. Es 
kommt nur darauf an, dass man weit genug wegkommt und 
sich dadurch Zeit erkauft, seinen nächsten Schritt zu planen. 
Laut meiner Karte war die I-10 nahe genug, dass ich es im 
Laufschritt bis dahin schaffen, mich von einem 
Rettungshubschrauber orten lassen und verschwunden sein 
konnte, bevor diese stinkenden Schleimbeutel mich 
einholen konnten. Ich nahm das Funkgerät, schilderte Mets 
meine Situation und bat sie, den Hubschrauberpiloten auf 
eine Blitzaktion vorzubereiten. Sie bat mich, vorsichtig zu 
sein. Ich duckte mich, sprang und brach mir den Knöchel an 
einem Stein unter Wasser. 


Ich landete mit dem Gesicht nach unten in der brackigen 
Brühe. Nur die Kälte verhinderte, dass ich vor Schmerzen 
das Bewusstsein verlor. Ich kam prustend und würgend 
wieder hoch und sah als Erstes, wie die ganze Horde auf 
mich zu geschlurft kam. Mets musste gewusst haben, dass 
etwas schiefgegangen war, weil ich meine sichere Landung 
nicht meldete. Vielleicht fragte sie mich, was passiert sei, 
aber daran kann ich mich nicht erinnern. Ich erinnere mich 
nur noch, wie sie mich anbrüllte, dass ich aufstehen und 
laufen sollte. Ich versuchte, Gewicht auf meinen Fuß zu 
verlagern, aber die Schmerzen schossen mir wie ein Blitz 
durch das Bein und die Wirbelsäule. Er konnte das Gewicht 
tragen, aber ... ich schrie so laut, ich bin sicher, dass sie 
mich durch das Fenster ihrer Blockhütte hören konnte. 


»Verschwinden Sie!«, rief sie ... »LOS!« Ich ging hinkend 
vorwarts und stolperte mit hundert Zombies auf den Fersen 


davon. Muss komisch ausgesehen haben, dieser hektische 
Wettlauf der Krüppel. 


»Wenn Sie darauf stehen können, dann können Sie auch 
damit laufen!«, schrie Mets. »Es ist kein Knochen, der 
Gewicht trägt! Sie schaffen es!« 


»Aber es tut weh!« Das sagte ich wirklich, während mir 
Tränen über das Gesicht liefen und Zack hinter mir her war 
und nach seinem Fressi-Fressi heulte. Ich kam zum Freeway, 
der wie die Ruine eines römischen Aquädukts über dem 
Sumpf aufragte. Mets hatte Recht gehabt, was die relative 
Sicherheit betraf. Nur hatte keiner von uns an meine 
Verletzung gedacht oder daran, dass mir die Untoten so 
dicht auf den Fersen sein würden. Es gab keinen 
unmittelbaren Zugang, daher musste ich zu einer der 
schmalen Zufahrtsstraßen hinken, vor denen mich Mets 
ausdrücklich gewarnt hatte. Als ich näher kam, begriff ich 
auch, warum. Hunderte rostender Autowracks standen da 
Stoßstange an Stoßstange, und in jedem zehnten war 
mindestens ein Zombie eingekeilt. Sie sahen mich und 
fingen an zu stöhnen; das Geräusch konnte man meilenweit 
in jede Richtung hören. 


Mets rief: »Machen Sie sich darüber jetzt keine Gedanken! 
Gehen Sie einfach die Rampe hoch und achten Sie auf die 
verdammten Greifer!« 


Greifer? 


Diejenigen, die aus Fenstern nach einem schnappen. Auf 
offener Straße hätte ich eine Chance gehabt, ihnen 
auszuweichen, aber auf der Rampe ist man von beiden 
Seiten eingeklemmt. Das war bei weitem der schlimmste 
Teil des Ganzen, diese wenigen Minuten, in denen ich 
versuchte, auf den Freeway hinaufzukommen. Ich musste 


mich zwischen den Autos hindurchschlängeln; mit dem 
Knöchel konnte ich nicht auf sie klettern. Sie griffen mit 
verwesenden Händen nach mir und versuchten, meinen 
Overall oder die Handgelenke zu packen. Jeder Kopfschuss 
kostete mich Sekunden, die ich nicht hatte. Die steile 
Steigung bremste mich schon aus. Mein Knöchel pochte, die 
Lungen taten mir weh, und die Horde holte immer schneller 
auf. Wäre Mets nicht gewesen ... 


Die brüllte mich die ganze Zeit an. »Beweg deinen Arsch, du 
träge Schlampe!« 


Inzwischen schlug sie einen ziemlich unflätigen Tonfall an. 
»Gib ja nicht auf... WAG es nicht, mir unterwegs 
abzukacken!« Sie ließ nie locker, gönnte mir keine 
Atempause. »Was bist du, ein klägliches kleines Opfer?« An 
dem Punkt glaubte ich das. Ich wusste, dass ich es nie 
schaffen würde. Die Erschöpfung, die Schmerzen, aber am 
meisten, denke ich, der Zorn darüber, dass ich es so 
gründlich vermasselt hatte. Ich dachte ernsthaft daran, die 
Pistole gegen mich zu richten und mich dafür zu bestrafen, 
dass ich ... Sie wissen schon. Und dann versetzte mir Mets 
echt einen Tiefschlag. »Wer bist du, deine verdammte 
Mutter?«, brüllte sie. 


Das gab den Ausschlag. Ich hievte mich auf die Interstate. 


Ich meldete Mets, dass ich es geschafft hatte, dann fragte 
ich: »Und was zum Henker soll ich jetzt machen?« 


Plötzlich wurde ihre Stimme ganz sanft. Sie sagte mir, ich 
sollte nach oben sehen. 


Aus der Morgensonne kam ein schwarzer Punkt auf mich zu. 
Er folgte dem Freeway und wuchs ziemlich schnell zum 
Umriss eines UH-60 an. Ich stieß einen Jubelruf aus und 
schwenkte meine Signalflagge. 


Als sie mich an Bord hievten, sah ich als Erstes, dass es sich 
um eine zivile Maschine handelte, keinen staatlichen 
Rettungshubschrauber. Der Chef der Besatzung war ein 
großer Cajun mit dichtem Ziegenbärtchen und einer großen 
Sonnenbrille. » Woher zum Teufel kommen Sie denn?s, fragte 
er. Entschuldigen Sie, wenn ich den Akzent nicht 
hinbekomme. Ich hätte fast geweint und schlug ihm auf den 
Bizeps, der so dick wie ein Schenkel war. Ich lachte und 
sagte, dass sie schnell wären. Er warf mir einen Blick zu, als 
hätte er keine Ahnung, was ich da redete. Später stellte sich 
heraus, dass das gar nicht das Rettungsteam war, sondern 
ein Hubschrauber, der routinemäßig zwischen Baton Rouge 
und Lafayette verkehrte. In dem Moment wusste ich das 
aber nicht, und es war mir auch egal. 


Ich meldete Mets, dass ich abgeholt worden und in 
Sicherheit wäre. Ich dankte ihr für alles, was sie für mich 
getan hatte, und... und damit ich nicht anfing zu flennen, 
versuchte ich, einen Witz zu machen, und meinte, dass ich 
jetzt aber auch wirklich alles über sie wissen wollte. Ich 
bekam keine Antwort mehr. 


Hört sich an, als wäre sie eine verdammt gute 
Himmelsbeobachterin gewesen. 


Sie war eine verdammt tolle Frau. 
Sie sagten, da hätten Sie schon einen »Verdacht« gehabt. 


Keine Zivilistin, nicht einmal eine Veteranin der 
Himmelsbeobachter, hätte so viel darüber wissen können, 
was es bedeutet, meine Abzeichen zu tragen. Sie war 
einfach zu gut informiert, zu versiert, sie verfügte über ein 
Wissen, das nur jemand haben kann, der das alles selbst 
mitgemacht hatte. 


Also war sie eine Pilotin. 


Eindeutig; nicht von der Luftwaffe - dann hätte ich sie 
gekannt -, aber vielleicht von den Squids oder Jarheads. Die 
hatten auf Versorgungsflügen wie unserem mindestens 
ebenso viele Piloten verloren wie die Luftwaffe, und das 
Schicksal von acht von zehn konnte nie geklärt werden. Ich 
bin sicher, sie muss in eine ähnliche Situation geraten sein 
wie ich, musste abspringen, verlor ihre Besatzung und gab 
sich vielleicht sogar selbst die Schuld daran, so wie ich. 
Irgendwie gelang es ihr, diese Blockhütte zu finden, und 
dort verbrachte sie den Rest des Krieges als eine 
erstklassige Himmelsbeobachterin. 


Klingt logisch. Nicht wahr? 


[Es folgt ein peinliches Schweigen. Ich sehe ihr ins Gesicht 
und warte auf mehr.] 


Sie wurde nie gefunden? Nein. 


Auch ihre Blockhütte nicht. Nein.Und Honolulu hatte keine 
Unterlagen über eine Himmelsbeobachterin mit dem 
Kodenamen Mets Fan. 


Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht. 
Ich... 


Sie haben vermutlich auch meinen Bericht darüber gelesen, 
richtig? 


Ja. 


Und die psychologische Beurteilung, die sie mir nach der 
offiziellen Anhörung verpasst haben. 


Naja... 


Also, das ist alles Blödsinn, okay? Vielleicht waren alle 
Informationen, die sie mir gegeben hat, in Wahrheit Sachen, 
die ich selbst schon gelernt hatte, vielleicht behauptet das 
Psychologenteam, dass mein Funkgerät schon ausgefallen 
war, ehe ich auf dem Boden landete, und vielleicht ist Mets 
die Kurzform von Methis, Mutter der Athene, die Göttin mit 
den sturmgrauen Augen, na und? Oh, die Psychologen sind 
ausgeflippt deswegen, besonders als sie »herausfanden«, 
dass meine Mutter in der Bronx aufgewachsen ist. 


Und die Bemerkung über Ihre Mutter, die sie gemacht hat, 
Wer zum Teufel hat keine Probleme mit seiner Mutter? Wenn 
Mets eine Pilotin war, dann war sie logischerweise eine 
Spielernatur. Sie wusste, sie hatte eine gute Chance, mit 
»Mom« einen Treffer zu landen. Sie schätzte das Risiko ab 
und schoss einfach ins Blaue ... Hören Sie, wenn die wirklich 
geglaubt hätten, dass ich übergeschnappt bin, warum 
haben sie mir dann den Fliegerstatus nicht aberkannt? 
Warum gaben sie mir diesen Job? Vielleicht war sie selbst 
keine Pilotin, vielleicht war sie mit einem Piloten verheiratet 
gewesen, vielleicht wollte sie eine Pilotin sein und hat es 
einfach nicht so weit geschafft wie ich. Vielleicht war sie nur 
eine ängstliche, einsame Seele, die tat, was sie konnte, um 
zu verhindern, dass eine andere ängstliche, einsame Seele 
so endete wie sie selbst. 


Wen kümmert, wer sie war oder ist? Sie war da, als ich sie 
brauchte, und wird den Rest meines Lebens immer bei mir 
sein. 


Rund um die Welt und darüber 


Provinz Böhmen, Europäische Union 


[Man nennt es Kost, »Knochen«, und was ihm an Schönheit 
fehlt, das macht es an Stärke mehr als wieder wett. Dieses 
»Hrad«, das aus dem gotischen vierzehnten Jahrhundert 
stammt und dessen Fundamente aus dem soliden 
Felsgestein zu wachsen scheinen, wirft einen 
beängstigenden Schatten Uber das Plakanektal, ein Bild, das 
David Allen Forbes nur zu gern mit seinem Bleistift auf 
Papier einfangen und festhalten möchte. Dies soll sein 
zweites Buch werden: Burgen des Zombie-Kriegs: Der 
Kontinent. Der Engländer sitzt unter einem Baum, wo seine 
bunt zusammengewürfelte Kleidung und das schottische 
Schwert ihren Teil zu dieser ohnehin schon der Artus-Sage 
entsprungenen Impression bei steuern. Als ich eintreffe, 
scheint sich sein Charakter ganz unvermittelt zu wandeln, 
und er wird vom gelassenen, in sich ruhenden Künstler zum 
quälend nervösen Geschichtenerzähler.] 


Wenn ich behaupte, dass es in der Geschichte der Neuen 
Welt keine Geschichte unveränderlicher Festungen gibt, 
dann meine ich damit ausschließlich Nordamerika. Natürlich 
gibt es in der Karibik die spanischen Küstenforts und 
diejenigen, die wir und die Franzosen auf den Kleinen 
Antillen erbaut haben. Dann sind da die Ruinen der Inkas in 
den Anden, auch wenn die nie direkte Belagerungen erlebt 
haben.Und wenn ich »Nordamerika« sage, dann umfasst das 
auch nicht die Ruinen der Maya und Azteken in Mexiko - die 


Sache mit der Schlacht von Kukulcan, auch wenn das, 
glaube ich, toltekisch ist, nicht, als die Leute dort so viele Zs 
auf der Treppe der großen Pyramide abwehrten. Wenn ich 
also »Neue Welt« sage, dann meine ich damit wirklich nur 
die Vereinigten Staaten und Kanada. 

Das soll keine Beleidigung sein, bitte verstehen Sie das und 
fassen Sie es nicht als solche auf. Beide sind junge Länder 
und haben nicht die institutionelle Anarchie erlebt, die wir 
Europäer nach dem Untergang Roms erleiden mussten. Sie 
hatten immer stabile nationale Regierungen mit der Macht, 
Recht und Gesetz Geltung zu verschaffen. 

Ich weiß, das trifft nicht auf Ihre Expansion nach Westen 
oder Ihren Bürgerkrieg zu, und, bitte, ich möchte nicht über 
die Festungen vor dem Bürgerkrieg oder die Erfahrungen 
jener diskutieren, die sie verteidigt haben. Ich würde eines 
Tages gern Fort Jefferson besuchen. Wie ich gehört habe, 
sollen die Überlebenden dort einiges durchgemacht haben. 
Ich will nur sagen, in der Geschichte Europas hatten wir fast 
ein Jahrtausend lang Chaos, wo die Gewissheit auf 
körperliche Unversehrtheit manchmal an der Burgmauer des 
Landesherrn endete. Ist das verständlich? Ich drücke mich 
nicht verständlich aus. Können wir noch einmal von vorn 
anfangen? 


Nein, nein, das ist prima. Bitte fahren Sie fort. Sie 
bearbeiten das sinnlose Gestammel. 


Stimmt genau.Also gut. Burgen. Hm ... ich will ihre 
Bedeutung für die Kriegführung auf gar keinen Fall 
überbewerten. Wenn man sie mit anderen 
Befestigungsanlagen vergleicht, modern, modifiziert, und so 
weiter, dürfte ihre Rolle praktisch verschwindend gering 
sein, es sei denn, es ergeht Ihnen wie mir und diese Rolle 
hätte Ihnen das Leben gerettet. 

Das bedeutet nicht, dass eine mächtige Festung natürlich 
unser Gott gewesen wäre. Zunächst einmal müssen Sie den 


gravierenden Unterschied zwischen einer Burg und einem 
Palast begreifen. Viele dieser Burgen waren an sich nicht 
mehr als einfach nur große, eindrucksvolle Häuser oder 
waren zu solchen umgebaut worden, als ihr 
Verteidigungswert überflüssig geworden war. Diese einst 
uneinnehmbaren Bastionen hatten inzwischen so viele 
Fenster in den Erdgeschossen, dass man eine Ewigkeit 
gebraucht hätte, sie alle wieder zuzumauern. In einem 
modernen Hochhaus, aus dem man die Erdgeschosstreppe 
entfernt hatte, wäre man sicherer gewesen. Und was diese 
Paläste angeht, die lediglich als Statussymbole erbaut 
worden waren, wie das Chateau Usse oder das Prager 
»Schloss«, die waren wenig mehr als tödliche Fallen. 

Nehmen Sie nur Versailles als Beispiel. Das war ein 
erstklassiger Flop. Kein Wunder, dass die französische 
Regierung beschloss, ihr neues Nationaldenkmal auf seiner 
Asche zu errichten. Haben Sie je dieses Gedicht von Renard 
gelesen über die wilden Rosen, die jetzt im Gedächtnispark 
wachsen und deren Blüten so rot wie das Blut der 
Verdammten sind? 

Nicht dass eine hohe Mauer ausgereicht hätte, um auf 
Dauer zu überleben. 

Burgen hatten, wie alle statischen Verteidigungsanlagen, 
ebenso viele interne wie externe Gefahren. Nehmen Sie nur 
Muiderslot in Holland. Ein Fall von Grippe, mehr brauchte es 
nicht. Dazu kommen ein nasser, kalter Herbst, schlechte 
Ernährung und Mangel an wirksamen Medikamenten... 
Versuchen Sie sich nur vorzustellen, wie es gewesen sein 
muss, hinter diesen hohen Mauern aus Stein gefangen zu 
sein, während alle um einen herum todkrank waren und 
man wusste, dass man selbst bald dran sein würde, dass die 
einzige schmale Hoffnung in Flucht bestand. Die 
Tagebücher, die einige ge schrieben haben, berichten 
davon, dass viele vor Verzweiflung den Verstand verloren 
und freiwillig in den Burggraben sprangen, wo es von Zs nur 
so wimmelte. 


Und dann die Brände, wie zum Beispiel in Braubach und 
Pierrefonds; Hunderte ausweglos gefangen, die nur darauf 
warteten, ob sie von den Flammen verbrannt oder vom 
Rauch erstickt werden würden. Und es kam zu 
versehentlichen Explosionen, wenn Zivilisten zufällig 
irgendwie in den Besitz von Bomben kamen, aber nicht die 
geringste Ahnung davon hatten, wie sie damit umgehen 
oder sie lagern sollten. Soweit ich weiß, kam in Miskolc 
Diosgyor in Ungarn jemand in den Besitz eines Satzes 
Militärsprengstoff auf Natriumbasis. Fragen Sie mich nicht, 
was genau es war oder warum sie es hatten, aber niemand 
schien zu wissen, dass Wasser, nicht Feuer, das auslösende 
Agens war. Es heißt, dass jemand in der Waffenkammer 
geraucht und einen kleinen Brand oder was auch immer 
verursacht hat. Die dummen Tölpel dachten, sie würden 
eine Explosion verhindern, wenn sie die Kisten mit Wasser 
übergössen. Es wurde ein Loch durch die gesamte Mauer 
gesprengt, durch das die Toten herein strömten wie Wasser 
durch einen gebrochenen Damm. 

Das war wenigstens ein Fehler, der auf Unwissenheit 
beruhte. Was sich in Chateau de Fougeres abspielte, das 
kann ich nicht einmal ansatzweise verzeihen. 

Denen gingen die Vorräte aus und sie glaubten, sie könnten 
einen Tunnel unter ihren untoten Angreifern hindurch 
graben. Was glaubten sie, worum es sich da handelte, The 
Great Escape? Hatten sie professionelle Vermesser? 
Besaßen sie Grundkenntnisse der Trigonometrie? Der 
verdammte Tunnel war einen halben Kilometer zu kurz, sie 
kamen mitten in einem Nest der verdammten Dinger hoch. 
Die dummen Wichser hatten nicht einmal daran gedacht, 
ihren Tunnel mit Sprengladungen zu sichern. 

Ja, es wurde eine Menge Scheiße gebaut, aber es gab auch 
einige bemerkenswerte Triumphe. Viele hatten es nur mit 
befristeten Belagerungen zu tun, hatten das Glück, auf der 
richtigen Seite der Linie zu sein. Einige in Spanien, Bayern 
oder Schottland über dem Antoine mussten nur Wochen 


oder gar Tage aushalten. Bei einigen, wie zum Beispiel 
Kisimul, musste nur eine einzige Nacht der Angst lang 
ausgehalten werden. Und dann wiederum gab es 
Geschichten wahrer Siege, wie im Falle von Chenonceau in 
Frankreich, einem bizarren kleinen, Disneyartigen Schloss, 
das auf einer Brücke über den Fluss Cher erbaut worden 
war. Da alle Verbindungen zum Festland gekappt wurden 
und mit strategischer Voraussicht gehandelt wurde, konnten 
sie ihre Position über Jahre hinweg halten. 


Sie hatten genügend Vorräte für Jahre? 


Großer Gott, nein. Sie warteten einfach auf den ersten 
Schneefall und plünderten dann das Umland. Ich glaube, 
das war die normale Vorgehensweise für alle, die belagert 
wurden, ob in einer Burg oder nicht. Ich bin sicher, die in 
Ihren strategischen »Blauen Zonen« handelten auf dieselbe 
Weise, jedenfalls die oberhalb der Schneefallgrenze. In 
dieser Hinsicht hatten wir Glück, dass im größten Teil 
Europas im Winter Frost herrscht. Viele Verteidiger, mit 
denen ich gesprochen habe, waren sich darin einig, dass der 
Einbruch des Winters, so kalt und brutal er auch gewesen 
sein mag, zum Leben rettenden Ereignis wurde. Wenn sie 
nicht erfroren, nutzten viele Überlebende die Tatsache, dass 
die Zs gefroren waren, und suchten im Umland nach allem, 
was sie für die wärmeren Monate brauchten. 

Es überrascht nicht, dass viele Verteidiger beschlossen, in 
ihren Festungen zu bleiben, auch als sich die Gelegenheit 
zur Flucht bot, sei es Bouillon in Belgien oder Spis in der 
Slowakei oder daheim Beaumarais in Wales. Vor dem Krieg 
war die Anlage nichts weiter als ein Museumsstück 
gewesen, eine hohle Schale aus Kammern ohne Dach und 
hohen, konzentrischen Mauern. Dem Stadtrat sollte man für 
seine Leistung den Verdienstorden verleihen, wie er 
Ressourcen verteilte, die Bürger organisierte und die Ruine 
in alter Pracht neu auferstehen ließ. Ihnen blieben nur 


wenige Monate, bevor die Krise ihren Teil von 
Großbritannien erreichte. Noch dramatischer ist die 
Geschichte von Conway, eine Burg nebst mittelalterlicher 
Mauer, die die ganze Stadt schützte. Die Bewohner lebten in 
den Jahren des Patts nicht nur in relativem Komfort, der 
Zugang zum Meer machte Conway auch zum Sprungbrett 
für unsere Streitkräfte, als wir das Land zurückeroberten. 
Haben Sie je Camelot Mein gelesen? 


[Ich schüttle den Kopf.] 


Sie müssen sich ein Exemplar besorgen. Es ist ein 
verdammt guter Roman, der auf den eigenen Erfahrungen 
des Autors bei der Verteidigung von Caerphilly basiert. Er 
begann die Krise im ersten Stock seines Hauses in Ludlow, 
Wales. Als ihm die Vorräte ausgingen und der erste Schnee 
fiel, beschloss er, sich auf die Suche nach einer 
dauerhafteren Unterkunft zu machen. 

Er stieß auf die verlassene Ruine, die bereits Stätte einer 
halbherzigen und letztendlich vergeblichen Verteidigung 
gewesen war. Er begrub die Toten, schlug den gefrorenen Zs 
die Schädel ein und machte sich daran, die Burg im 
Alleingang zu renovieren. Er arbeitete unermüdlich im 
strengsten Winter seit Menschengedenken. Im Mai war 
Caerphilly bereit für die sommerliche Belagerung, und im 
darauffolgenden Winter wurde es zur Zuflucht für mehrere 
Hundert weitere Überlebende. 


[Er zeigt mir einige seiner Skizzen.] 


Ein Meisterwerk, nicht wahr, die zweitgrößte auf den 
Britischen Inseln. 


Und die Größte? 
[Er zögert.] 
Windsor. Windsor war Ihre Burg? 


Na ja, nicht meine persönlich. 


Ich meine, Sie waren dort. 
[Wieder eine Pause. ] 


Vom Verteidigungsstandpunkt aus betrachtet war es so gut 
wie perfekt. Vor dem Krieg war es das größte bewohnte 
Schloss Europas gewesen, fast dreizehn Morgen. Es verfügte 
über einen eigenen Brunnen und genügend 
Vorratskammern, um Lebensmittel für Jahrzehnte 
einzulagern. Nach dem Brand 1992 wurde eines der 
modernsten Löschsysteme eingebaut, und an schließend 
sorgte die Bedrohung durch Terroristen dafür, dass die 
Sicherheitsvorkehrungen zu den besten im ganzen 
Königreich zählten. Nicht einmal die breite Öffentlichkeit 
wusste, wofür ihre Steuergelder ausgegeben wurden: 
kugelsicheres Glas, verstärkte Mauern, ausfahrbare Balken 
und Läden aus Stahl, die geschickt in Fenstersimsen und 
Türzargen versteckt wurden. 

Doch unsere allergrößte Errungenschaft in Windsor war, 
dass wir das Vorkommen an Rohöl und Erdgas mehrere 
Kilometer unter dem Fundament der Burg nutzten. Das war 
in den 1990er Jahren entdeckt, aus unterschiedlichen 
politischen und ökologischen Gründen aber nicht 
ausgebeutet worden. Wir beuteten es aus, das können Sie 
mir glauben. Unser Kontingent königlicher Ingenieure 
errichtete ein Gerüst über der Mauer und dehnte es bis zur 
Bohrungsstätte aus. Das war eine reife Leistung und wurde 
zum Vorläufer unserer befestigten Straßen. Auf persönlicher 
Ebene war ich nur dankbar für die warmen Zimmer, das 
Essen und, im Fall der Fälle ... die Molotows und den 
brennenden Burggraben. Ich weiß, das ist nicht die 
wirkungsvollste Methode, einen Z aufzuhalten, aber wenn 
sie festsitzen und das Feuer nicht verlassen können ... und 
außerdem, was blieb uns schon anderes übrig, als die 
Munition verbraucht war und wir nichts anderes mehr 


hatten als eine seltsame Sammlung mittelalterlicher 
Schlagwaffen? 

Davon gab es eine ansehnliche Menge, in Museen, 
Privatsammlungen ... und kein einziges Stück darunter 
diente nur zur Zierde. Das waren echte, gefährliche und 
erprobte Waffen. Sie wurden wieder zu einem festen 
Bestandteil des Lebens in Großbritannien, gewöhnliche 
Bürger liefen mit einem Streitkolben oder einer Hellebarde 
oder einer zweischneidigen Streitaxt herum. Ich selbst 
wurde recht perfekt im Umgang mit diesem Flamberg, auch 
wenn man es mir nie zutrauen würde. [Er zeigt ein klein 
wenig verlegen zu der Waffe, die fast so groß ist wie er 
selbst.] Sie ist nicht gerade ideal und erfordert viel 
Geschick, aber mit der Zeit lernt man, was man tun muss, 
was man sich selbst nie zugetraut hätte, wozu andere um 
einen herum fähig sind. 


[David zögert, bevor er weiterspricht. Ihm ist eindeutig nicht 
ganz wohl in seiner Haut. Ich strecke die Hand aus.] 


Ich danke Ihnen sehr herzlich, dass Sie sich die Zeit 
genommen haben ... 


Das war ... noch nicht alles. 
Wenn Ihnen nicht wohl dabei ist... 


Nein, bitte, ist schon gut. 

[Er holt tief Luft. ] 

Sie... sie wollte nicht gehen, wissen Sie. Sie bestand allen 
Einwänden des Parlaments zum Trotz darauf, in Windsor zu 
bleiben, »solange es dauert«, wie sie sich ausdrückte. Ich 
dachte, es wäre ein Fall von irregeleitetem Edelmut oder 
lähmender Angst. Ich versuchte, sie zur Vernunft zu bringen, 
flehte sie fast auf Knien an. Hatte sie mit dem Dekret von 
Balmore, mit dem sie ihre gesamten Ländereien in 


Schutzzonen für alle verwandelte, die sie erreichen und 
verteidigen konnten, nicht schon genug getan? Warum 
wollte sie nicht zu ihrer Familie nach Irland oder auf die Isle 
of Man oder, wenn sie schon unbedingt in England bleiben 
wollte, nicht ins HQ des Oberkommandos nördlich des 
Antoine? 


Was hat sie gesagt? 


»Die höchste Auszeichnung ist der Dienst an anderen.« 

[Er räuspert sich, seine Oberlippe bebt einen Moment. ] 

Ihr Vater hatte das gesagt; es war der Grund, warum sie 
sich geweigert hatte, während des Zweiten Weltkriegs nach 
Kanada zu gehen, der Grund, warum ihre Mutter während 
des Blitzkriegs Zivilisten besuchte, die sich in den U-Bahn- 
Haltestellen unter London versteckt hatten, der Grund, 
warum wir bis auf den heutigen Tag ein Vereinigtes 
Königreich geblieben sind. 

Ihre Aufgabe, ihr Mandat, besteht darin, alles zu 
verkörpern, was unser Land groß gemacht hat. Sie müssen 
uns anderen für alle Zeiten ein Beispiel geben, müssen die 
Stärksten und Tapfersten und Besten von uns sein. In 
gewisser Hinsicht werden sie von uns regiert, und nicht 
umgekehrt, und sie müssen alles, alles opfern, um diese 
göttergleiche Bürde zu stemmen. Wo läge sonst der Sinn? 
Man könnte die gesamte Tradition in die Tonne kicken, die 
verdammte Guillotine herausrollen und Schluss machen. Ich 
nehme an, sie wurden so ähnlich wie Burgen betrachtet: als 
verfallende, überflüssige Relikte ohne zeitgemäße Funktion, 
es sei denn als Touristenattraktion. Aber als der Himmel 
finster wurde und die Nation rief, besannen sich beide auf 
den ursprünglichen Sinn ihrer Existenz. Die einen 
beschützten unsere Leiber, die anderen unsere Seelen. 


Ulithi-Atoll, Vereinigte Staaten von Mikronesien 


[Im Zweiten Weltkrieg diente dieses ausgedehnte 
Korallenatoll als Hauptstützpunkt für die Pazifikflotte der 
Vereinigten Staaten. Im Zombie-Weltkrieg lagen dort nicht 
nur Schiffe der amerikanischen Marine vor Anker, sondern 
auch Hunderte ziviler Schiffe. Auf einem dieser Schiffe 
befand sich UNS Ural, die erste Sendestation von Radio Freie 
Erde. Das Schiff, heute ein Museum für die 
Errungenschaften dieses Projekts, ist Mittelpunkt des 
britischen Dokumentarfilms Worte im Krieg. Einer der 
Interviewpartner dieser Dokumentation ist Barati Palshigar.] 


Unwissenheit war der Feind. Lügen und Aberglauben, 
Fehlinformationen, irreführende Fakten. Manchmal 
überhaupt keine Informationen. Unwissenheit führte zum 
Zombie-Krieg. Stellen Sie sich nur vor, wir hätten damals 
schon gewusst, was wir heute wissen. Stellen Sie sich vor, 
wir hätten das Untotenvirus so verstanden wie, sagen wir 
einmal, das Tuberkulosevirus. Stellen Sie sich vor, die Bürger 
der Welt, oder wenigstens die für die Bürger der Welt 
Verantwortlichen, hätten genau gewusst, womit sie es zu 
tun hatten. Unwissenheit war der wahre Feind und kalte, 
harte Fakten die Waffe dagegen. 

Als ich zu Radio Freie Erde stieß, hieß es noch 
Internationales Programm für Gesundheits- und 
Sicherheitsinformationen. Die Bezeichnung »Radio Freie 
Erde« stammte von den Individuen und Gemeinden, die 
unsere Sendungen hörten. 

Das war das erste, wirklich internationale Unterfangen, nur 
wenige Monate nach dem Südafrikanischen Plan und Jahre 


vor der Konferenz in Honolulu. So, wie der Rest der Welt 
seine Überlebensstrategien nach Redeker ausrichtete, so 
fußte unsere Genese auf Radio Ubunye. 

Was war Radio Ubunye?Südafrikas Sender für die isolierten 
Bürger. Sie verfügten nicht über die Ressourcen für 
materielle Hilfe, daher konnte die Regierung als einzige 
Unterstützung Informationen bieten. Sie waren, jedenfalls 
meines Wissens, die Ersten, die mit diesen regelmäßigen 
mehrsprachigen Sendungen begannen. 

Sie gaben nicht nur praktische Tipps zum Überleben, 
sondern gingen so weit, dass sie sämtliche 
Fehlinformationen sammelten, die unter den Bürgern die 
Runde machten, und korrigierten. Wir haben Radio Ubunye 
lediglich als Vorlage genommen und für die globale 
Gemeinschaft adaptiert. 

Ich kam buchstäblich ganz am Anfang an Bord, als die 
Reaktoren der Ural gerade wieder online gingen. Die Ural 
war ein ehemaliges Schiff der Sowjetunion, dann der Marine 
der russischen Föderation. Damals war die SSV-33 vieles 
gewesen: ein Flaggschiff, eine Plattform zur Aufspürung von 
Raketen, ein elektronisches Überwachungsschiff. Leider war 
es auch eine Fehlinvestition, denn seine Systeme, wurde mir 
berichtet, waren selbst für die eigene Besatzung zu 
kompliziert. Es hatte den größten Teil seiner Laufbahn am 
Dock des Marinestützpunkts in Wladiwostok verbracht und 
zusätzlichen elektrischen Strom für diese Einrichtung 
erzeugt. Ich bin kein Ingenieur, daher weiß ich nicht, wie es 
ihnen gelungen ist, die verbrauchten Brennstäbe zu 
ersetzen oder ihre immensen Kommunikationseinrichtungen 
so umzubauen, dass sie mit dem globalen 
Satellitennetzwerk kompatibel waren. Ich bin Spezialist für 
Sprachen, speziell die des indischen Subkontinents. Mister 
Verma und ich, nur wir beide versorgen eine Milliarde 
Menschen - na ja, damals waren es noch eine Milliarde. 
Mister Verma hatte mich in einem Flüchtlingslager auf Sri 
Lanka gefunden. Er war Übersetzer, ich Dolmetscher. Wir 


hatten schon vor einigen Jahren in der Botschaft unseres 
Landes in London zusammengearbeitet. Damals hielten wir 
das für harte Arbeit; wir hatten ja keine Ahnung. Jetzt 
steckten wir in einer irrsinnigen Tretmühle, achtzehn, 
manchmal zwanzig Stunden täglich. Ich weiß nicht, wann 
wir je schliefen. Es gab so viele Daten, so viele Mitteilungen, 
die jede Minute eintrafen. 

Vieles hatte mit den grundsätzlichen Fragen des 
Überlebens zu tun: wie man Wasser reinigt, ein Treibhaus 
anlegt, Schimmelsporen für die Penizillinherstellung 
kultiviert. Diese Informationsflut wurde nicht selten von 
Fakten und Ausdrücken beherrscht, die ich noch nie gehört 
hatte. Ich kannte Ausdrücke wie »Quisling« nicht; ich hatte 
keine Ahnung, was ein »Lobo« war oder worum es sich bei 
dem falschen Wundermittel Phalanx handelte. Ich wusste 
nur, dass da ein uniformierter Mann mir eine Abfolge von 
Worten vor die Nase hielt und mir sagte: »Das müssen wir in 
fünfzehn Minuten in Marathi übersetzt und sendefertig 
haben.« 


Gegen welche Art von Fehlinformationen gingen Sie denn 
vor? 


Wo soll ich anfangen? Medizinische? Wissenschaftliche? 
Militärische? Spirituelle? Psychologische? Den 
psychologischen Aspekt fand ich am schlimmsten. Die Leute 
wollten die wandelnde Heimsuchung so sehr 
vermenschlichen. In einem Krieg, das heißt einem normalen 
Krieg, verwenden wir so viel Zeit darauf, den Gegner zu 
entmenschlichen, um eine emotionale Distanz zu schaffen. 
Wir erfanden Geschichten oder abfällige Bezeichnungen - 
wenn ich daran denke, was mein Vater als Moslems 
bezeichnete -, und in diesem Krieg schien es, als würde 
jeder verzweifelt versuchen, ein Fünkchen Gemeinsamkeit 
mit dem Feind zu finden, etwas so zweifelsfrei 
Unmenschlichem ein menschliches Antlitz zu geben. 


Könnten Sie mir einige Beispiele nennen? 


Es gab so viele falsche Vorstellungen: Zombies waren 
irgendwie intelligent; sie konnten fühlen und sich anpassen, 
Werkzeuge und sogar einige menschliche Waffen benutzen; 
sie besaßen Erinnerungen an ihre frühere Existenz; oder 
man könnte mit ihnen kommunizieren und sie dressieren 
wie ein Haustier. Es war niederschmetternd, wenn man 
einen irregeleiteten Mythos nach dem anderen entlarven 
musste. Das zivile Survival- Handbuch war hilfreich, aber 
seine Verbreitung da noch sehr begrenzt. 


Ach, wirklich? 


O ja. Man merkte deutlich, dass es ein Amerikaner 
geschrieben hatte, die vielen Anspielungen auf 
Geländewagen und persönliche Feuerwaffen. Kulturelle 
Unterschiede wurden nicht berücksichtigt ... die 
verschiedenen indigenen Lösungen, von denen die 
Menschen glaubten, sie würden sie vor den Untoten retten. 


Zum Beispiel? 


Ich möchte lieber nicht allzu viele Details nennen, da ich 
damit die ganze Bevölkerungsgruppe, von der diese 
»Lösungen« stammten, der Lächerlichkeit preisgeben 
würde. Als Inder musste ich mich mit den zahlreichen 
Aspekten meiner eigenen Kultur auseinandersetzen, die 
selbstzerstörerisch geworden waren. Da war Varanasi, eine 
der ältesten Städte der Erde, unweit der Stelle, wo Buddha 
angeblich seine erste Predigt gehalten haben soll, die jedes 
Jahr Tausende Hindu-Pilger besuchten, um zu sterben. Unter 
normalen Umständen, vor dem Krieg, war die Straße dorthin 
buchstäblich mit Leichen gepflastert. Jetzt standen diese 
Leichen wieder auf und griffen an. Varanasi war eine der 
heißesten Weißen Zonen, ein Nexus der lebenden Toten. 


Dieser Nexus umfasste praktisch die gesamte Länge des 
Ganges. Dessen heilsame Kräfte waren schon Jahrzehnte 
vor dem Krieg wissenschaftlich nachgewiesen worden, das 
hatte wohl etwas mit dem hohen Sauerstoffgehalt des 
Wassers zu tun. Tragisch. Millionen wanderten zu den Ufern 
und entfachten das Feuer nur noch mehr. Selbst als die 
Regierung in den Himalaja geflohen war, als über 90 Prozent 
des Landes offiziell überrannt waren, dauerten diese 
Pilgerfahrten an. Jedes Land hatte eine ähnliche Geschichte. 
Jeder in unseren internationalen Teams hatte mindestens 
einen Augenblick, in dem er gezwungen war, sich mit einem 
Beispiel von selbstmörderischer Unwissenheit 
auseinanderzusetzen. Ein Amerikaner erzählte uns, dass 
eine unter dem Namen »Lamm Gottes« bekannte religiöse 
Sekte glaubte, dass die Erlösung endlich gekommen wäre, 
und je schneller sie sich infizieren ließen, desto schneller 
würden sie in den Himmel kommen. Eine andere Frau - ich 
will nicht sagen, aus welchem Land sie kam - verbreitete mit 
Feuereifer das Gerücht, dass Geschlechtsverkehr mit einer 
Jungfrau von dem »Fluch« reinigen würde. Ich weiß nicht, 
wie viele Frauen und kleine Mädchen als Folge dieser 
»Reinigung« vergewaltigt wurden. Alle waren wütend auf ihr 
eigenes Volk. 

Alle schämten sich. Unser belgischer Teamkamerad verglich 
es damit, dass der Himmel sich verfinsterte. Er nannte es 
»das Böse unserer kollektiven Seele«. 

Ich denke, ich habe kein Recht, mich zu beschweren. Mein 
Leben war nie in Gefahr, ich hatte immer genug zu essen. 
Ich schlief vielleicht nicht viel, aber wenigstens konnte ich 
ohne Furcht schlafen. Und am besten war, ich musste nie in 
der IE- Abteilung der Ural arbeiten. 


IE? 


Informationsempfang. Die Daten, die gesendet wurden, 
stammten nicht von der Ural. Sie kamen aus aller Welt, von 


Experten und Denkfabriken in den verschiedenen 
staatlichen sicheren Zonen. Die meldeten ihre Funde an 
unsere IE-Leute, die sie wiederum uns weiterleiteten. Viele 
dieser Daten wurden uns durch offene zivile Kanäle 
übermittelt, und viele dieser Kanäle waren von den 
Hilferufen ganz normaler Menschen erfüllt. Es gab Millionen 
Unglückliche auf unserem gesamten Planeten, die an ihren 
Funkgeräten saßen und verzweifelt um Hilfe riefen, während 
ihre Kinder verhungerten oder ihre provisorische Festung 
brannte oder die lebenden Toten ihre Verteidigungsanlagen 
überrannten. Selbst wenn man die jeweilige Sprache nicht 
verstand, was auf viele Funker zutraf, konnte man das Elend 
in den Stimmen nicht überhören. Und sie hatten keine 
Erlaubnis zu antworten; dafür war keine Zeit. Der gesamte 
Funkverkehr musste sich auf offizielle Angelegenheiten 
beschränken. Ich will gar nicht wissen, was die IE-Funker 
dabei empfanden. 

Als die letzte Sendung aus Buenos Aires empfangen wurde, 
als dieser berühmte lateinamerikanische Sänger das 
spanische Wiegenlied sang, war das für einen unserer 
Funker zu viel. Er kam nicht aus Buenos Aires, er kam nicht 
einmal aus Südamerika. Er war nur ein sechzehnjähriger 
russischer Matrose, der sein Gehirn mit einem Kopfschuss 
über die ganzen Instrumente verteilt hat. Er war der erste, 
und seit Kriegsende sind die restlichen IE-Funker seinem 
Beispiel gefolgt. Heute lebt kein einziger mehr von ihnen. 
Der letzte war mein belgischer Freund. »Man trägt diese 
Stimmen bei sich«, sagte er eines Morgens zu Mir. Wir 
standen an Deck, sahen in den braunen Dunst und warteten 
auf den Sonnenaufgang, den wir, wie wir wussten, nie sehen 
würden. »Diese Schreie werden mich den Rest meines 
Lebens begleiten, niemals nachlassen, niemals 
verstummen, nie ihre Rufe einstellen, zu ihnen zu kommen.« 


Die entmilitarisierte Zone: Südkorea 


[Hyungchol Choi, stellvertretender Direktor des 
Koreanischen Geheimdienstes, zeigt zu dem trockenen, 
hügeligen, unspektakulären Landstrich im Norden von uns. 
Man könnte ihn für Südkalifornien halten, wären da nicht die 
verlassenen Bunker, die ausgebleichten Flaggen und die 
rostigen Stacheldrahtzäune, die sich in beide Richtungen bis 
zum Horizont erstrecken.] 


Was passiert ist? Niemand weiß es. Kein Land war besser 
darauf vorbereitet, die Infektion zu überstehen, als 
Nordkorea. Flüsse im Norden, Ozeane im Osten und Westen, 
und im Süden [er zeigt zur entmilitarisierten Zone] die am 
besten gesicherte Grenze der Welt. Sie sehen ja selbst, wie 
bergig das Gelände ist, wie leicht zu verteidigen, aber Sie 
können nicht sehen, dass diese Berge von einer titanischen 
militärisch-industriellen Infrastruktur durchzogen sind. Die 
Regierung Nordkoreas hat nach unseren Bombardierungen 
in den 1950er Jahren einige Lektionen auf die harte Tour 
gelernt und seitdem an einem unterirdischen System 
gearbeitet, das ihrem Volk ermöglichen sollte, einen zweiten 
Krieg aus sicherer Position zu führen. 

Ihre Bevölkerung war extrem militarisiert und so darauf 
eingeschworen, jederzeit mit dem Ernstfall zu rechnen, dass 
sich Israel dagegen wie Island ausnimmt. Über eine Million 
Männer und Frauen waren permanent bewaffnet, weitere 
fünf Millionen 

Reservisten standen bereit. Das macht mehr als ein Viertel d 
er Gesamtbevölkerung aus, ganz zu schweigen von der 
Tatsache, dass praktisch jeder Bewohner im Laufe seines 


Lebens einmal eine militärische Grundausbildung absolviert 
hatte. Noch wichtiger als diese Ausbildung und für diese Art 
der Kriegführung vermutlich am bedeutendsten, war das 
fast übermenschliche Maß nationaler Disziplin. 
Nordkoreaner wurden von der Geburt bis zum Tod mit der 
Überzeugung indoktriniert, dass ihr Leben bedeutungslos 
war und sie nur existierten, um dem Staat, der Revolution 
und dem Großen Führer zu dienen. 

Das ist fast das exakte Gegenteil von dem, was wir im 
Süden erlebten. Wir hatten eine offene Gesellschaft. Das 
mussten wir sein. Der internationale Handel bildete unsere 
Lebensader. Wir waren Individualisten, vielleicht nicht so 
sehr wie ihr Amerikaner, aber wir hatten unser Maß an 
Protesten und Öffentlichen Unruhen. Wir waren eine so freie 
und gespaltene Gesellschaft, dass es uns während der 
Großen Panik kaum gelang, die Chang-Doktrin 
durchzusetzen. Diese Form einer internen Krise wäre im 
Norden undenkbar gewesen. Sie waren ein Volk, das, auch 
wenn die Regierung selbst eine Hungersnot herbeigeführt 
hatte, die einem Völkermord gleichkam, lieber Kinder 
gegessen hätte, als auch nur ein einziges Wort des Protests 
zu außern. Das war eine Form von Gehorsam, von der Adolf 
Hitler nur träumen konnte. Hätte man jedem Bürger ein 
Gewehr, einen Stein oder auch nur die bloßen Hände 
gegeben, auf die anrückenden Zombies gezeigt und gesagt: 
»Kämpft!«, dann hätten sie es getan, von der ältesten 
Greisin bis zum kleinsten Kind. Es handelte sich um ein 
Land, das seit dem 27. Juli 1953 für den Krieg gezüchtet, 
vorbereitet und manipuliert worden war. Hätte man ein Land 
erfinden wollen, das nicht nur überlebte, sondern sogar über 
die Apokalypse triumphierte, der wir uns gegenübersahen, 
dann wäre es die Demokratische Volksrepublik Korea 
gewesen. 

Also, was passierte? Etwa einen Monat, bevor unsere 
Probleme anfingen, bevor die ersten Ausbrüche in Pusan 
gemeldet wurden, brach der Norden plötzlich und 


unerklärlich samtliche diplomatischen Beziehungen ab. 
Niemand sagte uns, warum die Eisenbahnlinie, die einzige 
Verbindung unserer beiden Seiten zu Lande, auf einmal 
geschlossen wurde oder warum die Träume einiger unserer 
Bürger, die seit Jahrzehnten darauf warteten, einen lange 
verlorenen Verwandten im Norden zu besuchen, so 
unvermittelt durch einen Stempel zunichtegemacht wurden. 
Keinerlei Erklärung wurde gegeben. Man wies uns immer 
nur mit ihrer Standardausrede einer »Frage der nationalen 
Sicherheit« ab. 

Ich war im Gegensatz zu vielen anderen nicht davon 
überzeugt, dass dies der Auftakt eines Krieges war. Wenn 
der Norden mit Gewalt drohte, ließ er stets auf dieselbe 
Weise die Muskeln spielen. Keine Satellitendaten, weder 
unsere noch die der Amerikaner, zeigten feindliche 
Absichten. Es gab keine Truppenbewegungen, keine 
Flugzeuge wurden aufgetankt, keine Schiffe oder 
Unterseeboote auf den Weg gebracht. Wenn überhaupt, 
stellten unsere Soldaten entlang der entmilitarisierten Zone 
fest, dass ihre Widersacher verschwanden. Wir kannten sie 
alle, die Grenzposten. Wir hatten im Laufe der Jahre jeden 
Einzelnen fotografiert, ihnen Spitznamen wie 
Schlangenauge oder Bulldogge gegeben und sogar Dossiers 
über ihr mutmaßliches Alter, ihren Werdegang und ihr 
Privatleben angelegt. Jetzt waren sie fort, hinter 
abgeschirmten Schützengräben und Stellungen 
verschwunden. 

Unsere seismischen Indikatoren schwiegen ebenfalls. Hätte 
der Norden mit Manövern in den Tunnelanlagen begonnen 
oder auch nur massive Fahrzeugbewegungen auf der 
anderen Seite der Demarkationslinie vorgenommen, dann 
hätten wir das so deutlich gehört wie in der Nationaloper. 
Panmunjom ist der einzige Ort an der EMZ, wo die 
befeindeten Seiten Verhandlungen von Angesicht zu 
Angesicht führen können. Wir teilen uns die Verantwortung 
für die Konferenzsäle, und unsere Soldaten posieren nur 


durch wenige Meter eines offenen Innenhofs voneinander 
getrennt füreinander. Die Wachen wechselten nach dem 
Rotationsprinzip. Eines Nachts, als die nordkoreanische 
Abordnung in ihrer Kaserne verschwand, kam kein Ersatz 
heraus. 

Die Türen wurden abgeschlossen. Die Lichter wurden 
gelöscht. Und wir sahen sie nie wieder. 

Außerdem hörten die Infiltrationen durch Mitglieder des 
Geheimdienstes völlig auf. Spione aus dem Norden kamen 
so regelmäßig und verlässlich wie der Wechsel der 
Jahreszeiten. Meistens konnte man sie ganz leicht erkennen, 
da sie veraltete Kleidung trugen oder nach den Preisen von 
Waren fragten, die sie eigentlich kennen sollten. Wir 
konnten sie immer festnehmen, aber seit die Ausbrüche 
angefangen hatten, war ihre Zahl auf null geschrumpft. 


Was war mit Ihren Spionen im Norden? 


Verschwunden, einfach alle, und zwar etwa zu der Zeit, als 
alle unsere elektronischen Überwachungsanlagen dunkel 
wurden. Ich will damit nicht sagen, dass kein 
beunruhigender Funkverkehr stattfand, ich meine, dass 
überhaupt kein Funkverkehr mehr stattfand. Einer nach dem 
anderen wurden sämtliche militärischen und zivilen Kanäle 
abgeschaltet. Satellitenbilder zeigten weniger Bauern auf 
den Feldern, weniger Fußgänger auf den Straßen der Städte, 
sogar weniger »freiwillige« Arbeitskräfte der zahlreichen 
öffentlichen Bauprojekte, und das war vorher noch nie 
passiert. Ehe wir uns versahen, war zwischen dem Yalu und 
der EMZ keine Menschenseele mehr übrig. Vom Standpunkt 
des Geheimdienstes aus gesehen hatte es den Anschein, als 
wäre das gesamte Land, jeder Mann, jede Frau und jedes 
Kind in Nordkorea einfach verschwunden. 

Dieses Rätsel steigerte unsere Nervosität nur noch, 
besonders im Angesicht dessen, womit wir es zu Hause zu 
tun hatten. Inzwischen mussten wir uns um Ausbrüche in 


Seoul, Pohang, und Taejon kümmern. Mokpo wurde 
evakuiert, Kangnung isoliert und natürlich unsere Version 
von Yonkers, die wir in Inchon erlebten; dazu kam, dass wir 
mindestens die Hälfte unserer aktiven Divisionen an der 
Grenze zum Norden lassen mussten. Zu viele im 
Verteidigungsministerium waren davon überzeugt, dass 
Pjöngjang geradezu nach einem Krieg lechzte und nur auf 
unsere dunkelste Stunde wartete, um donnernd den 
achtzehnten Breitengrad zu überqueren. Wir vom 
Geheimdienst waren da ganz und gar anderer Meinung. Wir 
sagten ihnen, die auf unsere dunkelste Stunde warteten, 
immer wieder, dass diese Stunde mit ziemlicher Sicherheit 
längst angebrochen war. 

Daehan Minguk stand am Rande eines nationalen 
Zusammenbruchs. Insgeheim wurden Pläne für eine 
Umsiedlung im japanischen Stil erstellt. Spähtrupps 
kundschafteten bereits geeignete Orte in Kamtschatka aus. 
Wenn die Chang-Doktrin keine Wirkung gezeigt hätte - wenn 
nur ein paar Einheiten mehr kollabiert wären, wenn ein paar 
sichere Zonen mehr untergegangen wären .... 

Vielleicht verdanken wir unser Überleben dem Norden, 
zumindest aber unserer Angst vor ihm. Meine Generation 
hat den Norden nie wirklich als Bedrohung empfunden. Ich 
spreche natürlich von den Zivilisten, wissen Sie, die in 
meinem Alter, die den Norden als hinterwäldlerische, 
hungernde und gescheiterte Nation betrachteten. Meine 
Generation war in Frieden und Wohlstand aufgewachsen. Sie 
fürchtete lediglich eine Wiedervereinigung nach Art der 
Deutschen, die uns Millionen obdachlose Exkommunisten 
bringen würde, die nach Arbeit suchten. 

Bei denen, die vor uns kamen, war das nicht so - bei 
unseren Eltern und Großeltern die mit der realen Bedrohung 
einer Invasion leben mussten, dem Wissen, dass jeden 
Moment die Sirenen ertönen, die Lichter erlöschen und die 
Banker, Lehrer und Taxifahrer zu den Waffen gerufen 
werden könnten, um ihre Heimat zu verteidigen. Sie waren 


mit Herz und Hirn stets wachsam, und am Ende waren sie 
es, nicht wir, die die Nation aufrüttelten. 

Ich dränge immer noch auf eine Expedition in den Norden. 
Und immer noch werden meine Anträge abgeschmettert. Zu 
viel Arbeit, sagt man mir. Das Land liegt immer noch in 
Trümmern. Außerdem haben wir interne Verpflichtungen, am 
wichtigsten die Wiedereinbürgerung unserer Flüchtlinge 
nach Kyushu ... 


[Schnaubt geringschätzig] 


Diese Japsen stehen tief in unserer Schuld.Ich verlange ja 
keine massenhafte Aufklärung. Ich möchte nur einen 
Helikopter, ein Fischerboot; man möge mir einfach nur die 
Tür in Panmunjom Öffnen und mich zu Fuß gehen lassen. 
Und wenn Sie eine versteckte Falle auslösen?, fragt man 
mich. Und wenn es sich um einen nuklearen Sprengsatz 
handelt? Was, wenn Sie die Tür zu einer unterirdischen Stadt 
öffnen, und dreiundzwanzig Millionen Zombies strömen 
heraus? Ihre Argumente sind durchaus stichhaltig. Wir 
wissen, dass die EMZ mit Minen übersät ist. Letzten Monat 
wurde ein Frachtflugzeug, das sich ihrem Luftraum näherte, 
von einer Flugabwehrstellung beschossen. Bei dem 
Raketenwerfer handelte es sich um ein vollautomatisches 
Modell, das sie als Rachemaßnahme installiert hatten, sollte 
die gesamte Bevölkerung ausgerottet worden sein. 

Es herrscht die generelle Überzeugung vor, dass sie sich in 
ihre unterirdischen Komplexe zurückgezogen haben. Wenn 
das stimmt, dann waren unsere Schätzungen, wie groß 
diese Anlagen sind, höchst inakkurat. Vielleicht befindet sich 
die gesamte Bevölkerung in unterirdischen Behausungen 
und beschäftigt sich mit endlosen Kriegsprojekten, während 
ihr »Großer Führer« sich weiterhin mit westlichem Alkohol 
und amerikanischer Pornografie betäubt. Wissen sie 
überhaupt, dass der Krieg vorbei ist? Haben ihre Führer sie 
wieder einmal belogen und ihnen gesagt, dass die Welt, die 


sie kannten, gar nicht mehr existiert? 

Vielleicht war es in ihren Augen ja etwas Gutes, dass die 
Toten wiederauferstanden sind, eine günstige Gelegenheit, 
das Joch noch fester zu zurren, und das in einer 
Gesellschaft, die auf blinder Unterwerfung basiert. Der 
Große Führer wollte immer ein lebendiger Gott sein; 
vielleicht ist sein verrücktes Hirngespinst ja jetzt, da er Herr 
ist über die Nahrung seines Volkes, die Luft, die es atmet, 
und das Licht seiner künstlichen Sonnen, endlich in Erfüllung 
gegangen. 

Vielleicht war das von Anfang an der Plan, aber irgendetwas 
ist schrecklich schiefgegangen. Überlegen Sie nur, was aus 
der »Maulwurfstadt« unter Paris wurde. Was, wenn das im 
Norden auf nationaler Ebene passiert wäre? Vielleicht 
drängen sich in diesen unterirdischen Höhlen 
dreiundzwanzig Millionen Zombies, ausgemergelte 
Gestalten, die im Dunkeln heulen und nur darauf warten, 
dass sie befreit werden. 


Kyoto, Japan 


[Das alte Foto von Kondo Tatsumi zeigt einen dünnen 
Teenager mit Gesichtsakne, dunklen roten Augen und 
blonden Strähnchen in dem ungekämmten Haar. Der Mann, 
mit dem ich spreche, hat überhaupt keine Haare mehr. Er ist 
glatt rasiert, braun gebrannt und beobachtet mich 
unablässig mit seinem klaren, stechenden Blick. Sein 
Verhalten ist herzlich und seine Stimmung unbeschwert, 
aber dennoch besitzt dieser Kriegermönch die Haltung eines 
ruhenden Raubtiers.] 


Ich war ein »Otaku«. Ich weiß, dieser Ausdruck hat für viele 
Menschen die unterschiedlichsten Bedeutungen, aber für 
mich bedeutet er einfach nur »Außenseiter«. Ich weiß, 
Amerikaner, besonders jüngere, fühlen sich durch den 
gesellschaftlichen Druck gefangen. Das geht allen 
Menschen so. Aber wenn ich Ihre Kultur recht verstehe, 
dann wird Individualität gefördert. Sie bewundern 

den »Rebellen«, den »Aufsässigen«, der stolz abseits der 
Masse steht. Für Sie ist Individualität ein Ehrenzeichen. Für 
uns ist sie ein Schandmal. Wir lebten, besonders vor dem 
Krieg, in einem endlosen Labyrinth externer Urteile. Wie 
man aussah, wie man redete, von der beruflichen Laufbahn 
bis zu der Art, wie man sich schnäuzte, musste alles so 
geplant und einstudiert werden, dass es im Einklang mit der 
strengen konfuzianischen Doktrin stand. Manche besitzen 
entweder die Kraft, oder ihnen mangelt es genau daran, um 
diese Doktrin zu akzeptieren. 

Andere, so wie ich, bevorzugten das Exil in einer besseren 
Welt. Diese Welt war der Cyberspace, und der war geradezu 


maßgeschneidert für japanische Otaku. 

Ich kann nichts zu Ihrem Bildungssystem sagen, auch nicht 
zu denen anderer Länder, aber unseres basierte fast 
ausschließlich auf der Absorption von Fakten. 

Vom Tage ihrer Einschulung an wurden japanische Kinder 
vor dem Krieg mit Bänden von Fakten und Daten 
vollgestopft, die keinerlei praktischen Nutzen in unserem 
Leben hatten. Diese Fakten besaßen keine moralische 
Komponente, keinen sozialen Kontext, keinerlei Bezug zur 
Außenwelt. Sie hatten keine andere Existenzberechtigung 
als die, dass ihre Beherrschung einen Aufstieg ermöglichte. 
Vor dem Krieg lehrte man die Kinder in Japan nicht denken, 
sondern auswendig lernen. 

Sie werden sicher begreifen, wie dieses Bildungssystem 
zwangsläufig zu einer Existenz im Cyberspace führte. In 
einer Welt von Informationen ohne Zusammenhang, wo der 
Status von Aneignung und Besitz eben dieser Informationen 
abhing, konnten die Angehörigen meiner Generation wie 
Götter herrschen. Ich war ein Sensei, Meister über alles, was 
ich sah, ob ich nun die Blutgruppe aller Mitglieder im 
Kabinett des Premierministers herausfand oder die 
Steuerbescheide von Matsumoto und Hamada fand, oder die 
Position aller Shin-gun-to-Schwerter im Pazifikkrieg. Ich 
musste mich weder um mein Aussehen noch 

um meine gesellschaftliche Etikette, 

meine Zensuren oder meine Zukunftsaussichten kümmern. 
Niemand konnte über mich urteilen, niemand konnte mir 
wehtun. In dieser Welt war ich mächtig, aber noch wichtiger, 
ich war sicher! 

Als die Krise Japan erreichte, vergaß meine Clique, wie alle 
anderen, ihre früheren Obsessionen und konzentrierte ihre 
gesamte Energie auf die lebenden Toten. Wir studierten ihre 
Physiologie, ihr Verhalten, ihre Schwächen und die 
weltweiten Reaktionen auf ihre Angriffe gegen die 
Menschheit. Das letzte Thema war das Spezialgebiet meiner 
Clique, die Möglichkeit einer Eindämmung innerhalb der 


japanischen Inseln. Ich sammelte Informationen über 
Bevölkerungsstatistiken, Transportnetzwerke, Polizeidoktrin. 
Ich prägte mir alles ein, von der Größe der japanischen 
Handelsflotte bis dahin, wie viel Schuss Munition das 
Gewehr Typ 89 der Armee fassen konnte. Kein Sachverhalt 
schien mir zu unbedeutend oder obskur. Wir hatten eine 
Mission, wir schliefen kaum. Als die Schulen schließlich 
geschlossen wurden, hatten wir die Möglichkeit, uns fast 
vierundzwanzig Stunden täglich einzuloggen. Ich hackte 
mich als Erster in Doktor Komatsus private Festplatte und 
las die Daten eine ganze Woche, bevor er sie dem 
Parlament vorlegte. Das war ein genialer Coup. Mein 
Ansehen unter denen, die mich ohnehin schon 
bewunderten, stieg noch weiter. 


Doktor Komatsu war der Erste, der eine Evakuierung 
vorschlug? 


So ist es. Er hatte dieselben Fakten zusammengetragen wie 
wir. Doch wo ich sie nur auswendig gelernt hatte, hatte er 
sie analysiert. Japan war eine übervölkerte Nation: 
hundertachtundzwanzig Millionen Menschen 
zusammengepfercht auf nicht einmal 
dreihundertsiebzigtausend Quadratkilometern, entweder 
bergigen oder zugebauten Inseln. 

Wegen seiner geringen Verbrechensräate hatte Japan eine 
der kleinsten und am leichtesten bewaffneten 
Polizeieinheiten der industrialisierten Welt. Außerdem war 
Japan ein weitgehend entmilitarisierter Staat. Auf Grund des 
amerikanischen »Protektorats« hatten unsere Truppen seit 
1945 nicht mehr kämpfen müssen. 

Selbst die Soldaten, die man in den Golfkrieg schickte, 
wurden so gut wie nie in Gefechte verwickelt und 
verbrachten die meiste Zeit in den geschützten Mauern 
ihrer jeweiligen Stützpunkte. Wir hatten Zugang zu all 
diesen Informationen, aber nicht den Grips, um zu 


begreifen, welche Schlüsse man daraus ziehen musste. 
Daher waren wir alle völlig überrascht, als Doktor Komatsu 
öffentlich verkündete, die Situation wäre hoffnungslos und 
Japan müsste umgehend evakuiert werden. 


Das muss schrecklich gewesen sein. 


Keineswegs! Es löste eine Explosion hektischer Aktivitäten 
aus, ein Wettrennen darum, wo sich unsere Nation 
niederlassen könnte. Sollte es im Süden sein, auf den 
Korallenatollen des zentralen und südlichen Pazifiks, oder 
sollten wir nach Norden ausweichen und die Kurilen, 
Sachalin oder einen Teil Sibiriens kolonisieren? Wer die 
Antwort darauf finden konnte, der würde zum größten Otaku 
in der Geschichte des Cyberspace werden. 


Und Sie haben sich gar keine Sorgen um Ihre persönliche 
Sicherheit gemacht? 


Natürlich nicht. Japan war dem Untergang geweiht, aber ich 
lebte nicht in Japan. 

Ich lebte in einer Welt freier Informationen. Die Siafu, so 
nennen wir die Infizierten heute, musste man nicht fürchten, 
man musste sie studieren. Sie können sich keine Vorstellung 
davon machen, wie unbeteiligt ich war. Meine Kultur, meine 
Erziehung und jetzt mein Otaku-Lebensstil trugen alle dazu 
bei, mich vollkommen zu isolieren. Japan mochte evakuiert 
werden, Japan mochte zerstört werden, doch ich würde mir 
das alles von meinem sicheren digitalen Berggipfel herab 
mit ansehen. 


Was war mit Ihren Eltern? 


Was sollte mit ihnen sein? Wir lebten in derselben Wohnung, 
aber ich unterhielt mich so gut wie nie mit ihnen. Ich bin 
sicher, sie glaubten, dass ich lerne. Auch als die Schulen 
geschlossen wurden, sagte ich ihnen, dass ich für Prüfungen 


lernen müsste. Sie fragten nie nach. Mein Vater und ich 
wechselten kaum je ein Wort miteinander. Morgens stellte 
meine Mutter ein Tablett mit Frühstück vor meine Tür, 
abends mein Abendessen. Als sie mir das erste Mal kein 
Tablett hinstellte, dachte ich mir nichts weiter dabei. Ich 
wachte morgens auf wie immer; wusch mich wie immer, 
loggte mich ein wie immer. Es wurde Mittag, bis ich Hunger 
bekam. Ich hasste diese Gefühle, Hunger oder Müdigkeit 
oder, am schlimmsten, sexuelles Verlangen. Das waren 
körperliche Ablenkungen. Sie ärgerten mich. Ich wandte 
mich widerwillig von meinem Computer ab und machte die 
Tür meines Zimmers auf. Kein Essen. Ich rief nach meiner 
Mutter. Keine Antwort. Ich ging in den Küchenbereich, 
schnappte mir etwas Essbares und lief wieder zu meinem 
Schreibtisch zurück. So machte ich es am Abend und am 
nächsten Morgen wieder. 


Sie haben sich nie gefragt, wo Ihre Eltern sein könnten? 


Mich interessierte das nur, soweit es die kostbaren Minuten 
betraf, die ich für die Beschaffung meines Essens vergeuden 
musste. In meiner Welt passierten einfach zu viele 
aufregende Dinge. 


Was ist mit den anderen Otaku? Haben die sich nicht über 
ihre Angste unterhalten? 


Wir teilten einander Fakten mit, keine Gefühle, auch dann 
nicht, als nacheinander alle verschwanden. Mir fiel auf, dass 
jemand seine E-Mails nicht beantwortete oder eine Weile 
nichts mehr gepostet hatte. Ich sah, dass sie sich einen Tag 
lang nicht mehr eingeloggt hatten oder ihre Server nicht 
mehr aktiv waren. 


Und das hat Ihnen keine Angst gemacht? 


Es ärgerte mich. Ich verlor nicht nur eine Informationsquelle, 
ich verlor einen potenziellen Bewunderer. Wenn man neue 
Fakten über die japanischen Evakuierungshäfen postete und 
fünfzig statt sechzig Antworten erhielt, dann beunruhigte 
einen das, und wenn diese fünfzig dann auf vierzig sanken, 
dann auf dreißig... 


Wie lange ging das so? 


Etwa drei Tage. Das letzte Posting stammte von einem 
anderen Otaku in Sendai, der mir mitteilte, dass die Toten 
jetzt aus der Universitätsklinik von Toki strömten, die im 
selben Viertel lag wie seine Wohnung. 


Und das hat Sie nicht beunruhigt? 


Warum sollte es? Ich war zu sehr damit beschäftigt, alles 
über die Evakuierung zu lernen, was ich konnte. Wie sollte 
sie durchgeführt werden, welche Regierungsorganisationen 
waren damit beauftragt? Würden die Lager in Kamtschatka 
oder Sachalin liegen, oder in beiden? Und was las ich da 
über die Selbstmordwelle, die das Land überzog? So viele 
Fragen, so viele Daten zu ernten. 

Ich verfluchte mich, weil ich nachts schlafen musste. 

Als ich erwachte, war der Bildschirm leer. Ich versuchte, 
mich einzuloggen. 

Nichts. Mir fiel auf, dass auf Batteriebetrieb umgeschaltet 
worden war. Kein Problem, ich hatte genug Ersatzbatterien 
für zehn Stunden ununterbrochenen Betrieb. Außerdem 
bemerkte ich, dass die Stärke meines Signals auf null 
gesunken war. Das konnte ich nicht glauben. Kokura 
verfügte, wie ganz Japan, über ein kabelloses Netzwerk auf 
dem allerneuesten Stand der Technik, das angeblich 
narrensicher sein sollte. Ein Server mochte ausfallen, 
vielleicht sogar ein paar, aber ein ganzes Netz? Mir wurde 
klar, dass es an meinem Computer liegen musste. Konnte 


gar nicht anders sein. Ich holte meinen Laptop heraus und 
versuchte, mich einzuloggen. Kein Signal. Ich fluchte und 
stand auf, um meinen Eltern zu sagen, dass ich ihren 
Computer benutzen musste. Sie waren immer noch nicht zu 
Hause. Frustriert griff ich zum Telefon und versuchte, meine 
Mutter auf ihrem Handy anzurufen. Das war ein schnurloses 
Modell, aber von der Stromversorgung abhängig. Ich 
versuchte es mit meinem Handy. Ich bekam kein Netz. 


Wissen Sie, was aus ihnen geworden ist? 


Nein, ich habe bis auf den heutigen Tag keine Ahnung. Ich 
weiß, sie haben mich nicht im Stich gelassen, da bin ich 
ganz sicher. Vielleicht wurde mein Vater an seinem 
Arbeitsplatz überrascht und meine Mutter beim Einkaufen. 
Sie könnten auf dem Weg vom oder zum 
Umsiedlungszentrum beide zusammen verschwunden sein. 
Alles ist möglich. Sie ließen mir keinen Zettel da, gar nichts. 
Seither versuche ich herauszufinden, was aus ihnen 
geworden ist. 

Ich ging ins Zimmer meiner Eltern, um mich zu 
vergewissern, dass sie wirklich nicht da waren. Ich 
versuchte es wieder mit den Telefonen. Noch war es nicht 
schlimm. Ich hatte alles unter Kontrolle. Ich wollte wieder 
online gehen. Ist das nicht komisch? Ich konnte nur daran 
denken zu entkommen, in meine Welt zurückzukehren, wo 
ich sicher war. Nichts. Ich geriet in Panik. »Jetzt«, sagte ich 
und versuchte, meinen Computer durch reine Willenskraft 
zu starten. »Jetzt, jetzt, JETZT! JETZT! JETZT!« Ich schlug 
gegen den Monitor. Meine Knöchel platzten auf, der Anblick 
meines eigenen Blutes entsetzte mich. Ich hatte als Kind nie 
Sport getrieben, war nie verletzt worden, das alles war 
einfach zu viel für mich. Ich hob den Monitor hoch und warf 
ihn gegen die Wand. Ich weinte wie ein Baby, schrie, 
hyperventilierte. Ich musste würgen und erbrach mich auf 
den Fußboden. Ich stand auf und stolperte zur Eingangstür. 


Ich weiß nicht, wonach ich suchte, ich wusste nur, ich 
musste da raus. Ich machte die Tür auf und blickte in die 
Dunkelheit. 


Haben Sie nicht versucht, an die Tür der Nachbarn zu 
klopfen? 


Nein. Ist das nicht 

seltsam? Selbst auf dem Höhepunkt meines Nervenzusamm 
enbruchs war meine soziale Angst so groß, dass es mir tabu 
zu sein schien, einen echten persönlichen Kontakt 
herzustellen. Ich ging ein paar Schritte, rutschte aus und fiel 
in etwas Weiches. Es war kalt und schleimig und überall an 
meinen Händen, meiner Kleidung. Es stank. Der ganze Flur 
stank. 

Plötzlich bemerkte ich ein leises konstantes Kratzen, als 
würde sich etwas den Flur entlang in meine Richtung 
schleppen. 

»Hallo?«, rief ich. Ich hörte ein leises, röchelndes Stöhnen. 
Meine Augen gewöhnten sich gerade erst allmählich an die 
Dunkelheit. Ich erkannte einen Umriss, einen großen 
Menschen, der auf dem Bauch kroch. Ich saß wie gelähmt 
da und wollte fliehen, aber gleichzeitig wollte ich ... ganz 
sicher sein. Aus meiner Tür fiel ein schmaler Spalt grauen 
Lichts auf die Wand gegenüber. Als das Ding ins Licht kroch, 
sah ich endlich sein Gesicht, fast unversehrt, ganz wie das 
eines Menschen, abgesehen vom rechten Auge, das am 
Sehnerv herunterhing. Das linke Auge blieb starr auf mich 
gerichtet, aus dem röchelnden Stöhnen wurde ein ersticktes 
Krächzen. Ich sprang auf die Füße, hechtete in die Wohnung 
zurück und schlug die Tür hinter mir zu. 

Zum ersten Mal seit vermutlich zehn Jahren konnte ich 
wieder richtig klar denken und stellte plötzlich fest, dass ich 
Rauch roch und Schreie hörte. Ich ging zum Fenster und zog 
die Vorhänge auf. 

Auf Kokura war die Hölle los. Feuer, Trümmer ... Die Siafu 


waren überall. Ich sah, wie sie Türen aufbrachen, in 
Wohnungen eindrangen, Menschen verschlangen, die in den 
Ecken ihrer Balkone hockten. Ich sah Leute, die in den Tod 
sprangen oder sich die Beine oder Wirbelsäule brachen. Sie 
lagen auf den Bürgersteigen, konnten sich nicht bewegen 
und winselten vor Schmerzen, während die Toten sich ihnen 
näherten. Ein Mann in der Wohnung direkt gegenüber von 
mir versuchte, sie mit einem Golfschläger abzuwehren. Der 
Schläger bog sich harmlos um den Kopf eines Zombies, 
während fünf andere den Mann zu Boden rissen. 

Dann ein Klopfen an der Tür. Meiner Tür. Dieses... [schüttelt 
die Faust] Bumm-bumm-bumm ... von unten, dicht über 
dem Boden. Ich hörte das Ding draußen stöhnen. Und ich 
hörte andere Geräusche aus den anderen Wohnungen. Das 
waren meine Nachbarn, die Leute, denen ich stets aus dem 
Weg gegangen war, an deren Namen und Gesichter ich mich 
kaum noch erinnern konnte. Sie schrien, flehten, zappelten 
und schluchzten. Ich hörte eine Stimme über mir, entweder 
eine junge Frau oder ein Kind, einen Namen rufen und 
betteln, dass sie aufhören sollten. Aber die Stimme ging in 
einem Chor von Stöhnen unter. Das Pochen an meiner Tür 
wurde lauter. Noch mehr Siafu waren aufgetaucht. Ich 
versuchte, das Mobiliar des Wohnzimmers vor die Tür zu 
schieben. Das war eine vergebliche Anstrengung. Unser 
Apartment war nach unseren Maßstäben recht spärlich 
möbliert. Die Tür ächzte. Ich konnte sehen, wie sich die 
Scharniere durchbogen. 

Mir war klar, dass mir nur wenige Minuten für eine Flucht 
blieben. 


Flucht? Aber wenn die Tür versperrt war... 


Zum Fenster raus und auf den Balkon der Wohnung unter 
uns. Ich dachte mir, ich könnte Bettlaken zu einem Seil 
zusammenbinden ... [lächelt verlegen] Das hatte ich von 
einem Otaku gehört, der amerikanische 


Gefängnisausbrüche studiert hatte. 

Es wäre das erste Mal gewesen, dass ich wirklich einen 
praktischen Nutzen für mein gespeichertes Wissen gehabt 
hätte. 

Zum Glück hielt der Stoff. Ich kletterte aus der Wohnung 
und ließ mich zu der Wohnung darunter hinab. Meine 
Muskeln verkrampften sich fast augenblicklich. 

Ich hatte mich nie besonders um sie gekümmert, und jetzt 
rächten sie sich. Ich versuchte, meine Bewegungen zu 
koordinieren und nicht an die Tatsache zu denken, dass ich 
neunzehn Stockwerke hoch war. Der Wind war schrecklich 
und ganz heiß und trocken von den Bränden. Eine Windbö 
erfasste mich und schlug mich gegen die Hausfassade. Ich 
prallte vom Beton ab und verlor fast den Halt. Ich spürte, 
wie ich mit den Füßen gegen das Balkongeländer stieß, 
musste aber allen Mut aufbringen, damit ich noch die paar 
Zentimeter hinunterkletterte. Ich landete auf dem Hintern, 
keuchte und hustete wegen des Rauchs. Ich hörte 
Geräusche aus meiner Wohnung, die Toten, die die Tür 
aufgebrochen hatten. Ich blickte zu meinem Balkon hinauf 
und sah einen Kopf, den einäugigen Siafu, der versuchte, 
sich durch den Spalt zwischen Boden und Balkongeländer zu 
zwängen. Da hing er einen Moment, halb draußen, halb 
drinnen, dann gab er sich noch einen Ruck und rutschte 
über den Rand. Ich werde nie vergessen, wie er noch im 
Fallen nach mir greifen wollte, diese alptraumhafte 
Impression, wie er mit ausgestreckten Armen in der Luft zu 
hängen schien und das eine Auge im Sturz nach oben gegen 
die Stirn klatschte. 

Ich hörte die anderen Siafu über mir auf dem Balkon 
stöhnen und sah nach, ob sich welche hier bei mir in dieser 
Wohnung befanden. Zum Glück, sah ich, war die 
Eingangstür verbarrikadiert worden, wie meine. Aber anders 
als bei meiner konnte man keinen Lärm von Angreifern 
draußen hören. Außerdem beruhigte mich die Staubschicht 
auf dem Boden. Sie war tief und gleichmäßig, was 


bedeutete, dass seit einigen Tagen nichts und niemand 
mehr über diesen Boden gegangen war. 

Einen Moment glaubte ich, ich wäre allein, aber dann fiel 
mir der Geruch auf. 

Ich stieß die Badezimmertür auf und wurde förmlich von 
einer unsichtbaren, übel riechenden Wolke 
zurückgeschleudert. Die Frau lag in der Badewanne. Sie 
hatte sich die Pulsadern aufgeschnitten, lange, vertikale 
Schnitte an den Adern entlang, damit auch wirklich nichts 
schiefgehen konnte. Ihr Name war Reiko. Sie war die einzige 
Nachbarin, bei der ich mich je um einen näheren Kontakt 
bemüht hatte. Sie war eine teure Hostess in einem Club für 
ausländische Geschäftsleute. Ich hatte mir immer 
vorzustellen versucht, wie sie nackt aussehen würde. Jetzt 
wusste ich es. 

Seltsamerweise betrübte mich am meisten, dass ich keine 
Gebete für die Toten kannte. Ich hatte vergessen, was 
meine Großeltern mir als kleines Kind beibringen wollten, 
hatte es als überflüssige Daten abgelehnt. Es war eine 
Schande, wie wenig ich von meinem Erbe wusste. Ich 
konnte nur wie ein Idiot dastehen und eine linkische 
Entschuldigung stammeln, weil ich einige ihrer Laken 
nehmen musste. 


Ihrer Laken? 


Um weitere Seile zu machen. Ich wusste, ich konnte nicht 
lange dort bleiben. 

Abgesehen von dem Gesundheitsrisiko, das von einer 
Leiche ausging, konnte ich nicht sagen, wann die Siafu auf 
diesem Stockwerk meine Anwesenheit spüren und die 
Barrikade angreifen würden. Ich musste raus aus diesem 
Gebäude, raus aus der Stadt, und mit etwas Glück würde ich 
eine Möglichkeit finden, Japan zu verlassen. Ich besaß noch 
keinen durchdachten Plan. Ich wusste nur, ich musste 
weiter, ein Stockwerk nach dem anderen, bis ich die Straße 


erreichte. Ich dachte mir, wenn ich in einige der 
Appartments schaute, würde ich vielleicht einige Vorräte 
sammeln können, und so gefährlich meine Methode auch 
sein mochte, mich mit Bettlaken abzuseilen, sie war ganz 
sicher nicht gefährlicher als die Siafu, die mit Sicherheit in 
den Fluren und Treppenhäusern des Gebäudes lauerten. 


Wäre es auf der Straße selbst denn nicht noch gefährlicher? 
Nein, sicherer. 
[Er bemerkt meinen Gesichtsausdruck.] 


Nein, ehrlich. Das war etwas, das ich online gelernt hatte. 
Die lebenden Toten waren langsam, man konnte ihnen leicht 
davonlaufen, selbst wenn man nicht so schnell rannte. 
Drinnen bestand die Gefahr, dass ich an einem Engpass 
erwischt wurde, aber im Freien standen mir grenzenlos viele 
Optionen zur Verfügung. Noch besser, ich hatte aus Online- 
Berichten von Überlebenden gelernt, dass man das Chaos 
eines heftigen Ausbruchs zu seinem Vorteil nutzen konnte. 
Da so viele andere ängstliche, des organisierte Menschen 
die Siafu ablenkten, wieso sollten sie da von mir überhaupt 
Notiz nehmen? Wenn ich darauf achtete, wohin ich ging, ein 
schnelles Tempo vorgab und nicht das Pech hatte, dass mich 
ein fliehender Motorradfahrer oder ein Querschläger 
erwischte, sollte ich, dachte ich bei mir, eine ganz gute 
Chance haben, dass ich das Chaos auf den Straßen 
überwinden würde. Das wahre Problem bestand darin, erst 
einmal zur Straße zu kommen. 

Ich brauchte drei Tage bis runter zum Erdgeschoss. Das lag 
teilweise an meiner jäammerlichen körperlichen Form. Meine 
Kunststückchen an den behelfsmäßigen Seilen wären für 
einen durchtrainierten Sportler eine Herausforderung 
gewesen, also können Sie sich vorstellen, was sie für mich 
waren. Wenn ich heute zurückblicke, muss ich sagen, es ist 


ein Wunder, dass ich nicht in die Tiefe gestürzt bin oder mir 
eine Infektion durch die vielen Schnitte und Kratzer holte, 
die ich mir zuzog. Adrenalin und Schmerzmittel hielten 
meinen Körper zusammen. Ich war erschöpft, nervös und 
schrecklich übermüdet. Ich konnte nicht im herkömmlichen 
Sinne ruhen. Wenn es dunkel wurde, schob ich alles, was ich 
nur konnte, vor die Tür, dann setzte ich mich in eine Ecke, 
weinte, versorgte meine Wunden und verfluchte meine 
Schwäche, bis der Morgen graute. In einer Nacht gelang es 
mir einmal, die Augen zuzumachen und sogar ein paar 
Minuten zu schlafen, aber dann hämmerten die Siafu gegen 
die Tür, und ich floh panisch durch das Fenster. Den Rest der 
Nacht verbrachte ich zusammengekauert auf dem Balkon 
der nächsten Wohnung. Die Schiebeglastür war 
abgeschlossen, und ich hatte einfach nicht die Kraft, sie 
einzutreten. 

Mein zweites Handicap war geistig, nicht körperlich, speziell 
mein für einen Otaku typisches zwanghaftes Verhalten, 
genau die richtige Ausrüstung zum Überleben zu finden, 
ganz gleich, wie lange es dauerte. Durch meine Online- 
Recherchen wusste ich alles über die richtigen Waffen, 
Kleidung, Lebensmittel und Medizin. Das Problem war, wie 
sollte ich das alles in einer Wohnanlage finden, in der 
überwiegend großstädtische höhere Angestellte lebten? 


[Lacht.] 


Ich muss einen tollen Anblick geboten haben, wie ich mich 
da im Regenmantel eines Geschäftsmanns und mit Reikos 
grellrosa »Hello Kitty«-Schultasche auf dem Rücken an 
meinen Bettlaken hinunterhangelte. Es hatte lange 
gedauert, aber am dritten Tag hatte ich fast alles, was ich 
brauchte, mit Ausnahme einer zuverlässigen Waffe. 


Es gab gar nichts? 


[Lächelt.] Das war nicht in Amerika, wo es mehr Waffen als 
Menschen gibt. Das ist wahr - ein Otaku in Kobe hackte 
diese Information direkt aus dem Computer Ihrer National 
Rifle Association. 


Ich meinte ein Werkzeug, einen Hammer, eine 
Brechstange... 


Welcher höhere Angestellte erledigt seine Reparaturen 
selbst? Ich dachte an einen Golfclub - davon gab es viele -, 
doch dann fiel mir ein, wie es dem Mann gegenüber 
ergangen war. Ich fand einen Baseballschläger aus 
Aluminium, aber der war schon so überstrapaziert worden, 
dass er ganz verbogen und unbrauchbar war. Ich habe 
überall nachgesehen, glauben Sie mir, aber es gab nichts, 
das stark oder hart oder scharf genug für eine Waffe zur 
Selbstverteidigung gewesen wäre. 

Außerdem überlegte ich mir, dass ich auf der Straße 
vermutlich mehr Glück haben würde - vielleicht fand ich den 
Schlagstock eines toten Polizisten oder gar die Schusswaffe 
eines Soldaten. 

Die Gedanken wären mir fast zum Verhängnis geworden. 
Ich war vier Stockwerke über dem Boden und buchstäblich 
am Ende meines Seils angelangt. Jedes Stück, das ich 
gemacht hatte, erstreckte sich über mehrere Stockwerke, 
gerade lang genug, dass ich weitere Laken sammeln konnte. 
Diesmal wusste ich, dass es die letzten sein würden. 
Inzwischen hatte ich meinen Fluchtplan ausgearbeitet: Ich 
wollte auf dem Balkon des dritten Stocks landen, in das 
Appartment einbrechen, damit ich die letzten Laken holen 
konnte (da hatte ich schon aufgegeben, nach einer Waffe zu 
suchen), zum Bürgersteig runterklettern, ein Motorrad 
stehlen, das da stand (obwohl ich keine Ahnung hatte, wie 
man eines fuhr), wie ein altmodischer boso- zoku 
davonfahren und unterwegs vielleicht noch ein oder zwei 
Mädchen retten. 


[Lacht.] 


An dem Punkt konnte mein Verstand kaum noch einen 
klaren Gedanken fassen. Selbst wenn der erste Teil des 
Plans funktioniert und ich es in dem Zustand bis auf den 
Boden geschafft hätte ... na ja, es kommt schließlich nur 
darauf an, dass es nicht so gekommen ist. 

Ich landete auf dem Balkon des vierten Stocks, wollte die 
Tür am Griff aufziehen und blickte direkt in das Gesicht 
eines Siafu. Es war ein junger Mann, Mitte zwanzig, in einem 
zerrissenen Anzug. Seine Nase war abgebissen worden, und 
er strich mit dem blutigen Gesicht über die Scheibe. Ich 
sprang zurück, griff nach meinem Seil und versuchte, 
wieder nach oben zu klettern. Meine Arme reagierten nicht, 
keine Schmerzen, kein Brennen - ich meine, sie hatten 
einfach die Grenze ihrer Belastbarkeit erreicht. Der Siafu 
fing an zu heulen und schlug mit den Fäusten gegen das 
Glas. In meiner Verzweiflung versuchte ich, mich von einer 
Seite zur anderen zu schwingen, und hoffte, dass ich 
vielleicht gegen die Wand prallen und auf dem Balkon 
nebenan landen könnte. Das Glas splitterte, und der Siafu 
griff nach meinen Beinen. Ich stieß mich von dem Gebäude 
ab, ließ das Seil los und strampelte mit aller Macht... und 
verfehlte den Balkon. 

Der einzige Grund, weshalb wir uns heute unterhalten 
können, ist der, dass mich mein diagonaler Sturz auf den 
Balkon unter meinem anvisierten Ziel beförderte. Ich 
landete auf den Füßen, stolperte vorwärts und wäre um ein 
Haar auf der anderen Seite hinuntergestürzt. Ich stolperte in 
das Apartment und sah mich sofort nach irgendwelchen 
Siafu um. Das Wohnzimmer war leer, das einzige 
Möbelstück ein kleiner traditioneller Tisch, der schräg gegen 
die Tür gestemmt worden war. Der Bewohner musste 
Selbstmord begangen haben, wie die anderen. Ich nahm 
keinen üblen Geruch war und vermutete daher, dass er sich 
aus dem Fenster gestürzt hatte. Ich war sicher, dass ich 


allein wäre, und diese Erleichterung reichte aus, dass meine 
Beine unter mir nachgaben. Ich sackte gegen die 
Wohnzimmerwand und halluzinierte fast vor Müdigkeit. Ich 
betrachtete eine Sammlung von Fotografien, die die Wand 
gegenüber zierten. Der Bewohner des Appartments war ein 
alter Mann gewesen, und die Fotos erzählten von einem 
erfüllten Leben. Er hatte eine große Familie gehabt, viele 
Freunde und offenbar ferne und exotische Ziele auf der 
ganzen Welt besucht. Ich hatte mir nie vorgestellt, mein 
Zimmer zu verlassen, geschweige denn so ein Leben zu 
führen. Aber da versprach ich mir feierlich, sollte ich diesen 
Alptraum überstehen, wollte ich nicht nur überleben, dann 
wollte ich leben! 

Mein Blick fiel auf den einzigen anderen Gegenstand in dem 
Zimmer, einen Kami Dana, einen traditionellen Shinto- 
Schrein. Etwas lag darunter auf dem Boden, ein 
Abschiedsbrief, vermutete ich. Der Wind musste ihn 
heruntergeweht haben, als ich eintrat. Es kam mir nicht 
richtig vor, ihn einfach dort zu lassen. Ich hinkte durch das 
Zimmer, bückte mich und hob ihn auf. Viele Kami Dana 
haben einen kleinen Spiegel in der Ecke. In diesem Spiegel 
sah ich aus dem Augenwinkel, wie etwas aus dem 
Schlafzimmer geschlurft kam. 

Das Adrenalin tat seine Wirkung, noch während ich 
herumwirbelte. Der alte Mann war immer noch da, und der 
Verband um seinen Kopf verriet mir, dass er erst vor kurzem 
reanimiert worden sein musste. Er kam auf mich zu; ich 
duckte mich. Mei ne Beine zitterten immer noch, darum 
schaffte er es, mich an den Haaren zu packen. Ich zappelte 
und versuchte, mich zu befreien. Er zog mein Gesicht zu 
seinem. Er war überraschend fit für sein Alter und hatte 
Muskeln, die meinen ebenbürtig, wenn nicht überlegen 
waren. Aber seine Knochen waren spröde; ich hörte sie 
brechen, als ich den Arm ergriff, mit dem er mich festhielt. 
Ich versetzte ihm einen Tritt gegen die Brust und hielt mit 
der Hand des gebrochenen Arms ein Haarbüschel von mir 


umklammert. Er prallte gegen die Wand, Fotos fielen 
herunter und überschütteten ihn mit Glas. Er fauchte und 
näherte sich mir erneut. Ich wich nervös zurück, 
verkrampfte mich und packte ihn an dem unversehrten Arm. 
Diesen Arm drehte ich ihm auf den Rücken, gab ein Brüllen 
von mir, dessen ich mich nie für fähig gehalten hätte, 
schubste ihn und rannte mit ihm hinaus auf den Balkon, wo 
ich ihn über das Geländer stieß. Er landete mit dem Gesicht 
nach oben auf dem Bürgersteig, wo er mit dem Kopf auf 
dem ansonsten völlig zerschmetterten Körper zu mir 
herauffauchte. 

Plötzlich wurde gegen die Tür gehämmert; weitere Siafu, 
die den Lärm des Kampfes gehört hatten. Inzwischen 
handelte ich nur noch rein instinktiv. Ich rannte ins 
Schafzimmer des alten Mannes und riss die Laken von 
seinem Bett. Ich dachte mir, dass ich nicht mehr so viele 
brauchen würde, nur noch drei Stockwerke, und dann - dann 
erstarrte ich und stand so reglos da wie eine Fotografie. So 
eine hatte nämlich meine Aufmerksamkeit erweckt, eine 
letzte Fotografie an den sonst schmucklosen Wänden seines 
Schlafzimmers. Sie war schwarzweiß, körnig und zeigte eine 
traditionelle Familie. Mutter, Vater, ein kleiner Junge und, 
wie ich vermutete, der alte Mann selbst als Teenager in 
einer Uniform. Er hielt etwas in der Hand, und mir blieb fast 
das Herz stehen, als ich es sah. Ich verbeugte mich vor dem 
Mann auf der Fotografie und sagte fast unter Tränen: 
»Arigato.« 


Was hielt er denn in der Hand? 


Ich fand es in einer Truhe im Schlafzimmer, ganz unten, 
unter einer Sammlung gebündelter Zeitungen und den 
zerfetzten Überresten der Uniform auf dem Foto. 

Die Scheide war grün, rissig, aus armeeüblichem 
Aluminium, und der ursprüngliche Griff aus Haifischhaut war 
durch einen provisorischen aus Leder ersetzt worden, aber 


der Stahl - glänzend wie Silber, nicht gestanzt, ohne den 
Stempel einer Maschine, leicht gekrümmt, mit einer langen, 
geraden Spitze. Flache, breite Rillen, mit der kikusui 
verziert, der kaiserlichen Chrysantheme, und einem 
authentischen, nicht mit Säure geätzten Wellenmuster um 
den Griffansatz herum. Ausgezeichnete Handwerkskunst, 
und eindeutig für den Kampf geschmiedet. 


[ich zeige auf das Schwert, das er an seiner Seite trägt. 
Tatsumi lächelt. ] 


Kyoto, Japan 


[Sensei Tomonaga ljiro weiß, schon Sekunden bevor ich den 
Raum betrete, ganz genau, wer ich bin. Offenbar gehe, 
rieche und atme ich sogar wie ein Amerikaner. Der Gründer 
der japanischen Tatenokai oder »Schild- 
Gesellschaft« begrüßt mich mit einer Verbeugung und 
einem Handschlag und fordert mich dann auf, dass ich mich 
wie ein Student vor ihn setze. Kondo Tatsumi, Tomonagas 
zweiter Offizier, serviert uns Tee und nimmt dann neben 
seinem alten Meister Platz. Tomonaga beginnt das Interview, 
indem er sich für das Unbehagen entschuldigt, mit dem 
mich seine Erscheinung möglicherweise erfüllt. Die leblosen 
Augen des Sensei funktionieren schon seit seiner Pubertät 
nicht mehr.] 


Ich bin ein »Hibakusha«. Ich verlor mein Augenlicht am 9. 
August 1945 um 11:02 Uhr nach Ihrem Kalender. Ich stand 
auf dem Mount Kompira und bemannte mit mehreren 
anderen Jungs meiner Klasse den Fliegeralarm. Es war ein 


bewölkter Tag, daher hörte ich die B-29, die dicht über uns 
dahinflog, mehr, als ich sie sah. 

Es war nur eine einzige B-san, vermutlich ein 
Aufklärungsflug und nicht einmal einer Meldung wert. Ich 
lachte fast, als meine Klassenkameraden in unseren engen 
Schützengraben sprangen. Ich ließ den Blick weiter über das 
Urakamital schweifen und hoffte, dass ich vielleicht einen 
Blick auf den amerikanischen Bomber werfen könnte. 
Stattdessen sah ich nur einen Blitz, das Letzte, das ich in 
meinem Leben überhaupt je sehen sollte. 

In Japan nahmen Hibakusha, »Überlebende der Bombe«, 
einen einmaligen Rang auf der gesellschaftlichen Leiter ein. 
Man behandelte uns voll Mitgefühl und Trauer: Opfer und 
Helden und Symbole für jede politische Agenda. Und doch 
waren wir als menschliche Wesen wenig mehr als 
gesellschaftlich Geächtete. Keine Familie ließ zu, dass ihr 
Kind uns heiratete. Hibakusha waren unrein, Blut im 
ansonsten makellosen genetischen Onsen Japans. Ich 
empfand diese Schande auf einer zutiefst persönlichen 
Ebene. Ich war nicht nur ein Hibakusha, meine Blindheit 
machte mich gleichzeitig zur Last. 

Am Fenster des Sanatoriums konnte ich den Lärm unserer 
Nation hören, die am Wiederaufbau arbeitete. Und welchen 
Beitrag leistete ich für diesen Wiederaufbau? Keinen! 

So oft bemühte ich mich und fragte nach einer Anstellung, 
einer Arbeit, wie unbedeutend oder niedrig sie auch sein 
mochte. Niemand wollte mich haben. Ich war immer noch 
ein Hibakusha und lernte so viele höfliche Möglichkeiten 
kennen, mich abzuweisen. Mein Bruder flehte mich an, ich 
sollte zu ihm ziehen, bestand darauf, dass er und seine Frau 
sich um mich kümmern und sogar eine »nützliche« Tätigkeit 
im Haus für mich finden würden. Für mich war das noch 
schlimmer als das Sanatorium. Er war gerade von der 
Armee zurückgekommen, und sie versuchten, noch ein Baby 
zu bekommen; mich ihnen in so einer Zeit aufzudrängen, 
das war undenkbar. Natürlich dachte ich daran, meinem 


Leben ein Ende zu setzen. Ich versuchte es sogar mehrmals. 
Aber etwas hinderte mich daran und hielt mir jedes Mal die 
Hand fest, wenn ich nach Tabletten oder einer Glasscherbe 
griff. Ich hielt es für Schwäche, was hätte es sonst sein 
können? Ein Hibakusha, ein Parasit, und jetzt auch noch ein 
ehrloser Feigling. In jenen Tagen kannte meine Scham kein 
Ende. Wie der Kaiser in seiner Kapitulationsansprache an 
unser Volk gesagt hatte, ich »ertrug das Unerträgliche« 
wahrhaftig. 

Ich verließ das Sanatorium, ohne meinen Bruder zu 
informieren. Ich wusste nicht, wohin ich wollte, nur, dass ich 
so weit von meinem Leben, meinen Erinnerungen, mir selbst 
weg musste wie möglich. Ich reiste, bettelte vorwiegend ... 
ich hatte keine Ehre mehr zu verlieren... bis ich mich in 
Sapporo auf der Insel Hokkaido niederließ. 

Diese kalte nördliche Wildnis ist stets die 
bevölkerungsärmste Präfektur Japans gewesen, und nach 
dem Verlust von Sachalin und den Kurilen wurde es zur, wie 
es in dem geflügelten Wort des Westens heißt, 
»Endstation«. 

In Sapporo lernte ich einen Ainu-Gärtner kennen, Ota Hide- 
ki. Die Ainu sind Japans älteste indigene Gruppe und stehen 
auf unserer gesellschaftlichen Leiter noch niedriger als die 
Koreaner.Vielleicht hatte er deshalb Mitleid mit mir, einem 
anderen Paria, den der Stamm von Yamato verstoßen hatte. 
Vielleicht hatte er auch keinen, dem er sein Wissen und 
Können weitergeben konnte. Sein eigener Sohn war nie aus 
der Mandschurei zurückgekehrt. Ota-san arbeitete im 
Akakaze, einem ehemaligen Luxushotel, das heute als 
Wiedereinbürgerungszentrum für japanische Siedler aus 
China dient. Zuerst beschwerte sich die Verwaltung, sie 
hätten keine Mittel mehr, um noch einen Gärtner 
einzustellen. Ota-san bezahlte mich aus eigener Tasche. Er 
war mein Lehrer und einziger Freund, und als er starb, 
dachte ich ernsthaft daran, ihm zu folgen. Aber da ich ein 
Feigling war, brachte ich es nicht fertig. Stattdessen 


existierte ich einfach weiter und arbeitete lautlos in der 
Erde, während aus dem Wiedereinbürgerungszentrum 
Akakaze abermals ein Luxushotel und aus dem in Trümmern 
liegenden Japan eine wirtschaftliche Supermacht wurde. 
Ich arbeitete noch im Akakaze, als ich vom ersten hiesigen 
Ausbruch erfuhr. Ich schnitt die im westlichen Stil 
angelegten Hecken beim Restaurant, als ich hörte, wie 
mehrere Gäste sich über die Nagumo-Morde unterhielten. 
Wie ich ihrem Gespräch entnehmen konnte, hatte ein Mann 
seine Frau ermordet und sich dann wie ein wilder Hund über 
den Leichnam hergemacht. Da hörte ich zum ersten Mal den 
Ausdruck »afrikanische Tollwut«. Ich versuchte, gar nicht 
hinzuhören, versuchte, meine Arbeit zu machen, aber am 
nächsten Tag hörte ich weitere Gespräche, weitere 
gedämpfte Stimmen auf dem Rasen und am Pool. Nagumo 
war ein alter Hut im Vergleich zu dem ernsteren Ausbruch 
im Sumimoto-Krankenhaus in Osaka. Und am nächsten Tag 
war von Nagoya die Rede, dann Sendai, dann Ky oto. Ich 
versuchte, ihre Gespräche zu verdrängen. Ich war nach 
Hokkaido gekommen, um aus der Welt zu entfliehen, um 
meine letzten Tage in Schande und Anonymität zu verleben 
Die Stimme, die mich letztlich von der Gefahr überzeugte, 
war die des Hotelmanagers, einem steifen, nüchternen 
Angestellten mit höchst förmlicher Ausdrucksweise. Nach 
dem Ausbruch in Hirosaki hielt er eine Versammlung des 
Personals ab und versuchte, diesen wilden Gerüchten über 
Verstorbene, die wieder zum Leben erwachten, ein für alle 
Mal ein Ende zu bereiten. Ich konnte mich nur an seiner 
Stimme orientieren, aber man kann alles über eine Person 
erfahren, wenn sie den Mund aufmacht. Mister Sugawara 
sprach seine Worte viel zu deutlich aus, besonders seine 
harten, scharfen Konsonanten. Er über kompensierte eine 
zuvor entdeckte Sprachstörung, die nur auftrat, wenn er 
sich in einem Zustand höchster Erregung oder Nervosität 
befand. Dieser verbale Verteidigungsmechanismus des 
scheinbar unerschütterlichen Sugawara-san war mir 


erstmals während des großen Erdbebens '95 aufgefallen, 
und dann wieder '98, als Nordkorea eine 
atomwaffentaugliche Langstreckenrakete zu einem 
»Testflug« über unser Land abfeuerte. Sugawara-sans 
Aussprache war damals fast makellos gewesen, aber jetzt 
schien sie mir lauter zu sein als die Fliegeralarmsirenen 
meiner Jugend. 

Und so floh ich zum zweiten Mal in meinem Leben. Ich 
überlegte, ob ich meinen Bruder warnen sollte, aber es war 
so viel Zeit vergangen, ich hatte keine Ahnung, wie ich ihn 
erreichen sollte oder ob er überhaupt noch lebte. Das war 
die letzte und vermutlich schwerwiegendste aller 
unehrenhaften Taten, die schwerste Bürde, die ich mit ins 
Grab nehmen werde. 


Warum sind Sie geflohen? Fürchteten Sie um Ihr Leben? 


Natürlich nicht! Wenn überhaupt, hätte ich den Tod begrüßt! 
Zu sterben, endlich von meinem elenden Leben erlöst zu 
werden, wäre fast zu schön gewesen, um wahr zu sein ... Ich 
fürchtete nur, ich könnte allen um mich herum abermals zur 
Last fallen. Jemanden zu behindern, kostbaren Raum zu 
vergeuden, das Leben anderer zu gefährden, weil sie 
versuchten, einen blinden alten Mann zu retten, der es nicht 
wert war, gerettet zu werden ... Und wenn diese Gerüchte, 
dass die Toten wieder zum Leben erwachten, nun stimmten? 
Was, wenn ich infiziert wurde, wieder zum Leben erwachte 
und eine Gefahr für meine Landsleute wurde? Nein, das 
sollte gewiss nicht das Schicksal dieses ehrlosen Hibakusha 
werden. Wenn ich sterben sollte, dann so, wie ich gelebt 
hatte. Vergessen, isoliert und allein. 

In dieser Nacht machte ich mich auf den Weg und reiste auf 
Hokkaidos DOO-Expressway nach Süden. Ich hatte nur eine 
Flasche Wasser und Kleidung zum Wechseln dabei und 

mein Ikupasuy, eine lange, flache Schaufel, nicht unähnlich 
dem Spaten der Shaolin, die mir gleichzeitig viele Jahre als 


Gehstock gedient hatte. Zu der Zeit herrschte noch ein 
gewisses Maß an Verkehr auf den Straßen - unser Öl aus 
Indonesien und vom Golf sprudelte noch und viele 
Lastwagenfahrer und private Motorisierte waren so 
freundlich und nahmen mich mit. Bei jedem Einzelnen 
drehte sich unser Gespräch um die Krise: »Haben Sie 
gehört, dass die Selbstverteidigungstruppe mobilisiert 
wurde?«; »Haben Sie gehört, dass es gestern Nacht hier in 
Sapporo zu einem Ausbruch gekommen ist?« Niemand war 
sicher, was der nächste Tag bringen, wie weit die Unbill sich 
ausbreiten oder wer das nächste Opfer werden würde, aber 
ganz gleich, mit wem ich sprach oder wie ängstlich sie sich 
anhörten, jedes Gespräch endete unweigerlich mit: »Aber 
ich bin sicher, die Behörden werden uns sagen, was wir tun 
müssen.« Ein Lastwagenfahrer sagte: »Jetzt wird es jeden 
Tag so weit sein, warten Sie nur geduldig ab, und machen 
Sie kein öffentliches Aufhebens.« Das war die letzte 
menschliche Stimme, die ich hörte, am Tag bevor ich der 
Zivilisation den Rücken kehrte und mich in die Hiddakaberge 
zurückzog. 

Ich war sehr vertraut mit diesem Nationalpark. Ota-san 
hatte mich jedes Jahr dorthin mitgenommen, um Sansai zu 
sammeln, das wilde Gemüse, das Botaniker, Anhalter und 
Chefköche von allen Inseln der Heimat anlockt. So wie ein 
Mann, der oft mitten in der Nacht aufsteht, die Position 
jedes Gegenstands in seinem dunklen Schlafzimmer kennt, 
so kannte ich jeden Fluss, jeden Stein, jeden Baum und 
jedes Fleckchen Moos dort. Ich kannte sogar jede Onsen, die 
zur Oberfläche blubbert, daher konnte ich jederzeit ein 
reinigendes heißes Mineralbad nehmen. Jeden Tag sagte ich 
mir: »Dies ist der perfekte Ort, um zu sterben, bestimmt 
habe ich bald einen Unfall, vielleicht einen Sturz, oder mir 
wird übel, ich fange mir eine Krankheit ein oder esse eine 
giftige Wurzel, oder ich handle endlich einmal ehrenhaft und 
höre ganz auf zu essen.« Und doch sammelte ich jeden Tag 
Vorräte und badete und zog mich warm an und achtete auf 


meine Schritte. Sosehr ich mich nach dem Tod sehnte, tat 
ich doch alles Erforderliche, um ihn zu verhindern. 

Ich hatte keine Ahnung, was sich im Rest meines Landes 
abspielte. Ich konnte in der Ferne Geräusche hören, 
Helikopter, Kampfflugzeuge, das konstante, hohe Heulen 
von zivilen Passagierflugzeugen. Vielleicht irrte ich mich ja, 
vielleicht war die Krise vorüber. Möglicherweise hatten die 
Behörden »gesiegt«, und die Gefahr gehörte längst der 
Vergangenheit an. Vielleicht hatte meine überstürzte Flucht 
lediglich dafür gesorgt, dass im Akakaze eine neue Stelle 
frei wurde, und vielleicht würde ich eines Morgens von den 
Stimmen zorniger Parkwächter oder dem Kichern und 
Tuscheln von Schulkindern auf einer Exkursion geweckt 
werden. Eines Morgens weckte mich dann tatsächlich etwas, 
aber keine Schar kichernder Schüler, und, nein, auch keiner 
von ihnen. 

Es war ein Bär, einer der großen braunen Higuma, die durch 
die Wildnis von Hokkaido streifen. Die Higuma waren 
ursprünglich von der Halbinsel Kamtschatka eingewandert 
und ebenso wild und kräftig wie ihre sibirischen Vettern. Der 
war riesig, das erkannte ich am Tonfall und Volumen seines 
Atmens. Ich schätzte, dass er nicht mehr als vier oder fünf 
Meter von mir entfernt sein konnte. Ich erhob mich langsam 
und furchtlos. Neben mir lag mein Ikupasuy. Eine bessere 
Waffe hatte ich nicht zur Verfügung, und ich nehme an, 
hätte ich die Absicht gehabt, es als solche zu nutzen, hätte 
ich mich vortrefflich damit verteidigen können. 


Sie haben es nicht benutzt. 


Und wollte es auch nicht. Dieses Tier war mehr als nur ein 
hungriges Raubtier, das zufällig vorbeikam. Ich glaubte, 
dass es das Schicksal war. Diese Begegnung konnte nur der 
Wille des Kami sein. 


Wer ist Kami? 


Was ist Kami. Kami sind die Geister, die jeder einzelnen 
Facette unserer Existenz innewohnen. Wir beten zu ihnen, 
ehren sie und hoffen, dass wir sie erfreuen und ihre Gunst 
erringen. Ebendiese Geister lassen japanische Firmen das 
Grundstück segnen, wo bald eine Fabrik entstehen soll, und 
Angehörige meiner Generation den Kaiser als Gott verehren. 
Die Kami sind die Basis von Shinto, wörtlich »Der Weg der 
Götter«, und die Verehrung der Natur gehört zu dessen 
ältesten und heiligsten Prinzipien. 

Darum glaubte ich, dass an diesem Tag ihr Wille am Wirken 
wäre. Durch mein Exil in der Wildnis hatte ich die Reinheit 
der Natur beschmutzt. Nachdem ich mir selbst, meiner 
Familie und meinem Land Schande gemacht hatte, war ich 
endlich den letzten Schritt gegangen und hatte den Göttern 
Schande gemacht. Und die hatten jetzt diesen Attentäter 
geschickt, der erledigen sollte, was ich so lange nicht 
konnte, meinen Gestank tilgen. Ich dankte den Göttern für 
ihre Gnade. Ich weinte, während ich mich auf den tödlichen 
Hieb vorbereitete. 

Doch er kam nicht. Der Bär hörte auf zu keuchen und gab 
ein hohes, fast kindliches Winseln von sich. »Was hast du 
denn?« Das sagte ich allen Ernstes zu einem dreihundert 
Kilogramm schweren Raubtier. »Na los, mach mir ein Ende!« 

Der Bär winselte weiter wie ein ängstlicher Hund, dann 
rannte er so schnell wie ein gejagtes Beutetier vor mir 
davon. Da hörte ich das Stöhnen. Ich wirbelte herum und 
versuchte, mich ganz auf mein Gehör zu konzentrieren. Aus 
der Höhe seines Mundes konnte ich schließen, dass er 
größer war als ich. Ich hörte einen Fuß über die weiche, 
feuchte Erde schleifen und Luft aus einer klaffenden Wunde 
in der Brust entweichen. 

Ich konnte hören, wie er die Hände nach mir ausstreckte 
und dabei unablässig ins Leere griff. Es gelang mir 
jedenfalls, seinen ungeschickten Bemühungen zu 
entkommen und mein Ikupasuy aufzuheben. Ich richtete 
meinen Angriff gegen die Stelle, wo das Stöhnen der Kreatur 


seinen Ursprung hatte. Ich schlug schnell zu und spürte den 
Aufprall in den Armen. Die Kreatur fiel zu Boden, während 
ich einen Triumphschrei ausstieß: »Zehntausend Jahre!« 

Es fallt mir schwer, meine Gefühle in dem Moment zu 
beschreiben. Wut war in meinem Herzen explodiert, Kraft 
und Mut, die meine Schande vertrieben, wie die Sonne die 
Nacht vom Himmel vertreibt. Plötzlich wusste ich, dass ich 
ein Günstling der Götter war. Der Bär war nicht geschickt 
worden, um mich zu töten, sondern um mich zu warnen. Ich 
begriff den Grund dafür nicht gleich, aber ich wusste jetzt, 
ich musste bis zu dem Tag überleben, an dem mir dieser 
Grund endlich enthüllt wurde. 

Und das habe ich die nächsten Monate über getan: 
überlebt. Ich teilte die Hiddakaberge im Geiste in einer 
Reihe von mehreren hundert Chi-tai ein. Jede Chi-tai enthielt 
ein Objekt der Sicherheit für Leib und Leben - einen Baum 
oder hohen flachen Stein -, einen Ort, wo ich unbesorgt 
schlafen konnte und keinen Überraschungsangriff fürchten 
musste. Ich schlief immer tagsüber und machte mich nur 
nachts daran, Vorräte zu sammeln oder zu jagen. Ich weiß 
nicht, ob die Bestien ebenso sehr auf ihr Sehvermögen 
angewiesen sind wie wir Menschen, aber ich hatte nicht vor, 
ihnen auch nur den allerkleinsten Vorteil zu verschaffen. 
Der Verlust meines Augenlichts hatte mich auch gelehrt, 
mich stets wachsam zu bewegen. Die Sehenden setzen 
einfach voraus, dass sie gehen können; wie sonst können 
sie über etwas stolpern, das sie deutlich sehen müssten? 
Die Schuld liegt nicht bei den Augen, sondern beim 
Verstand, bei trägen Denkprozessen, die durch eine 
lebenslängliche Abhängigkeit von optischen Eindrücken 
verdorben wurden. 

Das trifft auf meinesgleichen nicht zu. Ich musste ohnehin 
stets auf potenzielle Gefahren achten, musste wachsam und 
konzentriert sein und aufpassen, »wohin ich trat« 
sozusagen. Eine weitere Gefahr mit einzukalkulieren stellte 
gewissermaßen gar kein Problem dar. Wenn ich zu Fuß ging, 


dann selten mehr als siebenhundert Schritte am Stück. 
Dann blieb ich stehen, horchte und schnupperte in den 
Wind, hielt vielleicht sogar ein Ohr an den Boden. Diese 
Methode funktionierte immer. Ich wurde nie überrascht, nie 
in einem Augenblick der Unachtsamkeit erwischt. 


Gab es denn je ein Problem mit der Wahrnehmung auf 
größere Entfernungen, dass Sie nicht in der Lage waren, 
einen Angreifer aus einer Entfernung von mehreren Meilen 
zu erkennen? 


Bei meinen nächtlichen Aktivitäten hätte mir auch ein 
gesundes Augenlicht nichts genützt, und eine Bestie, die 
mehrere Kilometer entfernt war, wäre ebenso wenig eine 
Bedrohung für mich gewesen wie ich für sie. Es hatte keinen 
Sinn, wachsam zu sein, bevor sie meinen, wie man es wohl 
ausdrücken könnte, »Kreis der Sinneswahrnehmung« 
betraten, der der maximalen Reichweite meiner Ohren, 
Nase, Fingerspitzen und Füße entsprach. An den besten 
Tagen, wenn die Umstände stimmten und Haya-ji in 
hilfreicher Laune war, umfasste dieser Kreis einen halben 
Kilometer. An den schlechtesten Tagen konnte die 
Reichweite auf nicht mehr als dreißig, möglicherweise 
fünfzig Schritte sinken. Aber diese Vorfälle waren selten und 
kamen nur vor, wenn ich etwas getan hatte, das die Kami 
wirklich erzürnte, auch wenn ich mir beim besten Willen nie 
erklären konnte, was das gewesen sein mochte. Tiere 
erwiesen sich ebenfalls als äußerst hilfreich, da sie stets die 
Höflichkeit besaßen, mich zu warnen, bevor sie mich 
angriffen. 

Das Heulen, das sie in dem Moment ausstießen, wenn sie 
eine Beute entdeckten, machte mich nicht nur darauf 
aufmerksam, dass sich ein angreifendes Tier in der Nähe 
befand, sondern zeigte mir auch Richtung, Entfernung und 
exakte Position des Angreifers. Ich hörte das Stöhnen über 
die Berge und leider hallen und wusste, dass einer der 


lebenden Toten mir in ungefähr einer halben Stunde einen 
Besuch abstatten würde. In diesem Fall unterbrach ich 
meine Wanderungen und bereitete mich in aller Ruhe auf 
den Angriff vor. Ich nahm den Rucksack ab, streckte die 
Glieder und suchte mir manchmal ein ruhiges Plätzchen, wo 
ich stumm sitzen und meditieren konnte. Ich wusste immer, 
wann sie nahe genug waren und zuschlagen würden. Ich 
nahm mir stets die Zeit, verbeugte mich und dankte ihnen, 
dass sie so höflich gewesen waren, mich zu warnen. Mir tat 
dieser arme, hirnlose Abschaum fast leid, weil sie immer 
langsam und zielstrebig den weiten Weg auf sich nahmen, 
nur um ihre Reise mit einem gespaltenen Schädel oder 
durch trennten Nacken zu beenden. 


Haben Sie Ihre Gegner immer mit dem ersten Schlag 
getötet? 


Immer. 
[Er gestikuliert mit einem imaginären Ikupasuy.] 


Zustoßen, niemals schwingen. 

Zuerst zielte ich auf den Halsansatz. Später, als Zeit und 
Erfahrung meine Fähigkeiten verbesserten, lernte ich, 
hierhin zu schlagen ... 


[Er hält die Hand horizontal an die Stelle, wo Stirn und Nase 
ineinander übergehen. ] 


Es war ein wenig schwerer als eine einfache Enthauptung, 
da man einen dicken, stabilen Knochen durchbohren 
musste, aberes zerstörte das Gehirn, im Gegensatz zu einer 
Enthauptung, bei der der überlebende Kopf stets einen 
zweiten Hieb erforderlich machte. 


Wie sieht es mit mehreren Angreifern aus? Stellten die denn 
ein größeres Problem dar? 


Ja, am Anfang. Als ihre Zahl zunahm, wurde ich immer öfter 
umzingelt. Diese frühen Kämpfe waren ... »unordentlich«. 
Ich muss gestehen, dass ich meine Hand von meinen 
Emotionen leiten ließ. Ich war der Taifun, nicht der 
Blitzstrahl. 

Während eines Nahkampfs bei »Tokachi-dake« erledigte ich 
einundvierzig in ebenso vielen Minuten. Ich musste vierzehn 
Tage lang Körperflüssigkeiten von meiner Kleidung 
abwaschen. Später, als ich eine größere taktische Kreativität 
entwickelt hatte, gestattete ich den Göttern dann, dass sie 
mir auf dem Schlachtfeld Gesellschaft leisteten. Ich führte 
ganze Gruppen der Bestien an einen flachen Felsen oder 
eine Anhöhe, wo ich ihnen von oben die Schädel spalten 
konnte. 

Wenn möglich suchte ich mir sogar einen Felsen, auf den 
sie mir folgen konnten, natürlich nicht alle gleichzeitig, 
müssen Sie wissen, sondern einer nach dem anderen, 
sodass ich sie auf den umliegenden felsigen Grund 
zurückschlagen konnte. Ich vergaß nie, dem Geist eines 
jeden Felsens, einer jeden Klippe oder eines jeden 
Wasserfalls zu danken, der sie über Abgründe von tausend 
Metern beförderte. Letzteres versuchte ich aber wenn 
möglich zu vermeiden. Es war langes und anstrengendes 
Klettern erforderlich, um den Kadaver zu bergen. 


Sie haben die Kadaver geborgen? 


Um sie zu begraben. Ich konnte sie nicht einfach so liegen 
und den Bach entweihen lassen. Das wäre nicht... 
»schicklich« gewesen. 


Haben Sie alle Kadaver geborgen? 


Jeden einzelnen. An dem Tag nach Tokachi-dake musste ich 
drei Tage lang graben. Die Köpfe trennte ich stets ab; 
meistens verbrannte ich sie, aber bei Tokachi-dake warf ich 


sie in den Vulkankrater, wo Oyamatsumis Zorn ihren 

Gestank tilgen konnte. Ich verstand selbst nicht so genau, 
warum ich das alles auf mich nahm. Mir schien es einfach 
nur richtig zu sein, die Wurzel des Übels abzutrennen. 

Die Antwort kam mir am Vorabend meines zweiten Winters 
im Exil. Dies sollte meine letzte Nacht in den Ästen eines 
hohen Baums sein. Wenn der Schnee fiel, würde ich in die 
Höhle zurückkehren, wo ich den letzten Winter verbracht 
hatte. Ich hatte es mir gerade gemütlich gemacht und 
wartete darauf, dass die Wärme der Dämmerung mich in 
den Schlaf wiegen würde, als ich Schritte hörte, die zu 
schnell und energisch für eine der Bestien klangen. Haya-ji 
meinte es in jener Nacht besonders günstig mit mir. Er 
brachte mir den Geruch, der nur von einem menschlichen 
Wesen stammen konnte. Mir war aufgefallen, dass die 
lebenden Toten erstaunlich wenig eigene Gerüche besaßen. 
Ja, ihnen haftete der schwache Geruch von Verwesung an, 
der manchmal ausgeprägter schien, wenn die Reanimation 
schon eine Weile zurücklag oder wenn verzehrtes Fleisch 
durch die Eingeweide gewandert war und sich als 
verwesender Haufen in der Unterwäsche sammelte. Aber 
davon abgesehen hatten die lebenden Toten nur etwas, was 
ich als »geruchlosen Gestank« bezeichnete. Sie erzeugten 
keinen Schweiß, keinen Urin, keine herkömmlichen 
Ausscheidungen. Sie hatten nicht einmal die Bakterien in 
Magen oder Zähnen, die bei einem lebenden Menschen 
Mundgeruch erzeugt hätten. Das alles traf nicht auf das 
zweibeinige Tier zu, das sich meiner Position in großer Hast 
näherte. Sein Atem, sein Körper, seine Kleidung, das alles 
war eindeutig seit einiger Zeit nicht mehr gewaschen 
worden. 

Es war immer noch dunkel, daher bemerkte er mich nicht. 
Ich erkannte, dass sein Weg ihn direkt unter den Ästen 
meines Baums hindurchführen würde. Ich duckte mich 
langsam und lautlos. Ich konnte ja nicht wissen, ob er 


feindlich, wahnsinnig oder kürzlich erst gebissen worden 
war. Ich wollte kein Risiko eingehen. 


[An diesem Punkt mischt sich Kondo in das Interview ein.] 


KONDO: Er hatte sich auf mich gestürzt, ehe ich recht 
begriff, was geschehen war. Mein Schwert flog in hohem 
Bogen davon, und die Beine gaben unter mir nach. 


TOMONAGA: Ich landete zwischen seinen Schulterblättern, 
nicht fest genug, dass er einen dauerhaften Schaden 
davongetragen hätte, aber fest genug, dass ihm mit seinem 
zierlichen, unterernährten Körper die Puste ausging. 


KONDO: Ich lag auf dem Bauch, das Gesicht im Dreck, und 
er drückte mir die Schneide seines Schaufeldings ganz fest 
in den Nacken. 


TOMONAGA: Ich sagte ihm, dass er ganz still liegen bleiben 
sollte, weil ich ihn töten würde, wenn er auch nur einen 
Mucks machte. 


KONDO: Ich versuchte zu sprechen und keuchte zwischen 
hustenden Würgelauten, dass ich ein Freund wäre, dass ich 
nicht einmal gewusst hätte, dass er hier lebte, dass ich nur 
aufstehen und weiter meines Weges ziehen wollte. 


TOMONAGA.: Ich fragte ihn, wohin er ging. 


KONDO: Ich sagte ihm, nach Nemuro, dem 
Hauptevakuierungshafen von Hokkaido, wo vielleicht noch 
ein letztes Transportschiff oder Fischerboot ging oder ... 
etwas, das noch in der Lage sein mochte, mich nach 
Kamtschatka zu bringen. 


TOMONAGA: Ich verstand das nicht und forderte ihn auf, es 
mir zu erklären. KONDO: Ich beschrieb alles, die Seuche, die 


Evakuierung. Ich weinte, als ich ihm sagte, dass Japan 
vollkommen aufgegeben, dass Japan nai wäre. 


TOMONAGA: Und plötzlich wusste ich es. Ich wusste, warum 
mir die Götter das Augenlicht genommen hatten, warum sie 
mich nach Hokkaido schickten, um das Land zu hegen, und 
warum sie den Bären geschickt hatten, um mich zu warnen. 


KONDO: Er fing an zu lachen, als er mir hochhalf und Erde 
von meiner Kleidung strich. 


TOMONAGA: Ich sagte ihm, dass Japan nicht verlassen 
worden wäre, nicht von denen, die die Götter zu seinen 
Gärtnern erkoren hatten. 


KONDO: Zuerst verstand ich gar nichts ... 


TOMONAGA: Und so erklärte ich ihm, dass Japan, wie jeder 
andere Garten auch, nicht verwildern und sterben durfte. 
Wir würden es hegen, es versorgen, die wandelnde Pest 
ausmerzen, die es befallen hatte und entweihte, und wir 
würden seine Schönheit und Reinheit wiederherstellen, bis 
der Tag kam, da seine Kinder zurückkehrten. 


KONDO: Ich hielt ihn für verrückt und sagte es ihm ins 
Gesicht. Wir beide gegen Millionen Siafu? 


TOMONAGA: Ich gab ihm sein Schwert zurück; das Gesicht 
und die Balance kamen mir vertraut vor. Ich sagte ihm, dass 
wir es vielleicht mit fünfzig Millionen Monstern zu tun 
hätten, aber diese Monster hätten es mit den Göttern zu 
tun. 


Cienfuegos, Kuba 


[Seryosha Garcia Alvarez schlägt vor, dass ich mich in 
seinem Büro mit ihm treffe. »Die Aussicht ist 
atemberaubend«, verspricht er mir. »Sie werden bestimmt 
nicht enttäuscht sein.« Im neunundsechzigsten Stock des 
Gebäudes der Malpica Savings and Loan Bank, dem 
zweithöchsten Gebäude in Kuba, nach dem Jose Marti Tower 
in Havanna, bietet das Eckbüro von Senor Alvarez Ausblick 
auf die glitzernde Metropole und den regen Betrieb im Hafen 
darunter. Es ist die »magische Stunde« für von Energie 
unabhängige Gebäude wie der Malpica, die Tageszeit, wenn 
die Fotovoltaikfenster mit ihrer fast kaum wahrnehmbaren 
Magentatönung die untergehende Sonne einfangen. Senor 
Alvarez hatte Recht gehabt. Ich bin nicht enttäuscht 
worden. ] 


Kuba hat den Zombie-Krieg gewonnen; das ist vielleicht 
keine bescheidene Aussage, wenn man bedenkt, was in so 
vielen anderen Ländern geschehen ist, aber sehen Sie doch 
nur, wo wir vor zwanzig Jahren waren und wo wir heute sind. 
Vor dem Krieg lebten wir quasi in einem Zustand der 
Isolation, die schlimmer war als auf dem Höhepunkt des 
Kalten Krieges. Zu Zeiten meines Vaters konnte man sich 
wenigstens darauf verlassen, dass wirtschaftliche Hilfe von 
der Sowjetunion und ihrem Comecon-Marionetten kam. Aber 
seit dem Untergang des kommunistischen Blocks führten wir 
eine Existenz konstanten Mangels. 
Lebensmittelrationierung, Benzinrationierung ... Als bester 
Vergleich fällt mir Großbritannien während des Blitzkriegs 
ein, und wir lebten, wie jene andere belagerte Insel, unter 


der dunklen Wolke eines allgegenwärtigen Feindes. 

Das US-Embargo war zwar nicht so streng wie zu Zeiten des 
Kalten Krieges, das Ziel blieb aber dennoch, unserer 
Wirtschaft zu schaden, indem jede Nation bestraft wurde, 
die freien Handel mit uns treiben wollte. So erfolgreich die 
amerikanische Strategie war, bestand ihr größter Triumph 
jedoch lediglich darin, dass Fidel unseren nördlichen 
Unterdrücker als Ausrede benutzte, um an der Macht zu 
bleiben. »Seht ihr, wie schwer unser Leben ist«, pflegte er 
zu sagen. »Das hat euch die Blockade angetan, das haben 
euch die Yankees angetan, und ohne mich würden sie schon 
längst unsere Küsten stürmen!«Er war brillant, Machiavellis 
tüchtigster Sohn. Er wusste, wir würden ihn nie ablösen, 
solange der Feind vor den Toren stand. Und daher 
erduldeten wir Härten und Unterdrückung, die langen 
Schlangen und die Flüsterstimmen. Das war das Kuba, in 
dem ich aufgewachsen bin, das einzige Kuba, das ich mir je 
vorstellen konnte. Das heißt, bis die Toten auferstanden. 

Es waren nur wenige Fälle, die sofort isoliert wurden, 
überwiegend chinesische Flüchtlinge und europäische 
Geschäftsleute. Reisen aus den Vereinigten Staaten waren 
noch weitgehend verboten, daher blieben wir von der 
Massenmigration der ersten Welle weitgehend verschont. 
Der repressive Charakter unserer Festungsgesellschaft 
ermöglichte der Regierung, die Schritte zu unternehmen, die 
eine Ausbreitung der Infektion verhinderten. Inlandsreisen 
wurden verboten, die reguläre Armee und regionale Milizen 
wurden mobilisiert. Da Kuba einen so hohen Anteil an Ärzten 
in der Bevölkerung besaß, kannte unsere Führung die wahre 
Natur der Infektion schon wenige Wochen, nachdem der 
erste Ausbruch gemeldet worden war. 

Zur Zeit der Großen Panik, als die Welt endlich aufwachte 
und den Alptraum ernst nahm, der sich allerorten 
ausbreitete, hatte sich Kuba selbst schon längst auf den 
Krieg vorbereitet. 

Die geografische Lage allein ersparte uns die Gefahr großer 


Horden, die über Land zogen. Unsere Invasoren kamen vom 
Meer, speziell eine große Armada von Bootsflüchtlingen. 
Und die brachten nicht nur die Gefahr der Ansteckung, wie 
wir es überall auf der Welt erlebt haben, sondern es waren 
auch welche dabei, die wie mordende Konquistadoren über 
ihre neuen Unterkünfte herrschen wollten. 

Bedenken Sie, was in Island passiert ist, vor dem Krieg ein 
Paradies, so sicher und friedlich, dass man es nicht einmal 
für erforderlich hielt, eine Armee zu unterhalten. Was 
konnten sie tun, als sich das amerikanische Militär 
zurückgezogen hatte? Wie konnten sie die Flüchtlingsströme 
aus Europa und dem Westen Russlands aufhalten? Es ist 
kein Wunder, dass diese einstige arktische Idylle zu einem 
Kessel gefrorenen Blutes wurde und warum sie bis auf den 
heutigen Tag immer noch eine der virulentesten Weißen 
Zonen auf dem ganzen Planeten darstellt. So hätte es uns 
gut und gern auch ergehen können, wären uns unsere 
Brüder auf den kleineren Inseln vor dem Winde und Inseln 
unter dem Winde nicht mit so gutem Beispiel 
vorangegangen. 

Diese Männer und Frauen von Anguilla bis Trinidad dürfen 
sich mit Fug und Recht als die größten Kriegshelden 
bezeichnen. Sie kümmerten sich zuerst um die 
mannigfachen Ausbrüche in ihrem Archipel und wehrten 
danach, ohne einmal kollektiv Luft zu holen, nicht nur 
Zombies aus dem Meer ab, sondern obendrein eine endlose 
Flut menschlicher Invasoren. Sie vergossen ihr Blut, damit 
wir es nicht mussten. Sie zwangen unsere Möchtegern- 
Latifundista, ihre Eroberungspläne noch einmal zu 
überdenken und sich zu fragen, was sie an den Küsten eines 
Landes 
erwarten würde, das von Kampfpanzern bis zu radargesteue 
rten Schiffsabwehrraketen über alles verfügte, wenn schon 
ein paar Zivilisten mit nichts anderem als Faustfeuerwaffen 
und Macheten ihre Heimat so erbittert verteidigen konnten? 

Natürlich kämpften die Bewohner der Kleinen Antillen nicht 


zum Wohle des kubanischen Volkes, aber ihr Opfer 
ermöglichte uns den Luxus, unsere eigenen Regeln 
aufzustellen. Jeder, der Zuflucht suchte, wurde mit dem 
Spruch empfangen, der sich unter Eltern in Norteamerica so 
großer Beliebtheit erfreut: 

»Solange ihr die Füße unter meinen Tisch streckt, werdet 
ihr tun, was ich sage.« 

Nicht alle Flüchtlinge waren Yankees; auch wir hatten 
unseren Teil aus Lateinamerika, aus Afrika, aus Westeuropa, 
besonders Spanien - es waren überwiegend Spanier und 
Kanadier, die Geschäfts- oder Urlaubsreisen nach Kuba 
unternommen hatten. Einige davon hatte ich vor dem Krieg 
kennengelernt, nette Leute, höflich, ganz anders als die 
Ostdeutschen meiner Jugend, die Hände weise Süßigkeiten 
in die Luft warfen und lachten, wenn wir Kinder uns wie die 
Ratten darauf stürzten. 

Aber die Mehrheit unserer Bootsflüchtlinge kam aus den 
Vereinigten Staaten. 

Jeden Tag wurden es mehr; sie kamen mit großen Schiffen 
oder Privatjachten, sogar mit selbst gebastelten Flößen, 
wobei wir uns ein ironisches Lächeln nicht verkneifen 
konnten. So viele, insgesamt fünf Millionen, was fast der 
Hälfte unserer einheimischen Bevölkerung entsprach, und 
sie wurden, wie die Angehörigen aller 

anderen Nationalitäten auch, der 
Jurisdiktion des »Quarantäne-Umsiedlungsprogramms« 
unterstellt. 

Ich würde nicht so weit gehen und die Umsiedlungszentren 
als Gefangenenlager bezeichnen. Man konnte sie nicht mit 
dem Leben vergleichen, das unsere politischen Dissidenten 
erleiden mussten; die Schriftsteller und Lehrer ... Ich hatte 
einen »Freund«, dem vorgeworfen wurde, dass er 
homosexuell wäre. Seine 

Geschichten aus dem Gefängnis lassen selbst die schlimmst 
en Umsiedlungszentren paradiesisch wirken. 


Aber leicht war es nicht. Die Leute wurden, ganz gleich, 
welche Berufe sie vor dem Krieg ausgeübt hatten, sofort als 
Landarbeiter eingesetzt, wo sie zwölf bis vierzehn Stunden 
täglich Gemüse auf unseren ehemaligen staatlichen 
Zuckerrohrplantagen anbauen mussten. Wenigstens das 
Klima war auf ihrer Seite. 

Die Temperatur fiel, der Himmel verfinsterte sich. Mut ter 
Natur meinte es gut mit ihnen. Die Wachen indessen nicht. 
»Seid froh, dass ihr noch lebt«, riefen sie nach jedem Schlag 
oder Tritt. »Wenn ihr euch weiter beschwert, werfen wir 
euch den Zombies zum Fraß vor!« 

In jedem Lager kursierten Gerüchte über die gefürchteten 
»Zombiegruben«, das 

Loch, in das sie Unruhestifter warfen. Das ZGD [das zentrale 
Geheimdienstdirektorat] hatte sogar Gefangene in der 
normalen Bevölkerung untergebracht, die erzählten, sie 
hätten mit eigenen Augen gesehen, wie Männer mit den 
Köpfen voraus in die brodelnden Seen der Ghule 
hinuntergelassen worden wären. Das diente alles dazu, 
jeden auf Linie zu halten, wissen Sie, nichts davon 
entsprach der Wahrheit... aber ... es kursierten Geschichten 
über die »Miami-Weißen«. Die Mehrzahl der amerikanischen 
Kubanos wurde mit offenen Armen empfangen. Ich selbst 
hatte Verwandte in Daytona, die gerade noch mit dem 
Leben davonkamen. Mit den Tränen der Wiedersehensfreude 
hätte man in jenen frühen Tagen das gesamte Karibische 
Meer füllen können. Aber die erste Welle der 
postrevolutionären Emigranten - die wohlhabende Elite, der 
es unter dem alten Regime gut ergangen war und die den 
Rest ihres Lebens versucht hatte, all das wieder 
zunichtezumachen, was wir uns so hart erarbeitet hatten - 
was diese Aristokraten anging ... Ich will nicht sagen, dass 
es Beweise dafür gibt, dass diese fetten reaktionären, 
Bacardisaufenden Ärsche den Ghulen vorgeworfen wurden 


Aber falls doch, können sie jetzt Batista in der Hölle die Eier 
lecken. 


[Ein dünnes, zufriedenes Lächeln huscht über seine Lippen.] 


Natürlich hätten wir diese Form der Bestrafung niemals 
wirklich bei Ihrem Volk anwenden können. Gerüchte und 
Drohungen waren eines, aber sie wirklich in die Tat 
umzusetzen ... treibt man es mit einem Volk, ganz egal, 
welchem, so weit, dann riskiert man eine Revolution. Fünf 
Millionen Yankees, die sich erhoben und den Aufstand 
probten? Undenkbar. Es waren auch so schon zu viele 
Soldaten erforderlich, um die Lager zu bewachen, und das 
machte den Erfolg der Yankee-Invasion Kubas aus. 

Wir hatten einfach nicht genügend Leute, um fünf Millionen 
Flüchtlinge und fast viertausend Kilometer Küste zu 
bewachen. Wir konnten keinen Zweifrontenkrieg führen. Aus 
diesem Grund traf man die Entscheidung, dass die Lager 
aufgegeben werden und zehn Prozent der Yankee- 
Flüchtlinge außerhalb der Stacheldrahtzäune an speziellen 
Freigängerprogrammen arbeiten sollten. Diese Flüchtlinge 
sollten alle Jobs übernehmen, die die Kubaner nicht mehr 
machen wollten - Tagelöhner, Tellerwäscher und 
Straßenfeger und das alles für so gut wie nichts als Lohn, 
aber ihre Arbeitsstunden sollten auf ein Punktesystem 
angerechnet werden, mit dem sie anderen Häftlingen die 
Freiheit erkaufen konnten. 

Das war eine schlichtweg geniale Idee - ein Kubano aus 
Florida war darauf gekommen -, und die Lager waren binnen 
sechs Monaten wie leer gefegt. Zuerst versuchte die 
Regierung, alle im Auge zu behalten, aber das erwies sich 
ziemlich schnell als unmöglich. Innerhalb eines Jahres waren 
fast alle »Nortecubanos« integriert und jeder Facette 
unserer Gesellschaft angepasst. 

Offiziell waren die Lager geschaffen worden, um eine 
Ausbreitung der »Infektion« zu verhindern, aber nicht die 


Art von Infektion, die die Toten übertrugen. 

Zuerst konnte man die Auswirkungen dieser Infektion nicht 
bemerken, da wir immer noch belagert wurden. Alles spielte 
sich noch hinter verschlossenen Türen und ausschließlich im 
Flüsterton ab. Im Laufe der folgenden Jahre kam es dann 
aber nicht so sehr zu einer Revolution, sondern mehr zu 
einer Evolution, einer ökonomischen Reform hier, einer 
legalisierten Zeitung im Privatbesitz da. Die Leute dachten 
offener und redeten offener. Langsam und leise ging die 
Saat auf. Ich bin sicher, Fidel hätte nichts lieber getan, als 
unsere aufkeimende Freiheit mit eiserner Faust zu ersticken. 
Vielleicht wäre es auch dazu gekommen, wenn sich die 
weltweite Situation nicht zu unseren Gunsten entwickelt 
hätte. Als die Regierungen der Welt beschlossen, zum 
Angriff überzugehen, änderte sich alles unumkehrbar. 

Mit einem Mal wurden wir das »Arsenal des Sieges«. Wir 
waren der Brotkorb, das Fabrikationszentrum, das 
Übungsgelände und das Sprungbrett. Wir wurden zur Nabe 
der Luftwaffen von Nord- und Südamerika, zum großen 
Trockendock von zehntausend Schiffen. Wir hatten Geld, und 
zwar jede Menge, Geld, das über Nacht eine Mittelschicht 
entstehen ließ, ebenso eine blühende kapitalistische 
Ökonomie, die auf die Fähigkeiten und praktischen 
Erfahrungen der Nortecubanos angewiesen war. 

Wir schufen ein Band, das meines Erachtens nicht mehr 
durchtrennt werden kann. Wir halfen ihnen, ihre Nation 
zurückzuerobern, und sie halfen uns, unsere 
zurückzuerobern. Sie zeigten uns, was Demokratie bedeutet 
... Freiheit nicht nur in einem vagen, abstrakten Rahmen, 
sondern auf einer sehr realen, individuellen, humanen 
Ebene. Freiheit ist nichts, das man haben möchte, damit 
man es hat, man muss zuerst etwas wollen, und danach 
muss man die Freiheit wollen, dafür zu kämpfen. Das war 
die Lektion, die wir von den Nortecubanos lernten. Alle 
hatten so grandiose Traume, und sie waren bereit, ihr Leben 
zu geben, damit diese Träume in Erfüllung gehen konnten. 


Warum sonst hätte EI Jefe so große Angst vor ihnen gehabt? 
Mich überrascht nicht, dass Fidel genau wusste, wie die 
Flutwelle der Freiheit kommen und ihn aus dem Amt spülen 
würde. Aber mich überrascht, wie gut er auf dieser Welle 
reiten konnte. 


[Er lacht und zeigt auf das Foto eines betagten Castro, der 
im Parque Central eine Rede hält.] 


Können Sie sich die cojones vorstellen, die der Hurensohn 
hatte, als er die neue Demokratie des Landes nicht nur 
begrüßte, sondern sage und schreibe als sein Verdienst 
darstellte? Genial. Persönlich die ersten freien Wahlen auf 
Kuba zu überwachen und sich dann als letzten offiziellen Akt 
selbst von der Macht zu verabschieden. Darum ist sein Erbe 
eine Statue und nicht ein Blutfleck an einer Wand. Natürlich 
ist unsere neue lateinamerikanische Supermacht alles 
andere als eine Idylle. Wir haben Hunderte politische 
Parteien und mehr Interessengruppen als Sand an unseren 
Stränden. Wir haben Streiks, wir haben Unruhen, wir haben 
Proteste, und das alles scheinbar Tag für Tag. Man begreift, 
warum Che gleich nach der Revolution abgetaucht ist. Es ist 
leichter, Züge in die Luft zu sprengen, als sie pünktlich 
fahren zu lassen. Wie pflegte Mister Churchill einmal zu 
sagen? »Demokratie ist die schlechteste Regierungsform, 
abgesehen von allen anderen.« 


[Er lacht. ] 


Patriotendenkmal, die verbotene Stadt, Beijing, 
China 


[Ich vermute, Admiral Xu Zhicai hat diese spezielle Stelle 
nur wegen der Möglichkeit ausgewählt, dass zufällig ein 
Fotograf anwesend sein könnte. Zwar hat seit dem Krieg 
niemand mehr auch nur im Entferntesten seinen 
Patriotismus oder den seiner Besatzung in Zweifel gezogen, 
aber er möchte auch in den Augen der »ausländischen 
Leser« kein Risiko eingehen. Anfangs ist er zögerlich und 
lässt sich nur unter der Bedingung auf dieses Interview ein, 
dass ich mir »seine« Version der Geschichte objektiv 
anhöre, eine Forderung, auf der er auch dann noch besteht, 
als ich ihm versichert habe, dass es keine andere gibt.] 


[Hinweis: Nur der Klarheit halber, westliche Marineränge 
haben die authentischen chinesischen verdrängt.] 


Wir sind keine Verräter - das möchte ich vor allem anderen 
sagen. Wir haben unser Land geliebt, wir haben unser Volk 
geliebt, und auch wenn wir jene, die beides beherrschten, 
vielleicht nicht geliebt haben, standen wir stets in 
unerschütterlicher Loyalität zu unserer Führung. 

Wir hätten nicht im Traum daran gedacht zu tun, was wir 
getan haben, wenn die Situation nicht so verzweifelt 
gewesen wäre. Als Kapitän Chen seinen Vorschlag erstmals 
unterbreitete, standen wir bereits am Abgrund. Sie waren in 
jeder Stadt, in jedem Dorf. In den neuneinhalb Millionen 
Quadratkilometern, die unser Land hat, konnte man keinen 
Zentimeter des Friedens finden. 

Die Armee, die arroganten Dreckskerle, bestanden stur 
darauf, dass sie das Problem im Griff hätten, dass jeder Tag 


die entscheidende Wende bringen würde und das gesamte 
Land noch vor dem nächsten Schneefall befriedet sein 
würde. 

Typisches Armeedenken: übertrieben aggressiv, 
übertrieben selbstbewusst. Man braucht nur eine Gruppe 
Männer oder Frauen, steckt sie in einheitliche Kleidung, lässt 
ihnen ein paar Stunden Ausbildung zuteilwerden, und schon 
hat man eine Armee, vielleicht nicht die beste Armee, aber 
dennoch eine Armee. 

Bei der Marine, gleich welcher Marine, kann so etwas nicht 
passieren. Es kostet eine Menge Energie und Materialien, 
um ein Schiff zu bauen, wie primitiv es auch sein mag. Die 
Armee kann ihr Kanonenfutter binnen weniger Stunden 
ersetzen; bei uns kann das Jahre dauern. Aus dem Grund 
sind wir meist pragmatischer als unsere Kampfgefährten in 
Grün. Wir betrachten eine Situation mit etwas mehr ... ich 
will nicht sagen Vorsicht, aber vielleicht strategisch 
konservativer. 

Zurückziehen, konsolidieren, mit den Ressourcen 
haushalten. Das war dieselbe Philosophie wie beim Redeker- 
Plan, aber natürlich hörte die Armee nicht auf uns. 


Sie haben Redeker abgelehnt? 


Ohne auch nur im Mindesten darüber nachzudenken oder 
eine interne Diskussion zu führen. Wie konnte die Armee je 
verlieren? Mit ihrem riesigen Vorrat an konventionellen 
Waffen, ihrem »Brunnen ohne Boden« an Leuten ... 
»Brunnen ohne Boden«, unverzeihlich. Wissen Sie, warum 
wir in den 1950er Jahren eine Bevölkerungsexplosion 
hatten? Weil Mao glaubte, dass man nur so einen Atomkrieg 
gewinnen könnte. Das ist die Wahrheit, keine Propaganda. 
Es war allgemein bekannt, dass nur wenige tausend 
Amerikaner oder Sowjets von Millionen Chinesen überwältigt 
werden würden, wenn sich der atomare Staub erst einmal 
gesenkt hatte. Überzahl, das war die Philosophie der 


Generation meiner Großeltern, und es war die Strategie, die 
sich die Armee schnell aneignete, als unsere erfahrenen, 
professionellen Soldaten in der frühen Phase des Ausbruchs 
dezimiert wurden. Die Generäle, kranke, gestörte alte 
Verbrecher, die sicher in ihren Bunkern saßen und eine 
Welle von Teenagern nach der anderen in die Schlacht 
hetzten. Kam denen überhaupt je in den Sinn, dass aus 
jedem toten Soldaten ein lebendiger Zombie wurde? Ist 
ihnen je klar geworden, dass nicht wir sie in unserem 
Brunnen ohne Boden ertränkten, sondern wir diejenigen 
waren, die ertranken, als die bevölkerungsreichste Nation 
der Erde sich zum ersten Mal in der Geschichte einer 
tödlichen Überzahl gegenübersah? 

Das trieb Kapitän Chen zu seiner Tat. Er wusste, wie es um 
unsere Überlebenschancen stand, wenn der Krieg weiter 
seinen bisherigen Lauf nahm. 

Wenn er geglaubt hätte, dass noch Hoffnung bestand, dann 
hätte er selbst zum Gewehr gegriffen und es mit den 
lebenden Toten aufgenommen. Er war fest davon überzeugt, 
dass es bald gar kein chinesisches Volk mehr geben würde, 
und vielleicht bald überhaupt keine Völker mehr, ganz egal, 
wo. Darum teilte er seinen vorgesetzten Offizieren seine 
Absichten mit und verkündete, dass in uns möglicherweise 
die einzige Chance läge, wenigstens noch einen Teil unserer 
Situation zu retten. 


Haben Sie seinem Vorschlag zugestimmt? 


Zuerst wollte ich es nicht einmal glauben. Mit unserem Boot 
fliehen, unserem Atom-U-Boot? Nicht nur, dass wir mitten in 
einem Krieg desertierten, um unsere eigene klägliche Haut 
zu retten. 

Nein, wir stahlen obendrein eines der kostbarsten 
Besitztümer unseres Vaterlands. 

Die Admiral Zheng He war eines von nur drei 
Unterseeboten mit ballistischen Raketen und das neueste 


der Art, die im Westen als Typ 94 bezeichnet wurde. Es war 
das Kind von vier Eltern: russischer Unterstützung, 
Schwarzmarkttechnologie, den Ergebnissen 
antiamerikanischer Spionage und, nicht zu vergessen, dem 
Höhepunkt einer fast fünftausendjährigen kontinuierlichen c 
hinesischen Geschichte. Es war die teuerste, 
fortschrittlichste und mächtigste Maschine, die unsere 
Nation je gebaut hatte. Es einfach zu stehlen, wie ein 
Rettungsboot des sinkenden Schiffes China, schien 
undenkbar. Nur Kapitän Chens Persönlichkeit, sein tiefer, 
fanatischer Patriotismus, überzeugten mich am Ende, dass 
es unsere einzige Alternative war. 


Wie lange haben die Vorbereitungen gedauert? 


Drei Monate. Es war die Hölle. Qingdao, unser Heimathafen, 
wurde ununterbrochen belagert. Immer mehr 
Armeeeinheiten wurden hinzugerufen, um die Ordnung 
aufrechtzuerhalten, und jede war etwas schlechter 
ausgebildet, etwas schlechter bewaffnet, etwas jünger oder 
alter als die vorhergehende. Einige Schiffskapitäne mussten 
»entbehrliche« Besatzungsmitglieder abstellen, um die 
Grundverteidigung an Land zu gewährleisten. Unsere 
Grenze wurde praktisch tagtäglich angegriffen. Und 
während alledem mussten wir das Boot vorbereiten und für 
den Tauchgang verproviantieren. Es sollte eine 
routinemäßige Patrouille werden, daher mussten wir 
Notfallrationen und Familienmitglieder unbemerkt an Bord 
schmuggeln. 


Familienmitglieder? 


O ja, das war ein Eckstein des Plans. Kapitän Chen wusste, 
die Mannschaft würde den Hafen nie verlassen, wenn ihre 
Familien nicht mitkommen konnten. 


Wie war das möglich? 
Sie zu finden oder an Bord zu schmuggeln? 


Beides. 

Sie zu finden, das war schwer. Die Familien der meisten von 
uns waren überall im Land verstreut. Wir gaben uns größte 
Mühe, Verbindung mit ihnen aufzunehmen, Telefonleitungen 
zum Funktionieren zu bringen oder Armeeeinheiten, die in 
die Richtung ausrückten, Nachrichten mitzugeben. Die 
Botschaft war stets dieselbe: Wir würden bald wieder zu 
einer Patrouille auslaufen und sie müssten bei den 
Feierlichkeiten anwesend sein. Manchmal machten wir es 
auch dringender, als läge jemand im Sterben, der sie 
dringend sehen wollte. Mehr konnten wir nicht machen. 
Niemand durfte hinausgehen und sie selbst holen: zu 
riskant. Wir hatten keine wechselnden Besatzungen wie Sie 
auf Ihren Atom-U-Booten. Wenn wir Personal verloren, fehlte 
es uns auf See. Ich bedauerte meine Schiffskameraden, die 
Qualen ihres Wartens. Ich hatte das Glück, dass meine Frau 
und die Kinder ... 


Kinder? Ich dachte ... 


Dass wir nur ein Kind haben durften? Dieses Gesetz wurde 
schon Jahre vor dem Krieg modifiziert, als praktische Lösung 
des Problems einer Nation mit einem Ungleichgewicht von 
einzelnen Söhnen. Ich hatte zwei Töchter, Zwillinge. Ich 
hatte Glück. Meine Frau und die Kinder befanden sich 
bereits im Stützpunkt, als das Problem anfing. 


Was ist mit dem Kapitän? Hatte er eine Familie? 


Seine Frau hatte ihn Anfang der achtziger Jahre verlassen. 
Das war speziell in diesen Zeiten ein verheerender Skandal. 
Ich bin immer noch überrascht, wie es ihm gelang, sowohl 
seine Karriere zu retten, als auch seinen Sohn zu erziehen. 


Er hatte einen Sohn? Kam der mit Ihnen? 


[Xu weicht der Frage aus.] 

Für viele andere war das Warten am schlimmsten, das 
Wissen, dass wir vielleicht längst aufgebrochen sein würden, 
selbst wenn sie es nach Qingdao schafften. Stellen Sie sich 
nur die Schuldgefühle vor. Sie bitten Ihre Familie, zu Ihnen 
zu kommen, möglicherweise die relative Sicherheit eines 
existierenden Verstecks zu verlassen, nur damit sie dann an 
einem verlassenen Dock steht. 


Sind denn viele gekommen? 


Mehr, als wir erwartet hatten. Wir schmuggelten sie nachts 
in Uniformen an Bord. 
Manche - Kinder und Alte - trugen wir in Nachschubkisten. 


Wussten die Familienmitglieder, was los war? Was Sie 
vorhatten? 


Das glaube ich nicht. Jedes Mitglied unserer Besatzung war 
zu strengstem Stillschweigen vergattert worden. Hätte das 
Oberkommando auch nur im Entferntesten mitbekommen, 
was wir vorhatten, dann wären die lebenden Toten unsere 
geringste Sorge gewesen. Unsere Geheimhaltung zwang uns 
auch, auf die Sekunde planmäßig auszulaufen. Kapitän Chen 
hätte nur zu gern auf Nachzügler gewartet, auf 
Familienmitglieder, die vielleicht nur noch wenige Tage, 
wenige Stunden entfernt waren! Aber er wusste, das hätte 
alles gefährden können, und gab widerstrebend den Befehl 
zum Auslaufen. Er versuchte, seine Gefühle zu verbergen, 
und ich denke, die meisten hätten es ihm abgenommen. 
Aber ich sah es in seinen Augen, in denen sich die Feuer von 
Qingdao spiegelten, die immer weiter hinter uns blieben. 


Wohin wollten Sie? 


Zuerst zu dem uns zugewiesenen Patrouillensektor, damit 
anfangs alles ganz normal aussah. Danach, das wusste 
niemand. 

Eine neue Heimat, und sei es nur vorübergehend, kam nicht 
in Frage. Mittlerweile hatte sich die Seuche über den 
gesamten Planeten verbreitet. Kein neutrales Land, wie weit 
es auch entfernt sein mochte, konnte unsere Sicherheit 
garantieren. 


Wie wäre es mit unserer Seite gewesen, Amerika oder ein 
anderes westliches Land? 


[Er wirft mir einen kalten, harten Blick zu.] 

Hätten Sie das getan? Die Zheng hatte sechzehn 
ballistische Raketen JL-2 an Bord; bis auf eine waren alle mit 
vier Mehrfachsprengköpfen zu neunzig Kilotonnen 
ausgestattet. Das machte sie den stärksten Nationen der 
Welt ebenbürtig, genügend Feuerkraft, um ganze Städte mit 
einer einzigen Drehung eines Schlüssels zu vernichten. 
Hätten Sie diese Macht einem anderen Land übergeben, 
dem einzigen Land, das bis dahin überhaupt jemals 
Atomwaffen eingesetzt hatte? Abermals, und zum letzten 
Mal, wir waren keine Verräter. Ganz gleich, wie 
verbrecherisch wahnsinnig unsere Führung auch gewesen 
sein mag, wir waren immer noch chinesische Seeleute. 


Also waren Sie allein. 


Ganz allein. Keine Heimat, keine Freunde, keinen sicheren 
Hafen, wie schlimm der Sturm auch werden mochte. Die 
Admiral Zheng He war unser ganzes Universum: Himmel, 
Erde, Sonne und Mond. 

Das muss sehr schwierig gewesen sein.Die ersten paar 
Monate vergingen, als würde es sich lediglich um eine 
normale Patrouille handeln. Raketen-U-Boote wurden so 
entwickelt, dass sie sich verstecken können, und genau das 


haben wir getan. Tief und lautlos. Wir waren nicht sicher, ob 
unsere eigenen U-Boote nach uns suchten. Aller 
Wahrscheinlichkeit nach hatte unsere Regierung andere 
Sorgen. Dennoch wurden regelmäßig Gefechtsübungen 
durchgeführt und die Zivilisten in der Kunst der 
Lärmdisziplin unterrichtet. Der Erste Offizier ging sogar so 
weit, dass er die Messe mit einer speziellen Schalldämmung 
versehen ließ, damit die Kinder dort spielen und unterrichtet 
werden konnten. Die Kinder, speziell die kleineren, hatten 
keine Ahnung, was los war. Viele waren sogar mit ihren 
Angehörigen durch infizierte Gebiete gereist und waren teils 
nur knapp mit dem Leben davongekommen. Sie wussten 
nur, dass die Ungeheuer fort waren und sie nur noch in 
ihren Alpträumen heimsuchten. Jetzt waren sie in Sicherheit, 
und für sie zählte einzig und allein das. Ich denke, in den 
ersten Monaten dachten wir alle so. Wir waren am Leben, 
wir waren zusammen, wir waren in Sicherheit. Wenn man 
überlegte, was mit dem Rest des Planeten passierte, was 
konnte man da mehr verlangen? 


Hatten Sie eine Möglichkeit, die Krise zu verfolgen? 


Anfangs nicht. Unser Ziel war Geheimhaltung, wir wollten 
die Schifffahrtslinien der Handelsmarine ebenso meiden wie 
die Patrouillensektoren der U-Boote ... unsere und Ihre. Aber 
wir stellten Spekulationen an. Wie schnell breitete es sich 
aus? 


Welche Länder waren am meisten betroffen? Nutzte jemand 
die nukleare Option? 


Wenn ja, hätte das unser aller Ende bedeutet. Auf einem 
strahlenverseuchten Planeten konnten die wandelnden 
Toten die einzigen Kreaturen sein, die »überlebten«. Wir 
wussten nicht, was eine hohe Strahlendosis dem Gehirn 
eines Zombies antun würde. Würde sie sie am Ende töten, 


die grauen Zellen mit zahlreichen wachsenden Tumoren 
schädigen? Das wäre bei einem normalen menschlichen 
Gehirn so gewesen, aber da die lebenden Toten jedem 
anderen Naturgesetz widersprachen, weshalb sollte es sich 
gerade bei dieser Reaktion anders verhalten? In manchen 
Nächten beschworen wir im Aufenthaltsraum beim 
Feierabendtee mit leisen Stimmen Bilder von Zombies, so 
schnell wie Geparden, so behände wie Affen, Zombies mit 
mutierten Gehirnen, die wuchsen und pulsierten und aus 
den beengenden Schädeln platzten. Obermaat Song, unser 
Reaktoroffizier, hatte seine Wasserfarben mit an Bord 
gebracht und das Aquarell einer zerstörten Stadt gemalt. Er 
versuchte, uns einzureden, dass es keine spezielle Stadt 
wäre, aber wir erkannten alle die verwüstete Silhouette von 
Pudong. 

Song war in Schanghai aufgewachsen. Der verwüstete 
Horizont glühte in düsterem Magenta vor dem 
pechschwarzen Himmel des nuklearen Winters. Ein 
Ascheregen fiel auf die Insel aus Trümmern, die aus Seen 
geschmolzenen Glases aufragten. 

Durch die Mitte dieses apokalyptischen Panoramas 
schlängelte sich ein Fluss, eine braungrüne Schlange, die zu 
einem Kopf aus tausend ineinander verhakter Leiber 
aufstieg: rissige Haut, frei liegende Gehirne, Fleisch, das von 
ausgestreckten Armen über Gesichtern mit offenen Mündern 
und rot glühenden Augen tropfte. Ich weiß nicht, wann 
Kommandeur Song sein Projekt begann, nur dass er es 
einigen von uns im Geheimen nach drei Monaten auf See 
zeigte. Er hatte nie vor, es Kapitän Chen zu zeigen. Er 
wusste es besser. Aber jemand musste geredet haben, denn 
der Alte machte dem wenig später ein Ende. 

Song erhielt den Befehl, sein Werk mit etwas 
Aufmunterndem zu übermalen, einem Sonnenaufgang über 
dem Diansee. Danach ließ er mehrere 

»positivex Wandgemälde auf jedem freien Schott folgen. 
Außerdem verbot Kapitän Chen alle Spekulationen nach 


Dienstende. »Schadet der Moral der Besatzung.« Aber ich 
glaube, es überzeugte ihn davon, dass er wieder eine Art 
von Kontakt mit der Außenwelt herstellen sollte. 


Eine Art Kontakt in Form von aktiver Kommunikation oder 
passiver Beobachtung? 


Letzteres. Er wusste, Songs Gemälde und unsere 
apokalyptischen Diskussionen waren die Folge unserer 
langen Isolation. Die einzige Möglichkeit, 

weiterem »gefährlichem Denken« einen Riegel 
vorzuschieben, bestand darin, Spekulationen durch harte 

Fakten zu ersetzen. Wir waren fast hundert Tage und Nächte 
ohne Kontakt zur Außenwelt gewesen. Wir mussten wissen, 
was los war, auch wenn es so finster und hoffnungslos 
aussah wie Songs Gemälde. 

Bis zu diesem Punkt waren unser Sonaroffizier und dessen 
Team die Einzigen, die wenigstens ein bisschen von der Welt 
jenseits unserer Hülle wussten. Diese Männer horchten ins 
Meer: Strömungen, »Biologisches« wie Fische und Wale und 
das ferne Rumoren von Schiffschrauben im Umkreis. Ich 
sagte eingangs schon, dass unser Kurs uns in die 
entlegensten Regionen der Weltmeere geführt hatte. 

Wir hatten absichtlich Gebiete gewählt, wo man 
normalerweise keine Schiffe finden konnte. Im Laufe der 
vergangenen Monate jedoch verzeichnete Lius Team in 
zunehmendem Maße zufällige Kontakte. Tausende Schiffe 
drängten sich inzwischen an der Wasseroberfläche, viele 
davon mit Signaturen, die nicht mit unserem 
Computerarchiv übereinstimmten. 

Der Kapitän ließ das Boot auf Periskoptiefe gehen. Der ESM- 
Mast wurde ausgefahren und mit Hunderten von 
Radarsignaturen überflutet; der Funkmast musste eine 
ähnliche Flut bewältigen. Schließlich brachen die Periskope, 
das Such- wie auch das Hauptangriffsperiskop, durch die 
Oberfläche. Es ist nicht so, wie man es in Filmen sieht, dass 


ein Mann zwei Griffe runterklappt und durch das Sichtteil 
des Periskops blickt. Diese Periskope führen nicht durch die 
innere Hülle. 

Es sind Videokameras, deren Signal auf Monitore im 
gesamten Boot übertragen wird. Wir konnten nicht glauben, 
was wir da sahen. Es schien, als hätte die Menschheit jedes 
einzelne Schiff, das sie besaß, in See stechen lassen. Wir 
sahen Tanker, Frachter, Kreuzfahrtschiffe. Wir sahen 
Schleppkähne, die Barken zogen, wir sahen Tragflügelboote, 
Müllbarkassen, Schleppnetzkähne, und das alles innerhalb 
der ersten Stunde. 

Im Laufe der nächsten paar Wochen sahen wir auch 
Dutzende Militärschiffe, die uns vermutlich alle hätten 
entdecken können, aber keinerlei Interesse an uns zu haben 
schienen. Kennen Sie die USS Saratoga? Wir sahen, wie sie 
über den Südatlantik geschleppt wurde, und auf ihrem 
Flugdeck befand sich jetzt eine Zeltstadt. 

Wir sahen ein Schiff, bei dem es sich um die HMS Victory 
handeln musste, mit einem Wald behelfsmäßiger Segel 
durch die Wellen pflügen. Wir sahen die Aurora, den 
wahrhaftigen schweren Kreuzer aus dem Ersten Weltkrieg, 
dessen Meuterei die bolschewistische Revolution ausgelöst 
hatte. Ich habe keine Ahnung, wie sie das Schiff aus St. 
Petersburg rausbekommen haben oder genügend Kohle 
fanden, um die Öfen zu heizen. 

Da waren so viele baufällige Kisten, die schon vor Jahren 
verschrottet gehört hätten: Skiffs, Fähren und Leichter, die 
in ihren Glanzzeiten stille Seen oder Inlandflüsse befahren 
hatten, Küstenfahrzeuge, die die Häfen, aus denen sie 
stammten, nie hätten verlassen dürfen. Wir sahen ein 
schwimmendes Trockendock, so groß wie ein umgekippter 
Wolkenkratzer, dessen ganzes Deck mit Baugerüsten 
überzogen war, die als behelfsmäßige Unterkünfte dienten. 
Es trieb Ruderlos, und kein Schlepper oder Hilfsschiff weit 
und breit. Ich weiß nicht, wie diese Menschen überlebten 
oder ob sie überhaupt überlebten. Wir sahen eine Menge 


treibende Schiffe, denen der Treibstoff ausgegangen war, 
sodass die Generatoren nicht mehr betrieben werden 
konnten. 

Wir sahen viele private Boote, Jachten und Kabinenkreuzer, 
die zusammengekoppelt worden waren und riesige, 
steuerlose Flöße bildeten. Und wir sahen eine Menge selbst 
gebastelter Flöße, die aus Balken oder Reifen gebaut 
worden waren. 

Wir stießen sogar auf ein nautisches Elendsviertel auf 
Hunderten von Müllsäcken voller Verpackungschips aus 
Styropor. Das erinnerte uns alle an die »Pingpong-Marine«, 
die Flüchtlinge, die während der Kulturrevolution versucht 
hatten, auf mit Pingpongbällen gefüllten Säcken nach 
Hongkong zu schwimmen. 

Wir bedauerten diese Menschen und das hoffnungslose 
Schicksal, das ihrer harrte. Mitten im Ozean zu treiben, 
Opfer von Hunger, Durst, Sonnenstichen oder des Meeres 
selbst .. Kommandant Song nannte es die »größte 
Regression der Menschheit.« »Wir kommen alle aus dem 
Meers, sagte er, »und jetzt fliehen wir dorthin zurück.« 
Fliehen war der richtige Ausdruck. Diese Menschen hatten 
eindeutig nicht darüber nachgedacht, wie es weitergehen 
sollte, wenn sie das »sichere« offene Wasser erreicht hatten. 
Sie dachten einfach nur, dass es besser wäre, als an Land in 
Stücke gerissen zu werden. In ihrer Panik begriffen sie 
vermutlich gar nicht, dass sie das Unvermeidliche lediglich 
aufschoben. 


Haben Sie je versucht, ihnen zu helfen? Ihnen Nahrung oder 
Wasser zu geben, sie vielleicht ins Schlepptau zu nehmen ... 


Wohin? Selbst wenn wir eine Ahnung gehabt hätten, wo 
sichere Häfen lagen, wäre der Kapitän nie das Risiko 
eingegangen, dass man uns entdeckte. Wir wussten nicht, 
wer ein Funkgerät hatte und das Signal empfangen konnte. 
Wir wussten immer noch nicht, ob wir gejagt wurden. Und 


es existierte noch eine Gefahr: die unmittelbare Bedrohung 
durch die Untoten. Wir sahen viele infizierte Schiffe, 
manche, auf denen die Besatzungsmitglieder noch um ihr 
Leben kämpften, manche, deren gesamte Besatzung nur 
noch aus Toten bestand. Einmal, vor Dakar, Senegal, stießen 
wir auf einen Fünfundvierzigtausend-Tonnen-Luxusliner 
namens Nordic Empress. Die Optik unserer Suchgeräte war 
stark genug, dass wir jeden blutigen Handabdruck auf den 
Fenstern des Ballsaals und jede Fliege sehen konnten, die 
sich auf totem Fleisch und Knochen an Deck niederließ. 
Zombies fielen ins Meer, alle paar Minuten einer. Sie sahen 
etwas in der Ferne, einen Tiefflieger, denke ich, vielleicht 
auch nur das Rohr unseres Periskops, und versuchten, es zu 
erreichen. Da hatte ich eine Idee. Wenn wir in wenigen 
hundert Metern Entfernung auftauchen und alles tun 
würden, um sie über Bord zu locken, konnten wir das Schiff 
vielleicht räumen, ohne einen einzigen Schuss abzugeben. 
Wer konnte wissen, was die Flüchtlinge alles mit an Bord 
genommen hatten? Die Nordic Empress entpuppte sich 
vielleicht als schwimmende Vorratskammer. Ich 
unterbreitete dem Waffenmeister meinen Vorschlag, danach 
gingen wir gemeinsam zum Kapitän. 


Was hat er gesagt? 


»Auf gar keinen Fall.« Man konnte unmöglich sagen, wie 
viele Zombies sich an Bord des toten Ozeanriesen befanden. 
Schlimmer noch, er winkte zu einem Monitor und zeigte auf 
einige Zombies, die über Bord fielen. »Seht«, sagte 

er, »nicht alle gehen unter.« Er hatte Recht. Manche waren 
mit Schwimmwesten bekleidet reanimiert worden, während 
andere von Faulgasen aufgebläht waren. Da sah ich zum 
ersten Mal einen schwimmenden Ghul. Da hätte mir schon 
klarwerden müssen, dass sie einmal ein weit verbreiteter 
Anblick sein würden. Selbst wenn nur zehn Prozent der 
Flüchtlingsschiffe infiziert waren, machte das immer noch 


zehn Prozent von mehreren hunderttausend Schiffen. 
Millionen Zombies fielen willkürlich ins Meer, manchmal zu 
Hunderten, wenn eine dieser uralten Nuckelpinnen bei rauer 
See kenterte. Nach einem Sturm bedeckten sie manchmal 
die Meeresoberfläche wie ein Teppich bis zum Horizont, 
Wellen zuckender Köpfe und rudernder Arme. Einmal fuhren 
wir das Sehrohr hoch und blickten in einen verzerrten, grau- 
grünen Dunst. Zuerst dachten wir an eine optische 
Fehlfunktion, als wären wir in ein schwimmendes 
Trümmerfeld geraten, aber dann verifizierten wir mit dem 
Angriffsperiskop, dass wir einen mitten durch den Brustkorb 
gerammt hatten. Und er kämpfte immer noch, vermutlich 
auch dann noch, als wir das Periskop wieder eingefahren 
hatten. Wenn uns je etwas die Bedrohung verdeutlichte ... 


Aber Sie waren unter Wasser! Wie konnten sie ... 


Wenn wir an die Oberfläche gingen und einer an Deck oder 
auf der Brücke festsaß. Als ich die Luke zum ersten Mal 
öffnete, schnellte eine übelriechende, mit Wasser 
vollgesogene Klaue herein und packte mich am Ärmel. Ich 
verlor den Halt, fiel hinunter auf den Ausguck unter mir und 
dann auf das Deck, während der abgetrennte Arm noch 
meine Uniform umklammerte. Über mir konnte ich in der 
offenen Luke den Besitzer des Arms sehen. Ich zog meine 
Waffe und schoss ohne nachzudenken senkrecht nach oben. 
Knochen und Hirnmasse regneten auf uns herab. Wir hatten 
Glück ... Hätte einer von uns eine offene Wunde gehabt... 
Ich verdiente die Zurechtweisung, die ich bekam, ich hätte 
sogar noch Schlimmeres verdient gehabt. Von diesem 
Augenblick an machten wir nach jedem Auftauchen zuerst 
einen gründlichen Schwenk mit dem Periskop. Ich würde 
sagen, dass mindestens bei jedem dritten Mal ein paar von 
ihnen auf der Hülle herumkrochen. 

Das waren die Tage der Beobachtung, als wir uns nur 
umsahen und die Welt um uns herum belauschten. Wir 


hatten die Periskope, aber wir konnten auch den zivilen 
Funkverkehr überwachen und sogar einige Fernsehsatelliten 
empfangen. 

Sie zeigten keine schönen Bilder. Städte starben, ganze 
Länder. Wir hörten die letzte Meldung aus Buenos Aires und 
verfolgten auch die Evakuierung der japanischen Inseln. Wir 
hörten bruchstückhafte Informationen über eine Meuterei 
beim russischen Militär. Wir hörten Meldungen über den 
»begrenzten nuklearen Schlagabtausch« zwischen dem Iran 
und Pakistan und staunten morbid darüber, wie sicher wir 
gewesen waren, dass entweder Sie oder die Russen eines 
Tages auf den Knopf drücken würden. Aus China kamen 
keinerlei Meldungen, weder illegale noch offizielle 
Regierungsbulletins. Wir empfingen nach wie vor 
Funksprüche der Marine, aber seit unserer Flucht waren alle 
Kodes geändert worden. Das stellte zwar eine persönliche 
Bedrohung dar - wir wussten nicht, ob unsere Flotte den 
Befehl hatte, uns aufzuspüren und zu versenken -, lieferte 
aber wenigstens den Beweis, dass nicht unsere gesamte 
Nation in den Mägen der Untoten verschwunden war. An 
diesem Punkt unseres Exils waren alle Meldungen 
willkommen. 

Nahrung wurde ein Thema, nicht gleich, aber schnell 
genug, dass wir über unsere Optionen nachdenken mussten. 
Medizin war ein noch größeres Problem; sowohl die 
westlichen Medikamente wie auch unsere traditionelle 
Kräutermedizin gingen wegen der Zivilisten zur Neige. Viele 
hatten spezielle medizinische Bedürfnisse. 

Mrs. Pei, die Mutter eines unserer Torpedomaate, litt an 
chronischen Bronchienproblemen, eine allergische Reaktion 
auf etwas im Boot, die Farbe, möglicherweise das 
Maschinenöl, jedenfalls etwas, das man nicht so einfach aus 
der Umgebung entfernen konnte. Sie verbrauchte unsere 
Asthmasprays in erschreckendem Tempo. Leutnant Chin, der 
Waffenoffizier, schlug nüchtern und sachlich vor, dass die 
alte Frau euthanasiert werden sollte. Der Kapitän reagierte 


darauf, indem er ihn eine Woche in seinem Quartier bei 
halben Rationen unter Arrest stellte und der Bordarzt keines 
seiner Leiden kurieren durfte, von akut lebensgefährlichen 
abgesehen. Chin war ein kaltherziger Dreckskerl, aber sein 
Vorschlag warf wenigstens ein klares Licht auf unsere 
Optionen. Wir mussten einen Weg finden, den Vorrat 
unserer Verbrauchsgüter zu strecken, wenn es uns nicht 
gelang, eine Methode zu finden, wie wir sie generell 
wiederaufbereiten konnten. 

Die Plünderung herrenloser Schiffe war immer noch streng 
verboten. Selbst wenn wir ein scheinbar verlassenes Schiff 
entdeckten, konnte man stets ein paar Zombies unter Deck 
rumoren hören. Fischen wäre eine Lösung gewesen, aber wir 
besaßen weder das Material, um eine Art von Netz zu 
knüpfen, noch wären wir bereit gewesen, Stunden an der 
Oberfläche zu verbringen und Angelschnüre und Haken über 
Bord zu hängen. 

Die Lösung fanden die Zivilisten, nicht die Besatzung. 
Manche waren vor der Krise Bauern oder Kräuterkundler 
gewesen, und einige hatten kleine Tütchen Saatgut 
mitgebracht. Wenn wir ihnen die nötige Ausrüstung zur 
Verfügung stellten, konnten sie vielleicht genügend 
Nahrungsmittel anbauen, um unsere vorhandenen Vorräte 
auf Jahre hinaus zu strecken. Es war ein verzweifelter Plan, 
aber nicht ganz hoffnungslos. Der Raketenraum war 
eindeutig groß genug für einen Garten. 

Töpfe und Tröge konnte man aus vorhandenen Materialien 
zimmern, und die Ultraviolettlampen, die wir für die Vitamin- 
B-Behandlung der Mannschaft benutzten, konnten als 
künstliches Sonnenlicht dienen. 

Das einzige Problem war Erde. Keiner von uns hatte eine 
Ahnung von Hydroponik, Aeroponik oder einer anderen 
alternativen landwirtschaftlichen Methode. Wir brauchten 
Erde, und es gab nur eine Möglichkeit, sie zu bekommen. 
Der Kapitän musste gründlich darüber nachdenken. Eine 
Gruppe an Land zu schicken war mindestens ebenso 


gefährlich, wenn nicht gefährlicher, als der Versuch, an Bord 
eines infizierten Schiffes zu gehen. Vor dem Krieg hatte fast 
die Hälfte der gesamten menschlichen Zivilisation an oder 
nahe der Küsten dieser Welt gelebt. Und durch die Seuche 
wurden es noch mehr, weil alle Flüchtlinge versuchten, über 
das Wasser zu entkommen. 

Wir begannen unsere Suche in der Mitte der Atlantikküste 
Südamerikas, Georgetown, Guayana, dann an der Küste von 
Surinam und Französisch-Guayana entlang. Wir fanden 
mehrere Abschnitte unbewohnten Dschungels, wo die 
Küstenstreifen jedenfalls durch das Periskop frei zu sein 
schienen. Wir gingen an die Oberfläche und nahmen von der 
Brücke eine zweite visuelle Sondierung vor. 

Wieder nichts. Ich bat um Erlaubnis, mit einer Gruppe an 
Land gehen zu dürfen. 

Der Kapitän war noch nicht überzeugt. Er befahl, das 
Nebelhorn ertönen zu lassen... laut und lang ... und dann 
kamen sie. 

Zuerst nur ein paar, zerlumpt und mit großen Augen, die 
aus dem Dschungel geschlurft kamen. Sie schienen das Ufer 
gar nicht zu bemerken noch die Wellen, die sie umwarfen 
und entweder an Land zurück spülten oder ins Meer 
hinauszogen. 

Einer wurde gegen einen Felsen geschleudert, seine Brust 
aufgerissen, gebrochene Rippen bohrten sich durch das 
Fleisch. Schwarzer Schaum quoll ihm aus dem Mund, 
während er heulte und immer weiter versuchte, zu uns Zu 
gelangen, in unsere Richtung zu gehen, zu kriechen. Dann 
kamen mehr, ein Dutzend auf einmal; binnen weniger 
Minuten stapften über hundert in die Brandung. 

Und so war es überall, wo wir an die Oberfläche kamen. Die 
vielen Flüchtlinge, die das Pech gehabt hatten, dass sie es 
nicht aufs offene Meer hinaus schafften, bildeten jetzt eine 
tödliche Barriere an jedem Küstenabschnitt, den wir 
besuchten. 


Haben Sie je versucht, eine Gruppe an Land zu bringen? 


[Schüttelt den Kopf.] 

Zu gefährlich, noch schlimmer als die infizierten Schiffe. Wir 
kamen zu dem Ergebnis, dass unsere einzige Chance darin 
bestand, Erde auf einer Insel vor der Küste zu finden. 


Aber Sie müssen doch gewusst haben, was aus den Inseln 
der Welt geworden war. 


Sie wären überrascht. Als wir unsere Patrouillenstation im 
Pazifik verlassen hatten, beschränkten wir unsere Fahrt auf 
den Atlantik oder den Indischen Ozean. Wir hatten 
Funksprüche von diesen Fleckchen Land aufgefangen und 
viele davon optisch in Augenschein genommen. Wir 
erfuhren von der Übervölkerung, der Gewalt ... wir sahen die 
Mündungsfeuer der Kanonen auf den Inseln im Winde. In 
jener Nacht konnten wir an der Oberfläche den Rauch 
riechen, der von der Karibik aus nach Osten zog. Und wir 
hörten von Inseln, denen es nicht so gut ergangen war. Die 
Kapverden vor der Küste des Senegal, die sahen wir noch 
nicht einmal, als wir schon die Schreie hörten. 

Zu viele Flüchtlinge, zu wenig Disziplin; ein einziger 
Infizierter genügt ja auch schon. Wie viele Inseln blieben 
nach dem Krieg unter Quarantäne gestellt? Wie viele 
gefrorene nördliche Felsklippen sind nach wie vor 
brandgefährliche Weiße Zonen? 

Die Rückkehr in den Pazifik schien unsere einzige 
Möglichkeit zu sein, aber das würde uns sozusagen wieder 
vor die Schwelle unseres Heimatlandes führen. 

Und wir wussten immer noch nicht, ob uns die chinesische 
Marine jagte oder ob es überhaupt noch eine chinesische 
Marine gab. Wir wussten nur, wir brauchten Vorräte und 
sehnten uns nach Kontakt mit anderen Menschen. Es 
dauerte einige Zeit, bis wir den Kapitän überzeugt hatten. 


Der wollte als Allerletztes eine Konfrontation mit unserer 
heimischen Marine. 


Er stand immer noch loyal zur Regierung? 


Ja. Und dann gab es da noch eine ... persönliche 
Angelegenheit. 


Persönlich? Inwiefern? 


[Er weicht der Frage aus.] 
Sind Sie je in Manihi gewesen? 


[Ich schüttle den Kopf. ] 


Man kann sich kein besseres Idealbild eines tropischen 
Vorkriegsparadieses vorstellen. Flache, mit Palmen bedeckte 
Inseln oder »Motus«bilden einen Ring um eine seichte, 
kristallklare Lagune. Es war einer der wenigen Orte auf der 
Welt, wo echte schwarze Perlen gezüchtet wurden. Ich 
kaufte meiner Frau ein Paar, als wir in unseren Flitterwochen 
Tuamotus besuchten, daher besaß ich Wissen aus erster 
Hand, was dieses Atoll zu unserem logischen Ziel machte. 
Manihi hatte sich vollkommen verändert, seit ich ein frisch 
verheirateter Fähnrich gewesen war. Die Perlen waren fort, 
die Austern aufgegessen, Hunderte kleiner Privatboote 
drängten sich in der Lagune. Die Motus selbst waren mit 
Zelten oder primitiven Hütten überzogen. Dutzende 
improvisierter Kanus verkehrten zwischen dem äußeren Riff 
und dem runden Dutzend der größeren Schiffe, die im 
tieferen Wasser vor Anker lagen. Die ganze Szene war 
typisch für das, was Historiker heute den »Pazifischen 
Kontinent« nennen, die Flüchtlingsinselkultur, die sich von 
Palau bis Französisch-Polynesien erstreckte. Das war eine 
neue Gesellschaft, eine neue Nation, Flüchtlinge aller 
Nationen, die sich unter der gemeinsamen Flagge des 
Überlebens zusammenschlossen. 


Wie integrierten Sie sich in diese Gesellschaft? 


Durch Handel. Handel war die tragende Säule des 
Pazifischen Kontinents. Wenn man ein Boot hatte, das über 
eine große Destille verfügte, verkaufte man frisches Wasser. 
Wenn es eine Werkstatt hatte, wurde man Mechaniker. Die 
Madrid Spirit, ein Tanker, der flüssiges Erdgas transportierte, 
verkaufte seine Fracht für Kochstellen. Dadurch kam Mister 
Song die Idee für unsere »Marktnische«. Er war 
Kommandeur Songs Vater, ein Hedgefonds-Broker aus 
Schenzan. Er kam auf die Idee, schwimmende Stromkabel in 
der Lagune zu verlegen und die Elektrizität unseres 
Reaktors zu verkaufen. 


[Er lächelt. ] 


Wir wurden Millionäre... jedenfalls das Tauschäquivalent: 
Nahrungsmittel, Medikamente, jedes Ersatzteil, das wir 
brauchten, oder die Rohstoffe, um es 

herzustellen. Wir bekamen ein Treibhaus, und außerdem ein 
e Miniaturaufbereitungsanlage, mit der wir unsere 
nächtlichen Ausscheidungen in wertvollen Dünger 
umwandeln konnten. Wir »kauften« die Ausrüstung für eine 
Turnhalle, eine vollständig ausgestattete Bar und 
Heimkinoanlagen für die Offiziersmesse und den 
Mannschaftsraum. Die Kinder wurden mit Spielsachen und 
Süßigkeiten überschüttet, was immer übrig geblieben war, 
aber noch wichtiger, sie gingen auf den Barken, die in 
internationale Schulen umgewandelt wurden, zur Schule 
und konnten ihre Ausbildung beenden.Wir waren in jedem 
Heim und auf jedem Boot willkommen. Unsere 
Mannschaftsdienstgrade und sogar einige der Offiziere 
bekamen unbegrenzten Kredit auf jedem der fünf 
»Komfortboote«, die in der Lagune vor Anker lagen. Warum 
auch nicht? Wir machten ihre Nacht hell, wir trieben ihre 
Maschinen an. Wir brachten lange vergessenen Luxus wie 


Klimaanlagen und Kühlschränke. Wir brachten die Computer 
wieder online und sorgten bei allen für die erste heiße 
Dusche seit Monaten. Wir waren so erfolgreich, dass der Rat 
der Inseln uns sogar von den Grenzpatrouillen befreien 
wollte, was wir allerdings höflich ablehnten. 


Gegen Zombies aus dem Meer? 


Die stellten immer eine Gefahr dar. Jede Nacht schlurften sie 
auf eine der Motus oder versuchten, sich an der Ankerkette 
eines Boots mit hohem Tiefgang hinaufzuziehen. Ein Teil der 
»Bürgerpflichten«, die der Aufenthalt in Manihi mit sich 
brachte, waren Patrouillen an den Stränden und auf Booten, 
um Zombies aufzuspüren. 


Sie haben von Ankerketten gesprochen. Sind Zombies nicht 
ganz schlechte Kletterer? 


Nicht wenn das Wasser der Schwerkraft entgegenwirkt. Die 
meisten müssen nur einer Ankerkette zur Oberfläche folgen. 
Wenn diese Kette zu einem Boot führt, das nur wenige 
Zentimeter über der Wasseroberfläche liegt ... Es fanden 
mindestens ebenso viele Angriffe auf Booten wie in der 
Lagune statt. Nachts war es immer am schlimmsten. Auch 
das war ein Grund, weshalb wir mit so offenen Armen 
empfangen wurden. Wir konnten die Dunkelheit 
zurückdrängen, über wie unter Wasser. Es ist ein Furcht 
einflößender Anblick, wenn man mit einer Taschenlampe ins 
Wasser leuchtet und den blau-grünen Umriss eines Zombies 
sieht, der sich an der Ankerkette in die Höhe hangelt. 


Zog das Licht denn nicht noch mehr von ihnen an? 


Ja, das stimmt. Die nächtlichen Angriffe verdoppelten sich 
fast, als die Militärs nachts die Lichter anließen. Aber die 
Zivilisten beschwerten sich nie, und der Inselrat auch nicht. 
Ich nehme an, die meisten Menschen sahen ihren wahren 


Feind lieber bei Licht, als sich auszumalen, welche Gefahren 
in der Dunkelheit lauern mochten. 


Wie lange sind Sie in Manihi geblieben? 


Mehrere Monate. Ich weiß nicht, ob man sie als die besten 
Monate unseres Lebens bezeichnen könnte, aber damals 
kam es uns auf jeden Fall so vor. Unsere Wachsamkeit ließ 
nach, wir betrachteten uns nicht mehr so sehr als 
Flüchtlinge. 

Es waren sogar einige chinesische Familien anwesend, 
keine Auswanderer oder Taiwanesen, sondern richtig aus der 
Volksrepublik China. Sie berichteten uns, die Situation sei so 
schlecht geworden, dass die Regierung das Land kaum noch 
zusammenhalten konnte. Sie konnten sich nicht vorstellen, 
dass man die Zeit oder die Mittel haben würde, nach einem 
einzigen vermissten U-Boot zu suchen, während die Hälfte 
der Bevölkerung infiziert war und die Reserven der Armee 
rapide verpufften. Eine Zeitlang sah es so aus, als könnten 
wir dieses kleine Inselreich zu unserer neuen Heimat 
machen und bis zum Ende der Krise, wenn nicht gar bis zum 
Ende der Welt dort ausharren. [Er schaut zu dem Denkmal 
über uns auf, das an der Stelle erbaut wurde, wo angeblich 
der letzte Zombie in Beijing vernichtet worden war.] Song 
und ich hatten Küstenpatrouille in der Nacht, als es geschah. 
Wir machten an einem Lagerfeuer Halt und hörten mit dem 
Inselbewohner zusammen Radio. Es kam eine Meldung über 
eine rätselhafte Naturkatastrophe in China. Noch wusste 
niemand etwas Genaues, aber es gab mehr als genug 
Gerüchte, dass wir eigene Mutmaßungen anstellten. Ich 
hörte dem Radio zu und hatte den Rücken zur Lagune 
gedreht, als das Meer vor mir plötzlich zu leuchten anfing. 
Ich drehte mich um und sah gerade noch, wie die Madrid 
Spirit explodierte. Ich weiß nicht, wie viel Erdgas sie noch an 
Bord hatte, aber der Feuerball schoss hoch in die Nacht, 
dehnte sich aus und vernichtete alles Leben auf den beiden 


umliegenden Motus. Mein erster Gedanke war »Unfall«, ein 
rostiges Ventil, ein unvorsichtiger Matrose. Aber 
Kommandeur Sung hatte direkt hingesehen und die 
Leuchtspur einer Rakete gesehen. Eine halbe Sekunde 
später ertönte das Nebelhorn der Admiral Zheng. 

Während wir zum Boot rannten, lösten sich meine Ruhe, 
mein Gefühl der Sicherheit, in Luft auf. Ich wusste, diese 
Rakete kam von einem unserer U-Boote. 

Sie hatte die Madrid nur deshalb getroffen, weil die viel 
höher im Wasser lag und dem Radar einen größeren Umriss 
darbot. Wie viele waren an Bord gewesen? Wie viele auf 
diesen Motus? Mir wurde plötzlich klar, dass wir mit jeder 
Sekunde, die wir blieben, die Zivilisten auf den Inseln der 
Gefahr eines weiteren Angriffs aussetzten. Kapitän Chen 
schien ebenso zu denken. Kaum waren wir an Deck, wurde 
von der Brücke der Befehl zum Auslaufen gegeben. Wir 
kappten die Stromleitungen, ließen durchzählen, machten 
die Luken dicht. Wir setzten Kurs ins offene Gewässer, 
tauchten und gingen auf Gefechtsstation. 

Bei neunzig Metern schalteten wir das Echolot ein und 
orteten augenblicklich das Knacken der Hülle eines anderen 
Unterseeboots, das die Tiefe wechselte. Nicht das flexible 
»Plopp- ächz-plopp« von Stahl, sondern das stakkatohafte 
»Plopp-plopp-plopp« von sprödem Titan. Nur zwei Länder 
der Welt bauten die Hüllen ihrer U-Boote aus Titan: die 
russische Föderation und wir. Die Zählung der 
Flossenausleger ergab, dass es sich um eines von uns 
handelte, einen neuen Jäger-Zerstörer Typ 95. Als wir den 
Hafen verlassen hatten, waren zwei im Dienst gewesen. Wir 
konnten nicht sagen, um welches der beiden es sich 
handelte. 


War das denn wichtig? 


[Wieder antwortet er nicht.] 
Zuerst wollte der Kapitän nicht kämpfen. Er beschloss, mit 


dem Boot auf Grund zu gehen, es auf einer Sandfläche am 
unmittelbaren Rand unserer möglichen Tauchtiefe 
abzusetzen. Das Typ 95 ortete mit dem aktiven Echolot. Die 

Schallwellen rasten durch das Wasser, konnten uns aber 
wegen der Nähe zum Meeresboden nicht erfassen. Das 95er 
schaltete auf passive Suche um und horchte mit den 
leistungsstarken Sensoren nach jedem Geräusch, das wir 
machten. Wir fuhren den Reaktor auf das Nötigste herunter, 
schalteten alle überflüssigen Maschinen ab und verboten 
der Besatzung jegliche Bewegung an Bord. Da das passive 
Sonar keine Signale aussendet, hatten wir keine Ahnung, wo 
sich das 95er befand oder ob es sich überhaupt noch in der 
Nähe aufhielt. Wir versuchten, nach der Schraube zu 
horchen, aber sie waren ebenso verstummt wie wir. Wir 
warteten eine halbe Stunde, bewegten uns nicht, atmeten 
kaum. 

Ich stand am Sonargerät und hatte den Blick auf die 
Anzeige gerichtet, als Obermaat Liu mir auf die Schulter 
klopfte. Er hatte etwas auf unserer Ortung, nicht das andere 
U-Boot, etwas Näheres überall ringsum. Ich setzte mir einen 
Kopfhörer auf und hörte ein Schaben wie von kratzenden 
Ratten. Ich winkte stumm dem Kapitän, dass er zuhören 
sollte. Wir kamen nicht darauf. Das war kein 
Wasserrauschen, dazu war die Grundströmung nicht stark 
genug. Hätte es sich um Meereslebewesen gehandelt, 
Krabben oder andere biologische Kontakte, dann hätten es 
Tausende sein müssen. Mir schwante etwas ... Ich forderte 
einen Blick durch das Periskop, obwohl ich wusste, dass das 
Geräusch unseren Jäger auf uns aufmerksam machen 
konnte. Der Kapitän stimmte zu. Wir bissen die Zähne 
zusammen, als das Rohr ausgefahren wurde. Dann das Bild. 
Zombies schwärmten zu Hunderten über die Hülle. Und mit 
jeder Sekunde wurden es mehr; sie stolperten über den 
nackten Sand und kletterten regelrecht übereinander, 
kratzten am Stahl der Zheng und versuchten sogar, in die 
Hülle zu beißen. 


Hätten sie eindringen können? Eine Schleuse öffnen oder... 


Nein, alle Luken sind von innen verriegelt, die Torpedorohre 
durch externe Klappen geschützt. Aber der Reaktor machte 
uns Sorgen. Er wurde durch einen Meerwasserkreislauf 
gekühlt. Die Ansauglöcher sind zwar nicht groß genug, dass 
ein Mensch sie passieren kann, aber er kann sie leicht 
blockieren. Und ehe wir uns versahen, blinkte eines unserer 
Warnlichter, das für Ansaugrohr Nummer vier. 

Einer von denen hatte den Schutz abgerissen und steckte 
jetzt in dem Rohr fest. 

Die Kerntemperatur des Reaktors stieg an. Hätten wir ihn 
abgeschaltet, wäre die gesamte Energieversorgung 
ausgefallen. Kapitän Chen entschied, dass wir weg mussten. 
Wir hoben vom Meeresgrund ab und versuchten, so 
langsam und leise wie möglich zu sein. Es reichte nicht. Wir 
hörten die Schraube des 95er. Sie hatten uns gehört und 
bereiteten sich zum Angriff vor. Wir hörten, wie die 
Torpedorohre geflutet wurden, dann das Klicken, als die 
Schutzkappen aufgingen. Kapitän Chen befahl, dass wir mit 
unserem eigenen Echolot auf »aktiv« gehen sollten, womit 
wir unsere eigene Position verrieten, aber in eine perfekte 
Position kamen, um auf das 95er zu feuern. 

Wir feuerten gleichzeitig. Unsere Torpedos passierten 
einander, während beide Unterseeboote versuchten zu 
entkommen. Das 95er war ein wenig schneller, ein wenig 
wendiger, aber sie hatten nicht unseren Kapitän. Er wusste 
genau, wie man dem herbeirasenden »Fisch« entkommen 
konnte, und wir entgingen ihm tatsächlich, während unser 
Torpedo sein Ziel fand. 

Wir hörten die Hülle des 95er kreischen wie einen 
sterbenden Wal und Schotte zusammenbrechen, als eine 
Kabine nach der anderen implodierte. Es heißt, das passiert 
so schnell, dass die Besatzung gar nichts davon 
mitbekommt; entweder der Schock des Druckunterschieds 
macht sie bewusstlos, oder die Explosion bewirkt, dass sich 


die Luft entzündet. Die Besatzung stirbt schnell und 
schmerzlos, jedenfalls hofften wir, dass es so sein würde. 
Aber zu sehen, wie das Leuchten in den Augen meines 
Kapitäns erlosch, während wir die Geräusche des 
sterbenden U-Boots hörten, das war alles andere als 
schmerzlos. 


[Er ahnt meine nächste Frage voraus, ballt die Fäuste und 
atmet heftig durch die Nase aus.] 


Kapitän Chen zog seinen Sohn allein auf, erzog ihn zu einem 
guten Offizier, brachte ihm bei, den Staat zu lieben, ihm zu 
dienen und keine Fragen zu stellen, kurzum der beste 
Offizier zu werden, den die chinesische Marine je gesehen 
hatte. Der glücklichste Tag seines Lebens war, als 
Kommandeur Chen Zhi Xiao sein erstes Kommando erhielt, 
ein brandneues JägerU- Boot Typ 95. 


Wie das, von dem Sie angegriffen wurden? 


[Nickt.] 

Darum hätte Kapitän Chen alles getan, um unserer Flotte 
auszuweichen. 

Darum war es so wichtig zu wissen, welches U-Boot uns 
angegriffen hatte. Es ist immer besser, wenn man etwas 
weiß, wie auch immer die Antwort ausfallen mag. 

Er hatte schon seinen Eid verraten, sein Vaterland verraten, 
und jetzt die Angst, dieser Verrat hätte ihn dazu bringen 
können, seinen eigenen Sohn zu ermorden ... 

Als Kapitän Chen am nächsten Morgen nicht zur ersten 
Wache erschien, ging ich in seine Kabine, um nach ihm zu 
sehen. Es war ziemlich dunkel, ich rief seinen Namen. Zu 
meiner Erleichterung antwortete er, aber als er ins Licht 
trat... Sein Haar hatte jede Farbe verloren und war so weiß 
wie Schnee vor dem Krieg. Seine Haut war blass, die Augen 
lagen tief in den Höhlen. Jetzt war er wirklich ein alter Mann, 


gebrochen und von Gram gebeugt. Die Ungeheuer, die von 
den Toten auferstehen, sind nichts im Vergleich zu denen, 
die wir in unseren Herzen tragen. 

Von diesem Tage an mieden wir jeden Kontakt mit der 
Außenwelt. Wir fuhren ins arktische Eis, in die entlegenste, 
dunkelste und einsamste Leere, die wir finden konnten. Wir 
versuchten, unseren Alltag zu meistern: Wir warteten das 
Boot; züchteten Nahrungsmittel; unterrichteten, erzogen 
und trösteten unsere Kinder, so gut wir konnten. Aber so 
niedergeschlagen Kapitän Chen war, so niedergeschlagen 
wurde die gesamte Besatzung der Admiral Zheng. Ich war 
der Einzige, der ihn in dieser Zeit überhaupt zu Gesicht 
bekam. Ich brachte ihm die Mahlzeiten, holte seine Wäsche, 
unterrichtete ihn auf täglicher Basis über den Zustand des 
Boots und gab seine Befehle an den Rest der Mannschaft 
weiter. 


Routine, tagein, tagaus. 

Unsere Monotonie wurde nur unterbrochen, als das Echolot 
eines Tages die Signatur eines weiteren Angriffs-U-Boots der 
95er-Klasse ortete, das sich unserer Position näherte. Wir 
gingen auf Gefechtsstation und sahen zum ersten Mal, wie 
Kapitän Chen seine Kabine verließ. Er nahm seinen Platz im 
Gefechtsstand ein und ließ das Ziel orten und Rohr eins und 
zwei scharf machen. Das Echolot meldete, dass das 
feindliche U- Boot keine ähnlichen Maßnahmen ergriff. 
Kapitän Chen sah das als unseren Vorteil. Diesmal plagten 
ihn keine Zweifel. Der Feind musste sterben, bevor er das 
Feuer eröffnen konnte. Kurz bevor er den Befehl zum Feuern 
gab, bemerkten wir ein Signal über die »Gertrude«, das ist 
der amerikanische Ausdruck für ein Unterwassertelefon. Es 
war Kommandeur Chen, der Sohn des Kapitäns, der 
friedliche Absichten bekundete und verlangte, dass wir 
Alarmstufe Rot beendeten. Er erzählte uns vom Staudamm 
der drei Schluchten, der Ursache aller Gerüchte über eine 


»Naturkatastrophe«, die wir in Manihi gehört hatten. Er 
erklärte, dass unser Gefecht mit dem anderen 95er Teil 
eines Bürgerkriegs gewesen wäre, der nach der Sprengung 
des Damms ausgebrochen war. Das U-Boot, das uns 
angegriffen hatte, gehörte zu den Regimetreuen. 
Kommandeur Chen hatte sich auf die Seite der Rebellen 
geschlagen. Seine Mission bestand darin, uns zu finden und 
nach Hause zu geleiten. Ich dachte, die Jubelrufe würden 
uns bis an die Oberfläche tragen. Als wir durch das Eis 
brachen und die beiden Besatzungen in der arktischen 
Dämmerung aufeinander zuliefen, da dachte ich, endlich 
können wir nach Hause, können wir unser Land 
zurückerobern und die lebenden Toten vertreiben. Endlich ist 
es vorbei. 


Aber das war es nicht. 


Es blieb noch eine letzte Pflicht zu erledigen. Das Politbüro, 
diese verhassten alten Männer, die schon so viel Leid 
verursacht hatten, waren noch in ihrem Bunker in Xilinhot 
verschanzt und kontrollierten immer noch die Hälfte der 
dezimierten Bodentruppen unseres Landes. Die würden 
niemals kapitulieren, das wusste jeder; sie würden sich an 
der Macht festklammern und auch noch den Rest unseres 
Militärs verheizen. Wenn sich der Bürgerkrieg noch lange 
hinzog, würden die einzigen Wesen, die in China noch 
existierten, die lebenden Toten sein. 


Und da haben Sie beschlossen, den Kämpfen ein Ende zu 
machen. 


Wir waren die Einzigen, die das konnten. Unsere 
Raketensilos an Land waren überrannt, unsere Luftwaffe 
musste am Boden bleiben, unsere beiden anderen 
Raketenboote waren noch im Hafen erwischt worden, wo die 
Besatzung wie gute Soldaten auf Befehle wartete, während 


die Toten sich durch ihre Luken zwängten. 

Kommandeur Chen ließ uns wissen, dass wir die einzigen 
Atomwaffen im Arsenal der Rebellen besaßen. In jeder 
Sekunde, die wir zögerten, wurden hundert Leben mehr 
vergeudet, hundert Kugeln, die man gegen die Untoten 
hätte einsetzen können. 


Also haben Sie Ihr Heimatland beschossen, um es zu retten. 


Eine letzte Bürde, die wir schultern mussten. Der Kapitän 
muss bemerkt haben, wie mir unmittelbar vor dem 
Abschuss die Hände zitterten. »Mein Befehl«, verkündete er, 
»meine Verantwortung.« Die Rakete war mit einem 
einzelnen massiven Multi-Megatonnen-Sprengkopf 
ausgerüstet. Es handelte sich um den Prototyp eines 
Sprengkopfs, der entwickelt worden war, um die gehärtete 
Oberfläche Ihres NORAD-Stützpunkts in Cheyenne Mountain, 
Colorado, zu durchbohren. Ironischerweise war der Bunker 
des Politbüros dem Bunker in Cheyenne Mountain in jeder 
Hinsicht nachempfunden. Als wir zum Aufbruch rüsteten, 
informierte Kommandeur Chen uns darüber, dass Xilinhot 
einen direkten Treffer erlitten hatte. Als wir unter die 
Wasseroberfläche glitten, hörten wir, dass die regimetreuen 
Streitkräfte sich ergeben und mit den Rebellen vereinigt 
hatten, um endlich gegen den wahren Feind zu kämpfen. 


Wussten Sie, dass sie bereits ihre eigene Version des 
südafrikanischen Plans in die Wege geleitet hatten? 


Wir hörten es an dem Tag, als wir unter dem Packeis 
hervorkamen. An dem Morgen begann ich meine Wache und 
stellte fest, dass Kapitän Chen bereits den Gefechtsstand 
bemannt hatte. Er saß auf dem Stuhl des Kommandeurs und 
hatte eine Tasse Tee neben sich. Er sah sehr müde aus, 
beobachtete die Besatzung um ihn herum stumm und 
lächelte wie ein Vater, der seine glücklichen Kinder sieht. Ich 


stellte fest, dass sein Tee kalt geworden war, und fragte ihn, 
ob er einen neuen haben wollte. Er sah mich immer noch 
lächelnd an und schüttelte langsam den Kopf. »Wie Sie 
wünschen, Sir«, sagte ich und bereitete mich darauf vor, 
meine Station zu besetzen. Er streckte den Arm aus und 
ergriff meine Hand, blickte mir ins Gesicht, erkannte mich 
aber nicht. Er flüsterte so leise, dass ich es kaum hören 
konnte. 


Was? 


»Netter Junge, Zhi Xiao, so ein guter Junge.« Er hielt immer 
noch meine Hand, als er die Augen für immer zumachte. 


Sydney, Australien 


[Das Clearwater Memorial ist das neueste Krankenhaus, das 
in Australien erbaut wurde, und ebenso das größte nach 
dem Ende des Krieges. Das Zimmer von Terry Knox liegt im 
siebzehnten Stock, die »Präsidentensuite«. Die luxuriöse 
Umgebung und die teuren, fast unerschwinglichen 
Medikamente sind das Mindeste, was die Regierung für den 
ersten und bislang einzigen Kommandanten der 
Internationalen Raumstation tun kann. Mit seinen eigenen 
Worten: »Nicht schlecht für den Sohn eines Opalschürfers 
aus Andamooka.« Sein welker Körper scheint während 
unseres Gesprächs aufzublühen. Auch sein Gesicht 
bekommt wieder etwas Farbe.] 


Ich wünschte, einige der Geschichten, die sie über uns 
erzählen, wären wahr. 
Dann wäre alles noch heroischer. 


[Lächelt.] 


In Wahrheit waren wir nicht »gestrandet«, nicht in dem Sinn, 
dass wir plötzlich und unerwartet da oben gefangen 
gewesen wären. Niemand konnte besser sehen, was 
passierte, als wir. 

Niemand war überrascht, als unsere Nachfolger nicht von 
Baikonur aus starteten oder Houston uns befahl, uns zur 
Evakuierung in die X-38 zu zwängen. Ich wünschte, ich 
könnte sagen, dass wir Befehle missachteten oder uns 
darum prügelten, wer bleiben durfte. Was sich wirklich 
abspielte, das war viel banaler und vernünftiger. Ich 
beorderte das Wissenschaftlerteam und das gesamte 


entbehrliche Personal zurück zur Erde und ließ dem Rest der 
Besatzung danach die Wahl, ob sie bleiben wollte. Wenn 
das »Rettungsboot« X-38 fort war, würden wir rein technisch 
gesehen festsitzen, aber wenn man bedenkt, was damals 
auf dem Spiel stand, kann ich mir nicht vorstellen, dass 
einer von uns wirklich gehen wollte. 

Die ISS ist eines der größten Wunder menschlicher 
Ingenieurskunst. Wir sprechen von einer Orbitalplattform, 
die so groß war, dass man sie mit bloßem Auge von der 
Erde aus erkennen konnte. Es hatte sechzehn Länder zehn 
Jahre, mehrere hundert Weltraumspaziergänge und mehr 
Geld, als jemand ohne sicheren Job je zulassen würde, 
gekostet, sie zu vollenden. Was würde es kosten, wieder 
eine zu bauen, wenn jemals wieder eine gebaut werden 
konnte? 

Noch wichtiger als die Station war der unkalkulierbare und 
gleichermaßen unersetzliche Wert unseres globalen 
Satellitennetzwerks. Damals befanden sich über dreitausend 
im Orbit, und die Menschheit war auf jeden davon 
angewiesen, von Kommunikation über Navigation bis hin zu 
Überwachung und so banalen Dingen wie einer 
einigermaßen verlässlichen Wettervorhersage. Dieses 
Netzwerk war für die moderne Welt so wichtig, wie es 
Straßen in antiken Zeiten oder das Eisenbahnnetz für das 
Industriezeitalter gewesen waren. Was würde aus der 
Menschheit werden, wenn diese so unersetzlich kostbaren 
Verbindungen einfach vom Himmel fallen würden? 

Wir hatten nie den Plan, alle zu retten. Das war 
unrealistisch und unnötig. Wir mussten uns nur auf die 
Systeme konzentrieren, die für die Kriegführung am 
wichtigsten waren, nur ein paar Dutzend Vögel, die in der 
Luft bleiben mussten. 

Das allein rechtfertigte das Risiko zu bleiben. 


Hatte man Ihnen je eine Rettung versprochen? 


Nein, und wir erwarteten auch keine. Die Frage war nicht, 
wie wir zur Erde zurückkehren sollten, die Frage war, wie wir 
da oben am Leben bleiben würden. 

Selbst mit unseren Sauerstofftanks und Perchloratkerzen 
für den Notfall, selbst mit dem Wiederaufbereitungssystem 
für Wasser, das mit voller Leistung lief, hatten wir nur 
Nahrung für rund siebenundzwanzig Monate, die 
Versuchstiere in den Labormodulen eingeschlossen. Keines 
wurde benutzt, um irgendwelche Seren zu testen, daher war 
ihr Fleisch noch genießbar. Ich kann immer noch ihre 
Schreie hören, sehe immer noch die Blutstropfen in der 
Mikroschwerkraft schweben. Nicht einmal da oben konnte 
man dem Blutvergießen ganz entkommen. Ich versuchte, 
wissenschaftlich vorzugehen, den Nährwert jedes 
schwebenden roten Tropfens zu berechnen den ich aus der 
Luft sog. Ich redete mir immer ein, dass es dem Wohl der 
Mission diente, und nicht nur, um meinen unmäßigen 
Hunger zu stillen. 


Erzählen Sie mir bitte mehr von dieser Mission. Wenn Sie in 
der Station gefangen waren, wie haben Sie es da geschafft, 
die Satelliten in ihren Orbits zu halten? 


Wir haben das ATV »Jules Verne Drei« benutzt, die letzte 
Nachschubkapsel, die starten konnte, bevor Französisch- 
Guayana überrannt wurde. Ursprünglich war es als 
Einwegfahrzeug konzipiert worden; nach dem Löschen der 
Fracht sollten wir es mit Abfall beladen und dann zur Erde 
zurückschicken, damit es in der Atmosphäre verglühte. Wir 
haben es mit einer manuellen Steuerung und einer 
Pilotencouch ausgestattet. Ich wünschte, wir hätten es mit 
einem richtigen Bullauge versehen können. Es war kein 
Spaß, nur mit Video zu navigieren; und auch nicht, dass ich 
meine Externen Vehikel-Aktivitäten, meine 
Weltraumspaziergänge, in einem Raumanzug für den 
Wiedereintritt in die Atmosphäre erledigen musste, weil wir 


nicht genug Platz für den erforderlichen EVA-Anzug 
hatten.Die meisten meiner Ausflüge galten dem ASTRO, das 
war im Wesentlichen nur eine Tankstelle im All. 

Satelliten, besonders die für die militärische Überwachung, 
müssen manchmal den Orbit wechseln, damit sie neue Ziele 
erfassen können. Das machen sie, indem sie ihre 
Manövrierdüsen zünden und dabei ihren geringen Vorrat an 
Hydrazintreibstoff verbrauchen. Vor dem Krieg stellte das 
amerikanische Militär fest, dass es kostengünstiger war, 
eine Auftankstation im Orbit zu haben, anstatt eine Menge 
bemannter Missionen da raufzuschicken. Da kam ASTRO ins 
Spiel. Wir bauten es so um, dass es auch einige der anderen 
Satelliten auftanken konnte, die zivilen Modelle, die nur hin 
und wieder ein klein wenig Schub benötigen, damit sie ihren 
Orbit stabilisieren können. Es war eine prachtvolle Maschine, 
die richtig Zeit sparte. Wir verfügten über eine Menge 
derartiger Technologie. Da war der »Canadarm«, der 
fünfzehn Meter lange Roboterwurm, der notwendige 
Wartungsmaßnahmen auf der Außenhülle der Station 
vornahm. Da war »Boba«, der Robnaut, der mittels VR 
bedient wurde, den wir mit einer Schubdüse ausrüsteten, 
sodass er sowohl an der Station direkt wie auch ein Stück 
weit entfernt an den Satelliten arbeiten konnte. Außerdem 
verfügten wir über eine kleine Schwadron von PSAs, diesen 
frei schwebenden Robotern, die in Form und Größe ungefähr 
einer Grapefruit entsprechen. Diese ganze wundersame 
Technologie war nur entwickelt worden, um uns die Arbeit zu 
erleichtern. Ich wünschte, sie hätte nicht so ausgezeichnet 
funktioniert. 

Wir hatten vielleicht eine Stunde täglich, manchmal zwei, in 
denen nichts zu tun war. Man konnte schlafen, man konnte 
trainieren, man konnte Radio Freie Erde hören oder die 
Musik, die wir mitgebracht hatten (immer und immer 
wieder). Ich weiß nicht, wie oft ich diesen Redgum-Song 
anhören musste: »God help me, | was only nineteen.« Das 
war eines der Lieblingsstücke meines Vaters, es erinnerte 


ihn an seine Zeit in Vietnam. Ich hoffte, dass seine 
Armeeausbildung ihm und meiner Mutter helfen würde, am 
Leben zu bleiben. Ich hatte weder von ihm noch jemand 
anderem in Oz gehört, seit der Sitz der Regierung nach 
Tasmanien verlegt worden war. Ich wollte glauben, dass es 
ihnen gut ging, aber wenn ich mir so ansah, was auf der 
Erde passierte, wie die meisten von uns in ihrer Freizeit, 
schien es mir last unmöglich, noch Hoffnung zu hegen. 

Es heißt, zur Zeit des Kalten Krieges konnten amerikanische 
Spionagesatelliten die Ausgabe der Prawda lesen, die ein 
Sowjetbürger in der Hand hielt. Ich bin nicht sicher, ob das 
wirklich ganz der Wahrheit entspricht. Ich kenne die 
technischen Details der Hardware dieser Generation nicht. 
Aber ich kann Ihnen versichern, dass diese modernen 
Versionen, deren Signale wir an den Relaisstationen 
anzapften, uns zeigen konnten, wie Muskeln reißen und 
Knochen brechen. Man konnte die Lippen der Opfer lesen, 
die um Gnade flehten, oder ihre Augenfarbe erkennen, wenn 
sie beim letzten Atemzug aus den Höhlen quollen. Man 
konnte sehen, an welchem Punkt rotes Blut braun wurde 
und wie es auf grauem Beton in London aussah, im 
Gegensatz zum weißen Sandstrand von Cape Cod. 

Wir hatten keine Kontrolle darüber, was die 
Spionagesatelliten beobachteten. Die Ziele bestimmte das 
US-Militär. Wir sahen eine Menge Schlachten - Tschunking, 
Yonkers; wir sahen mit an, wie eine Kompanie des indischen 
Militärs versuchte, Zivilisten zu retten, die im Ambedkar- 
Stadion in Delhi eingeschlossen waren, und dann selbst 
eingeschlossen wurden und zum Gandhi-Park zurückwichen. 
Ich sah, wie ihr Befehlshaber seine Leute ein Quadrat 
formen ließ, wie es die Limeys während der Kolonialzeit 
gemacht haben. Das funktionierte, jedenfalls eine Weile. 
Das Frustrierende an der Satellitenüberwachung war, man 
konnte nur sehen, nicht hören. Wir konnten nicht wissen, 
dass den Indern die Munition ausging, sondern sahen nur, 
dass die Zs immer näher rückten. Wir sahen einen Heli 


darüberfliegen und den Befehlshaber mit seinen 
Untergebenen diskutieren. Wir wussten nicht, dass das 
General Raj-Singh war, wir wussten nicht einmal, wer er war. 
Hören Sie nicht darauf, was die Kritiker über diesen Mann 
sagen, wie er ausbüxt sein soll, als ihm der Boden zu heiß 
wurde. Wir haben alles gesehen. Wir haben gesehen, dass 
er kämpfte, und wir haben gesehen, dass ihm einer seiner 
Handlanger einen Gewehrkolben ins Gesicht rammte. Er war 
bewusstlos, als sie ihn in den wartenden Hubschrauber 
zerrten. Es war ein grässliches Gefühl, dass wir alles aus 
nächster Nähe verfolgen, aber nichts tun konnten. 

Wir hatten unsere eigene Beobachtungsausrüstung, sowohl 
die zivilen Forschungssatelliten wie auch das Equipment an 
Bord der Station. Die Bilder, die sie uns lieferten, waren 
nicht halb so scharf wie die der militärischen, aber immer 
noch schrecklich klar. Sie ermöglichten uns einen ersten 
Blick auf die Megahorden in Zentralasien und auf den Great 
Plains in Amerika. Die waren echt riesig, Meilen im 
Durchmesser, wie die amerikanischen Büffelherden einst 
gewesen sein müssen. 


Wir verfolgten die Evakuierung Japans und konnten nicht 
anders, als über den riesigen Maßstab zu staunen. Hunderte 
Schiffe, Tausende kleine Boote. Wir verloren den Überblick, 
wie viele Helikopter zwischen den Dächern und der Armada 
hin und her flogen oder wie viele Passagiermaschinen zu 
ihrem letzten Flug nach Kamtschatka aufbrachen. 

Wir waren die Ersten, die Zombielöcher entdeckten, die 
Gruben, die die Untoten graben, wenn sie Tiere in der Erde 
jagen. Zuerst dachten wir, das wären nur vereinzelte 
Vorfälle, bis uns auffiel, dass sie sich über die ganze Welt 
ausbreiteten; manchmal tauchte mehr als eines in 
unmittelbarer Nähe zum nächsten auf. Da war ein Feld im 
Süden Englands - ich vermute, dass ausgesprochen viele 
Kaninchen dort lebten -, das geradezu von Löchern in allen 
Tiefen und Größen überzogen war. 


Viele waren von dunklen Flecken umgeben. Wir konnten 
nicht nahe genug hinzoomen, waren aber sicher, dass es 
sich um Blut handeln musste. Für mich war das der 
schrecklichste Aspekt der Natur unserer Feinde. Sie ließen 
kein bewusstes Denken erkennen, nur reinen biologischen 
Instinkt. Ich habe einmal gesehen, wie ein Z in der Wüste 
Namibias etwas verfolgte, vermutlich einen Maulwurf. Der 
Maulwurf hatte sich tief in einen Dünenhang eingegraben. 
Der Ghul wollte ihn verfolgen, aber der Sand rieselte immer 
wieder in das Loch nach. Der Ghul hörte nicht auf und 
reagierte in keiner Weise darauf, sondern grub einfach 
immer weiter. Ich sah es mir fünf Tage lang an, das 
verschwommene Bild dieses Zombies, der grub und grub 
und grub und dann eines Morgens einfach aufhörte, 
aufstand und davonschlurfte, als wäre nichts geschehen. Er 
musste die Witterung verloren haben. Gut für den Maulwurf. 


Doch bei aller teuren Optik kam nichts der Wirkung gleich, 
die die Wahrnehmung mit dem bloßen Auge hatte. Wenn wir 
einfach nur durch das Bullauge auf unsere empfindliche 
kleine Biosphäre blickten. Sah man diese massive 
ökologische Verheerung, konnte man durchaus begreifen, 
warum die moderne Umweltbewegung etwa zur selben Zeit 
entstand, als das amerikanische Weltraumprogramm seinen 
Anfang nahm. Es gab so viele Feuer, und ich meine nicht nur 
die Gebäude, die Wälder oder die Bohrtürme, die 
unkontrolliert brannten - die verdammten Saudis haben sie 
wirklich und wahrhaftig selbst in Brand gesteckt -, ich meine 
auch die Lagerfeuer, das mussten mindestens eine Milliarde 
sein, winzige orangerote Pünktchen, die die ganze Erde 
überzogen, wo einst elektrisches Licht gewesen war. Jeden 
Tag, jede Nacht sah es so aus, als stünde der ge samte 
Planet in Flammen. Wir konnten die Aschemenge nicht 
einmal annähernd abschätzen, vermuteten jedoch, dass sie 
der Menge eines begrenzten atomaren Schlagabtauschs 
zwischen den Vereinigten Staaten und der ehemaligen 


Sowjetunion entsprechen musste, den tatsächlichen 
begrenzten Atomkrieg zwischen dem Iran und Pakistan gar 
nicht berücksichtigt. Auch die haben wir beobachtet und 
aufgezeichnet, die Blitze und Feuer, deren Inbild mir noch 
Tage später auf den Netzhäuten brannte. Der nukleare 
Herbst begann bereits, ein graubraunes Leichentuch, das 
mit jedem Tag dichter wurde. 

Es war ganz so, als würde man auf einen fremden Planeten 
hinuntersehen oder auf eine Erde während des letzten 
großen Massensterbens. Nach einiger Zeit wurden 
herkömmliche optische Sichtgeräte durch das Leichentuch 
so gut wie wirkungslos, sodass wir uns auf Infrarot oder 
Radarsensoren verlassen mussten. 

Das natürliche Antlitz der Erde verschwand hinter einer 
Karikatur von Primärfarben. 

Durch eines dieser drei Systeme, den Aster-Sensor an Bord 
des Satelliten Terra, sahen wir den Einsturz des Staudamms 
der drei Schluchten. 

Ungefähr vierzig Billionen Liter Wasser voll von Trümmern, 
Schlick, Gestein, Bäumen, Häusern und Bruchstücken des 
Damms selbst, die ebenfalls so groß wie Häuser waren! Die 
Flutwelle war lebendig, ein brauner und weißer Drachen, der 
zum OÖstchinesischen Meer raste. Wenn ich an die Menschen 
in seiner Bahn denke ... in verbarrikadierten Häusern 
gefangen, wo sie der drohenden Gefahr wegen der Zs vor 
ihren Türen nicht einmal entfliehen konnten. Niemand weiß, 
wie viele Menschen in dieser Nacht gestorben sind. Bis auf 
den heutigen Tag finden sie noch Leichen. 


[Er ballt einer seiner skelettähnlichen Hände zu Fäusten, mit 
der anderen drückt er auf den Knopf für 
»Selbstmedikation«.] 


Wenn ich mir überlege, wie die chinesische Regierung 
versucht hat, alles zu vertuschen und schönzureden ... 


Haben Sie je eine Übersetzung der Ansprache des 
chinesischen Präsidenten gelesen? 


Wir haben sogar die Übertragung gesehen, ein Signal, das 
wir von ihrem illegal angezapften Sinosat Il erhielten. Er 
nannte es eine »unvorhersehbare Tragödie«. Wirklich? 
Unvorhersehbar? War es unvorhersehbar, dass der Damm 
auf einer aktiven Verwerfung erbaut worden war? War es 
unvorhersehbar, dass das Gewicht solch enormer 
Wassermassen schon in der Vergangenheit zu Erdbeben 
geführt hatte und man schon Monate vor Vollendung des 
Damms Risse in den Fundamenten entdeckt hatte? 

Und er sprach von einer »unvorhersehbaren Katastrophe«. 
Dreckskerl. Sie hatten genügend Soldaten für einen offenen 
Krieg in fast jeder größeren Stadt, konnten aber nicht eine 
Handvoll Verkehrspolizisten für den Fall einer Katastrophe er 
übrigen, mit der alle rechneten? Niemand konnte sich 
vorstellen, welche Auswirkungen es haben könnte, sowohl 
die Leute der seismischen Messstellen wie auch die 
Kontrolleure der Notfalldrainagen abzuziehen? Und dann 
versuchten sie auch noch, ihre Geschichte mittendrin zu 
verändern, und behaupteten, sie hätten alles 
Menschenmögliche getan, um den Damm zu schützen, dass 
zum Zeitpunkt der Katastrophe verdiente Mitglieder der 
Volksarmee ihr Leben geopfert hätten, um sie zu verhindern. 
Ich beobachtete die drei Schluchten schon ein Jahr vor der 
Katastrophe, und die einzigen Volksarmisten, die ich dort je 
gesehen habe, hatten ihr Leben schon lange, lange davor 
gegeben. Glaubten die wirklich, ihr eigenes Volk würde 
ihnen eine so dreiste Lüge abkaufen? Hatten wir wirklich 
etwas anderes als einen Aufstand erwartet? 


Zwei Wochen nach dem Beginn der Revolution empfingen 
wir unser erstes und einziges Signal von der chinesischen 
Raumstation Yang Liwei. Das war die einzige andere 
bemannte Einrichtung im Orbit, ließ sich aber natürlich nicht 


mit einem exquisiten Meisterwerk wie unserem vergleichen. 
Es handelte sich mehr um eine behelfsmäßige 
Angelegenheit, Module aus Shenzhou und Treibstofftanks 
aus der Zeit des Langen Marschs waren 
zusammengestoppelt worden wie eine überdimensionierte 
Version des amerikanischen Skylab. 

Wir hatten seit Monaten versucht, Verbindung mit ihnen 
aufzunehmen. Wir waren nicht einmal sicher, ob es noch 
eine Besatzung gab. Als einzige Reaktion erhielten wir eine 
Nachricht in bestem Hongkong-Englisch, dass wir Distanz 
wahren sollten, da andernfalls die Gefahr einer »tödlichen 
Maßnahme bestünde. Was für eine irrsinnige 
Verschwendung! Wir hätten zusammenarbeiten können, 
Vorräte und technisches Knowhow austauschen. Wer weiß, 
was wir hätten erreichen können, hätten wir politische 
Gräben überwunden und nur als gottverdammte Menschen 
zusammengearbeitet. 

Wir hatten uns davon überzeugt, dass die Station nie 
bemannt gewesen, die Androhung tödlicher Maßnahmen nur 
eine Finte war. Sie können sich vorstellen, wie groß unsere 
Überraschung war, als wir ein Signal auf unserem 
Zivilfunkgerätempfingen. Es war die Stimme eines 
Menschen, der, müde und ängstlich, nach wenigen 
Sekunden schon wieder verstummte. Mehr war nicht nötig, 
dass ich in das Verne stieg und zur Yang rüberflog. 


Kaum kam sie über den Horizont, konnte ich sehen, dass 
sich ihr Orbit radikal verändert hatte. Als ich die Entfernung 
überbrückte, wurde mir auch klar, warum. 

Die Luke der Fluchtkapsel war aufgegangen, und da sie 
noch an der primären Luftschleuse angedockt war, musste 
der Druck in der gesamten Station innerhalb von Sekunden 
abgefallen sein. Ich bat um Andockerlaubnis, eine reine 
Vorsichtsmaßnahme, bekam jedoch keine Antwort. Als ich 
an Bord kam, sah ich, dass die Station zwar groß genug für 
eine Besatzung von sieben oder acht war, sich aber nur 


Pritschen und persönliche Ausrüstung für zwei an Bord 
befanden. 

Wie ich feststellte, war die Yang mit Notfallrationen, 
Lebensmitteln, Wasser und 02-Kerzen für mindestens fünf 
Jahre ausgestattet. Zuerst begriff ich nur nicht, war 

um. Es gab keine wissenschaftliche Ausrüstung an Bord, kei 
ne Geheimdienstanlagen. Es schien fast, als hätte die 
chinesische Regierung die beiden Männer einzig und allein 
aus dem Grund heraufgeschickt, dass sie existierten. 
Fünfzehn Minuten später entdeckte ich die erste von 
mehreren Sprengladungen. Diese Raumstation war wenig 
mehr als eine riesige Orbitale Vernichtungswaffe. Sollten 
diese Ladungen explodieren, würden die Trümmer einer 
Raumstation von vierhundert metrischen Tonnen nicht nur 
ausreichen, jede andere orbitale Plattform zu beschädigen 
oder zu zerstören, sondern auch jeglichen Raumflug auf 
Jahre hinaus unmöglich machen. Das entsprach einer Politik 
der »verbrannten Erde« - »wenn wir es nicht können, dann 
soll auch kein anderer dazu imstande sein«. 


Alle Systeme der Station funktionierten noch. Es hatte 
keinen Brand gegeben, keine Strukturschäden, keinen 
ersichtlichen Grund für den Unfall mit der Fluchtkapsel. Ich 
fand den Leichnam eines einsamen Taikonauten, seine Hand 
noch am Schalter der Schleuse. Er trug einen ihrer 
Druckanzüge für den Notfall, aber eine Kugel hatte das 
Visier zertrümmert. Ich vermutete, dass der Schütze ins 
Weltall hinausgeschleudert worden war. Ich hätte gern 
geglaubt, dass sich der Aufstand in China nicht nur auf die 
Erde beschränkte, dass der Mann, der die Luke gesprengt 
hatte, uns auch die Nachricht zukommen ließ. Sein Kamerad 
gehörte der alten Garde an. Vielleicht hatte Mister 
Regimetreu den Befehl erhalten, die Sprengladungen zu 
zünden. Zhai - das war der Name, der auf seinen 
Habseligkeiten stand - hatte versucht, seinen Gefährten ins 
All zu pusten, und dabei einen Schuss abbekommen. Ich 


finde, das ist eine gute Geschichte. Und so werde ich sie im 
Gedächtnis behalten. 


Konnten Sie Ihren Aufenthalt auf diese Weise verlängern? 
Indem Sie die Vorräte an Bord der Yang benutzten? 


[Er zeigt mir den erhobenen Daumen. ] 

Wir haben jeden Quadratzentimeter nach Ersatzteilen 
ausgeschlachtet. Wir hätten die beiden Plattformen gern 
aneinandergekoppelt, hatten aber weder Werkzeug noch 
Personal für diese Aufgabe. Mit der Fluchtkapsel hätten wir 
vielleicht zur Erde zurückkehren können. 

Sie besaß einen Hitzeschild und bot drei Personen Platz. 
Das war verlockend. Aber der Orbit der Station kippte immer 
mehr, und wir mussten hier und jetzt eine Entscheidung 
treffen, Flucht zur Erde oder Aufstockung der Vorräte der 
ISS. Sie wissen, welche Entscheidung wir getroffen haben. 
Bevor wir sie endlich aufgaben, legten wir unseren Freund 
Zhai zur letzten Ruhe. 

Wir gurteten ihn auf seiner Pritsche fest, brachten seine 
persönlichen Sachen zur ISS und sagten ein paar Worte ihm 
zu Ehren, während die Yang in der Erdatmosphäre verglühte. 
Es wäre ja auch möglich gewesen, dass er der Regimetreue 
war, nicht der Rebell, aber sein Handeln hatte uns so oder 
so ermöglicht, am Leben zu bleiben. Wir blieben noch drei 
Jahre im Orbit, drei Jahre, die ohne die Vorräte der Chinesen 
nicht möglich gewesen wären. 

Ich finde es immer noch ungeheuer ironisch, dass unsere 
Nachfolger mit einem zivilen Flugzeug in Privatbesitz 
kamen. Spacecraft Three, das Schiff, das vor dem Krieg 
ursprünglich für Weltraumtouristen entwickelt worden war. 
Der Pilot hatte einen Cowboyhut auf und ein breites, 
zuversichtliches Yankee-Grinsen. 


[Er bemüht sich, so gut es geht, den texanischen Akzent 
nachzuahmen.] 


»Hat jemand eine Pizza bestellt?« 


[Er lacht, dann verzieht er das Gesicht und verabreicht sich 
erneut selbst seine Medikation.] 


Manchmal werde ich gefragt, ob wir unsere Entscheidung, 
an Bord zu bleiben, bereut haben. Ich kann nicht für meine 
Kameraden sprechen. Beide haben auf dem Totenbett 
gesagt, dass sie wieder so handeln würden. Wie könnte ich 
anderer Meinung sein? Ich bereue die anschließende 
Physiotherapie nicht, als ich wieder lernen musste, dass ich 
Knochen besaß und warum der liebe Gott uns Füße gegeben 
hatte. Ich bereue nicht einmal, dass ich so viel kosmischer 
Strahlung ausgesetzt war, die Weltraumspaziergänge ohne 
entsprechende Schutzkleidung, die unzureichende 
Abschirmung an Bord der ISS. Das bedaure ich nicht. [Er 
zeigt auf das Krankenzimmer und die medizinischen Geräte, 
an die sein Körper angeschlossen ist.] Wir haben unsere 
Entscheidung getroffen, und ich denke doch, dass wir am 
Ende etwas bewirkt haben. Nicht schlecht für den Sohn 
eines Opalschürfers aus Andamooka. 


[Terry Knox starb drei Tage nach diesem Interview.] 


Ancud, Isla Grande de Chiloe, Chile 


[Zwar ist Santiago wieder die offizielle Hauptstadt, aber 
dieser ehemalige Flüchtlingsstützpunkt bildet nach wie vor 
das wirtschaftliche und kulturelle Zentrum des Landes. 
Ernesto Olgun bezeichnet das Strandhaus auf der Peninsula 
de Lacuy, einer Halbinsel, als sein Zuhause, obwohl er als 
Kapitän der Handelsmarine die meiste Zeit des Jahres auf 
See verbringt.] 


In den Geschichtsbüchern ist von der »Konferenz von 
Honolulu« die Rede, aber in Wirklichkeit müsste es die 
»Konferenz von Saratoga« heißen, denn mehr bekam keiner 
von uns zu sehen. Wir verbrachten vierzehn Tage in diesen 
engen Kabinen und klammen verwinkelten Durchgängen. 
USS Saratoga: vom Flugzeugträger zum ausrangierten 
Wrack zum Evakuierungstransportschiff zum 
schwimmenden HQ der Vereinten Nationen. 

Außerdem sollte man nicht von einer Konferenz sprechen. 
Wenn überhaupt, dann war es mehr ein Hinterhalt. Wir 
sollten Kampftaktiken und Technologie austauschen. Alle 
brannten darauf, die britische Methode der befestigten 
Straßen zu sehen, was fast so aufregend war wie die 
Vorführung von Mkun- ga Lalem. Wir sollten versuchen, 
wieder ein gewisses Maß an internationalem Handel zu 
etablieren. Das war speziell meine Aufgabe, aus den 
Überresten unserer Marine ein neues Netz internationaler 
Konvois aufzubauen. Ich war nicht sicher, was ich von dem 
Aufenthalt an Bord der Super Sara erwarten sollte. Ich 
glaube nicht, dass irgendjemand erwartet hätte, was dann 
tatsächlich geschah. 


Am ersten Tag der Konferenz versammelten Wir uns zur 
gegenseitigen Vorstellung. Mir war heiß, ich war müde und 
wünschte mir bei Gott, wir hätten auf die vielen 
langweiligen Ansprachen verzichten können. Und dann 
stand der amerikanische Botschafter auf, und die ganze 
Welt schien stillzustehen. 

Es wäre an der Zeit, zum Angriff überzugehen, sagte er, 
hinter unseren Barrikaden hervorzukommen und infizierte 
Gebiete zurückzuerobern. Zuerst dachte ich, er meinte 
isolierte Operationen: weitere bewohnbare Inseln sichern, 
vielleicht sogar die Zonen von Suez- und Panamakanal 
wieder öffnen. Mit dieser Mutmaßung war es schnell vorbei. 
Er sagte klipp und klar, dass es sich nicht um eine Reihe 
kleinerer taktischer Scharmützel handeln sollte. Die 
Vereinigten Staaten hatten die Absicht, permanent in die 
Offensive zu gehen, jeden Tag weiter vorwärts zu 
marschieren, bis, wie er sich ausdrückte, »jede Spur 
ausgelöscht, getilgt und falls erforderlich vom Antlitz dieser 
Erde gebombt worden ist«. Wir dachten, die Anspielung 
auf Churchill sollte seiner Ansprache ein gewisses 
emotionales Moment verleihen. 

Dem war nicht so. Sofort brachen im ganzen Raum erhitzte 
Diskussionen aus. 

Eine Seite fragte, warum um alles in der Welt wir noch 
mehr Leben aufs Spiel setzen und eventuell noch höhere 
Verluste riskieren sollten, wo wir doch nur in unseren 
sicheren Bollwerken ausharren und darauf warten mussten, 
bis der Feind buchstäblich von allein verfaulte. Geschah das 
nicht ohnehin schon? Zeigten die frühesten Fälle nicht 
bereits Spuren fortgeschrittener Verwesung? Die Zeit 
arbeitete für uns, nicht für sie. Warum sollten wir nicht 
warten, bis die Natur uns die Arbeit abnahm? 

Die andere Seite konterte, dass nicht alle lebenden Toten 
verwesten. Wie sah es mit den späten Fällen aus, die alle 
noch kräftig und gesund waren? Konnte nicht einer davon 
die Seuche erneut verbreiten? Und was war mit denen, die 


Länder oberhalb der Schneefallgrenze durchstreiften? Wie 
lange müssten wir warten, bis es um sie geschehen wäre? 
Jahrzehnte? Jahrhunderte? Hätten die Flüchtlinge aus diesen 
Ländern jemals wieder die Chance, nach Hause 
zurückzukehren? 

Und da wurde es hässlich. Viele der kälteren Länder lagen 
in der so genannten Ersten Welt. Ein Delegationsmitglied 
aus den »Entwicklungsländern« vor dem Krieg 
argumentierte recht erbost, dass dies vielleicht die Strafe 
für die Ausbeutung der »Opfernationen des Südens« ware. 
Vielleicht, führte er weiter aus, konnte die Invasion der 
Untoten, die die »weiße Hegemonie« mit ihren eigenen 
Problemen beschäftigt hielt, ja dafür sorgen, dass sich der 
Rest der Welt »ohne imperialistische Intervention« 
entwickeln konnte. Vielleicht hatten die lebenden Toten 
nicht nur Verheerung über die Welt gebracht. Viel leicht 
bescherten sie letztendlich ja allen eine gerechte Zukunft. 
Also mein Volk empfindet wenig Sympathie für die Gringos 
aus dem Norden, und meine Familie hatte genug unter 
Pinochet gelitten, dass diese Abneigung für mich durchaus 
einen persönlichen Aspekt hatte, aber es kommt der Punkt, 
da müssen persönliche Emotionen objektiven Fakten 
weichen. Wie konnte es eine »weiße Hegemonie« geben, wo 
doch China und Indien die dynamischsten Ökonomien vor 
dem Krieg besaßen und die florierendste Wirtschaft während 
des Krieges zweifellos Kuba? Wie konnte man die kälteren 
Länder als Problem des Nordens bezeichnen, wo doch so 
viele Menschen im Himalaja, in den Anden oder in meiner 
Heimat Chile ums Überleben kämpften? Nein, dieser Mann 
und alle, die ihm zustimmten, sprachen nicht von einer 
gerechten Zukunft. Sie wollten nur Rache für die 
Vergangenheit. 


[Seufzt.] 


Nach allem, was wir durchgemacht hatten, konnten wir 
immer noch nicht über unseren eigenen Tellerrand hinaus 
blicken und gingen uns gegenseitig an die Kehlen. 

Ich stand neben der russischen Delegierten und versuchte, 
sie daran zu hindern, über ihren Sitz zu klettern, als ich die 
Stimme eines anderen Amerikaners hörte. 

Die seines Präsidenten. Der Mann brüllte nicht und 
versuchte nicht, wieder Ordnung herzustellen. Er sprach 
einfach mit diesem ruhigen, festen Tonfall, den meines 
Erachtens seither kein anderer Herrscher dieser Welt 
nachahmen konnte. 

Er dankte seinen »freundlichen Delegierten« sogar für ihre 
»geschätzten Meinungen« und gab zu, dass es aus einer 
rein militärischen Warte gesehen keinen Grund gab, »das 
Schicksal herauszufordern«. Wir hatten im Kampf mit den 
Untoten ein Patt erreicht, und zukünftige Generationen 
mochten vielleicht imstande sein, den gesamten Planeten 
wieder ohne Gefahr für Leib und Leben zu bewohnen. Ja, 
unsere Verteidigungsstrategien hatten die menschliche 
Rasse gerettet, aber was war mit dem menschlichen 
Kampfgeist? 

Die lebenden Toten hatten uns viel mehr genommen als nur 
das Land und unsere Liebsten. Sie hatten uns die Gewissheit 
genommen, dass wir die Krone der Schöpfung waren. Wir 
waren eine erschütterte, gebrochene Gattung, die an den 
Rand der Ausrottung gebracht worden und schon dankbar 
war, wenn sie morgen vielleicht ein bisschen weniger leiden 
musste als heute. Sollte dies das Erbe sein, das wir unseren 
Kindern hinterließen, ein Maß an Nervosität und 
Selbstzweifeln, wie wir es nicht mehr gekannt hatten, seit 
unsere frühesten Vorfahren auf den höchsten Bäumen 
gekauert hatten? Was für eine Art von Welt sollten sie 
wiederaufbauen? Könnten sie überhaupt wieder eine 
aufbauen? Würde es einen Fortschritt bei ihnen geben, 
wenn sie wussten, dass wir in unserer Ohnmacht die 
Zukunft nicht für uns zurückerobern konnten? Und wenn 


sich die lebenden Toten irgendwann in der Zukunft abermals 
erheben sollten? Könnten unsere Nachkommen sich dann 
erheben und ihnen entgegentreten, oder würden sie einfach 
schwächlich kapitulieren und das Schicksal der Ausrottung 
akzeptieren, das ihrer Überzeugung nach unvermeidlich 
wäre? Allein aus diesen Gründen müssten wir unseren 
Planeten zurückerobern. Wir müssten uns selbst beweisen, 
dass wir es können, und diesen Beweis als das größte aller 
Denkmäler dieses Krieges hinterlassen. Ein langer, harter 
Weg zurück zur Menschheit oder ein regressiver Niedergang 
der einst stolzesten Primaten der Erde. Das sei die 
Entscheidung, und sie müsste jetzt getroffen werden. 
Typisch Norteamericano, nach den Sternen greifen, 
während sie mit den Ärschen noch im Schlamm steckten. 
Ich nehme an, in einem Film der Gringos wäre an dieser 
Stelle irgendein Idiot aufgestanden und hätte geklatscht, 
und nach und nach hätten alle in dieses Klatschen 
eingestimmt, wir hätten eine Träne über irgendjemandes 
Wange rollen sehen oder irgend so einen abgedroschenen 
Kitsch. 

Alle blieben stumm. Keiner bewegte sich. Der Präsident gab 
bekannt, dass wir die Sitzung auf den Nachmittag vertagen 
würden, damit wir Zeit hätten, über seinen Vorschlag 
nachzudenken, und uns bei Einbruch der Dämmerung 
wieder zur Abstimmung versammeln wollten.Als 
Marineattache durfte ich an dieser Abstimmung nicht 
teilnehmen. Während der Botschafter über das Schicksal 
unseres geliebten Chile entschied, blieb mir nichts anderes 
übrig, als den pazifischen Sonnenuntergang zu genießen. 
Ich saß auf dem Flugdeck, zwischen Windräder und 
Solarzellen eingeklemmt, und schlug mit meinen Kollegen 
aus Frankreich und Südafrika die Zeit tot. Wir versuchten, 
nicht über das Anliegen zu reden, sondern über alle 
möglichen Themen, die möglichst wenig damit zu tun 
hatten. Wir dachten, Wein wäre ein unverfängliches Thema. 
Wie es der Zufall wollte, hatte jeder von uns in der Nähe 


eines \Weinbergs gelebt oder gearbeitet oder hatte eine 
Familie, die mit dem Weinbau zu tun hatte: Aconcagua, 
Stellenbosch und Bordeaux. Das waren die gemeinsamen 
Punkte, aber wie nicht anders zu erwarten, führten sie 
zwangsläufig zum Krieg zurück. 

Aconcagua war durch die verheerenden Experimente 
unseres Landes mit Napalm zerstört und bis auf die 
Grundmauern niedergebrannt worden. In Stellenbosch 
wurde heute Getreide angebaut. Trauben betrachtete man 
als Luxus, da die Bevölkerung unter einer Hungersnot litt. 
Bordeaux war überrannt worden; die Toten trampelten den 
Boden unter ihren Füßen nieder, wie fast überall in 
Frankreich. 

Doch Commandeur Emile Renard gab sich morbide 
optimistisch. Wer konnte wissen, sagte er, welche 
Auswirkungen die Toten als Dünger auf den Boden haben 
würden? Vielleicht würde der Geschmack sogar noch besser 
sein, wenn Bordeaux erst zurückerobert war, falls Bordeaux 
zurückerobert werden würde. Als die Sonne im Meer 
versank, holte Renard etwas aus seiner Tasche, eine Flasche 
Chateau Latour, 1964. Wir trauten unseren Augen nicht. Der 
64er war ein extrem seltener Jahrgang vor dem Krieg. Aus 
reinem Zufall hatte das Anbaugebiet damals eine Missernte 
erlebt, darum hatte man beschlossen, die Trauben schon im 
August zu ernten statt wie üblich im September. Im 
September kam es zu verheerenden Regenfällen, was den 
anderen Weinbergen schlecht bekam und Chateau Latour 
fast zu etwas wie dem Heiligen Gral machte. Die Flasche in 
Renards Hand konnte gut und gern die letzte ihrer Art sein, 
das perfekte Symbol einer Welt, die vielleicht für immer 
dahin war. Und sie war der einzige persönliche Besitz, den 
er während der Evakuierung mitgenommen hatte. Er nahm 
sie überall mit hin und hatte vor, sie aufzuheben für... 
vermutlich für immer, da es so aussah, als würde nie wieder 
Wein angebaut werden. Aber jetzt, nach der Rede des 
Yankee-Präsidenten... 


[Er leckt sich unwillkürlich die Lippen und genießt die 
Erinnerung. ] 


Die Reisen waren ihm nicht gut bekommen, und die 
Plastikbecher trugen auch nicht gerade zur Verbesserung 
bei. Uns störte das nicht. Wir genossen jeden Schluck. 


Sie waren sich so sicher, wie die Abstimmung ausgehen 
würde? 


Nicht, dass sie einstimmig ausfallen würde, und damit hatte 
ich verdammt Recht. Siebzehn »Nein«-Stimmen und 
einunddreißig Enthaltungen. 

Wenigstens waren alle, die mit Nein gestimmt hatten, auch 
bereit, mit den langfristigen Folgen ihrer Entscheidung zu 
leben ... und das mussten sie. 

Wenn man bedenkt, dass die neue UN nur aus 
zweiundsiebzig Delegierten bestand, fiel die Unterstützung 
denkbar gering aus. Nicht, dass es mir oder meinen beiden 
anderen »Amateursommeliers« etwas ausgemacht hätte. 
Für uns, unsere Länder, unsere Kinder war die Entscheidung 
gefallen: Angriff. 


Totaler Krieg 


An Bord der Mauro Altieri, tausend Meter über 
Vaaljarvi, Finnland 


[Ich stehe neben General D’Ambrosia im CIC, dem Combat 
Information Center, Europas Antwort auf das riesige Befehls- 
und Aufklärungsluftschiff D-29 der USA. Die Besatzung 
arbeitet stumm an ihren leuchtenden Bildschirmen. Ab und 
zu spricht einer in ein Kopfset, eine hastige, flüsternde 
Bestätigung in Französisch, Deutsch, Spanisch oder 
Italienisch. Der General beugt sich über den Videobildtisch 
und verfolgt alles aus einer gottähnlichen Perspektive.] 


»Angriff« - als ich dieses Wort zum ersten Mal hörte, war 
meine instinktive Reaktion darauf: »Ach du Scheiße.« 
Überrascht Sie das? 


[Bevor ich antworten kann ...] 


Natürlich. Sie haben wahrscheinlich erwartet, dass die 
»Lamettaträger« nur auf diese Gelegenheit gewartet hatten, 
diese ganze Scheiße von wegen Blut und Eingeweide, 
»halten wir sie an den Nasen fest, während wir ihnen in die 
Eier treten«, und so weiter. 


[Schüttelt den Kopf.] 


Ich weiß nicht, wer sich dieses Klischee eines dickfelligen, 
hirnlosen Highschool-Footballtrainers von einem 
Stabsoffizier hat einfallen lassen. 

Vielleicht Hollywood, vielleicht die zivile Presse, vielleicht 
sogar wir selbst, weil wir zugelassen haben, dass diese 
schwachköpfigen, egozentrischen Clowns - die MacArthurs 
und Halseys und Curtis E. LeMays - für den Rest des Landes 
unser Image bestimmt haben. Wesentlich ist, so sieht das 
Bild des Uniformträgers in der Öffentlichkeit aus, aber es 
könnte nicht weiter von der Wirklichkeit entfernt sein. 

Ich hatte Todesangst davor, unsere bewaffneten Streitkräfte 
in die Offensive zu führen, und zwar umso mehr, als ich den 
eigenen Arsch ja nicht riskierte. Ich sollte nur andere in den 
Tod schicken. Und da sehen wir, gegen was ich sie ins Feld 
schicken musste. 


[Er dreht sich zu einem anderen Bildschirm an der Wand 
gegenüber um, nickt einem der Bediener zu, und es 
erscheint eine Karte der Vereinigten Staaten im Krieg auf 
dem Monitor.] 


Zweihundert Millionen Zombies. Wer kann sich diese Zahl 
auch nur vorstellen, geschweige denn bekämpfen? 
Wenigstens wussten wir zu dem Zeitpunkt, wogegen wir 
kämpften, aber wenn man alle Erfahrungen 
zusammenrechnete, alle Daten, die wir über ihre Herkunft, 
ihre Physiologie, ihre Stärken, ihre Schwächen, ihre Motive 
und ihre Mentalität gesammelt hatten, standen die Chancen 
für einen Sieg immer noch denkbar schlecht. 

Das Buch des Krieges, an dem wir schreiben, seit ein Affe 
den anderen geschlagen hat, nützte uns in dieser Situation 
nicht das Geringste. Wir mussten eines von Grund auf neu 
schreiben. 

Für alle Armeen, ob hochtechnisiert oder Bergguerilla, 
gelten drei Grundregeln: Sie müssen herangezüchtet, 
ernährt und geführt werden. Herangezüchtet: Man braucht 


lebendige Menschen, sonst hat man keine Armee; ernährt: 
Wenn man diese Armee hat, muss sie bevorratet werden; 
und geführt: Ganz gleich, wie dezentralisiert die Streitmacht 
ist, es muss jemanden geben, der die Autorität besitzt zu 
sagen: »Mir nach!« Heranzüchten, ernähren, führen: Keine 
dieser Einschränkungen galt für die lebenden Toten. 
Haben Sie je Im Westen nichts Neues gelesen? Remarque 
beschwört das eindringliche Bild eines Deutschlands, das 
»leer« wird, was bedeutet, dass ihnen gegen Kriegsende 
schlicht und einfach die Soldaten ausgingen. Man kann die 
Zahl strecken, kann kleine Jungs und Greise an die Front 
schicken, aber irgendwann erreichte man das Ende der 
Fahnenstange. Es sei denn, jedes Mal, wenn du einen 
Gegner tötest, steht er auf deiner Seite wieder auf. So war 
das bei Zack, er füllte seine Reihen auf, indem er unsere 
dezimierte! Und das funktionierte nur in eine Richtung. 
Infiziert sich ein Mensch, wird er zum Zombie. Tötet man 
einen Zombie, wird er zum Leichnam. Wir könnten nur 
schwächer werden, während sie nur stärker werden 
konnten. 

Jede Menschenarmee braucht Nachschub, diese nicht. 
Keine Nahrung, keine Munition, keinen Treibstoff, nicht 
einmal Wasser zum Trinken oder Luft zum Atmen! Man 
konnte keine logistischen Verbindungen unterbrechen. Man 
konnte sie nicht einfach einkesseln und sterben oder »am 
ausgestreckten Arm verhungern« lassen. Wenn man 
hundert von ihnen in ein Zimmer einsperrt, kommen sie 
nach drei Jahren genauso tödlich wieder heraus. 

Es ist ironisch, dass man einen Zombie nur töten kann, 
wenn man sein Gehirn zerstört, denn als Gruppe besitzen 
sie kein nennenswertes kollektives Gehirn. Es gab keine 
Anführer, keine Befehlsketten, keine Kommunikation oder 
Kooperation auf irgendeiner Ebene. Man konnte keine 
Präsidenten ermorden, keinen Präzisionsschlag gegen einen 
Führerbunker ausführen. Jeder Zombie stellte seine eigene 


autarke, automatische Einheit dar, und dieser letzte Vorteil 
bringt den gesamten Konflikt wirklich auf einen Nenner. 


Sie haben sicher den Ausdruck »totaler Krieg« gehört; er ist 
während der gesamten Menschheitsgeschichte weit 
verbreitet. In jeder Generation gibt es einen aufgeblasenen 
Schleimbeutel, der stolz verkündet, dass sein Volk einem 
Feind den »totalen Krieg« erklärt hat, was bedeutet, dass 
jeder Mann, jede Frau und jedes Kind dieser Nation jede 
Sekunde seines Lebens dem Endsieg widmete. Das ist auf 
zwei ganz grundsätzlichen Ebenen völliger Quatsch. Zuerst 
einmal ist kein Land und keine Gruppe zu einhundert 
Prozent für den Krieg; das ist physisch ganz unmöglich. Man 
kann einen hohen Prozentsatz haben, viele, viele Leute, die 
lange hart arbeiten, aber ständig alle Leute? Was ist mit den 
Dissidenten, den Kriegsgegnern? Was ist mit den Kranken, 
den Verletzten, den ganz Alten oder sehr Jungen? Was, 
wenn man schläft, isst, duscht oder scheißen geht? Scheißt 
man dann für den Endsieg? Das ist der erste Grund, warum 
ein totaler Krieg für Menschen unmöglich ist. Der zweite ist, 
dass alle Nationen ihre Grenzen haben. 

Es gibt vielleicht Individuen in der Gruppe, die bereit sind, 
ihr Leben zu opfern; es mag sogar eine relativ hohe Zahl der 
Bevölkerung sein, aber die Bevölkerung als Ganzes erreicht 
irgendwann einmal die emotionale und körperliche Grenze 
ihrer Belastbarkeit. Die Japaner erreichten ihre durch zwei 
amerikanische Atombomben. 

Die Vietnamesen hätten ihre vielleicht erreicht, wenn wir 
noch ein paar abgeworfen hätten, aber Gott sei Dank 
versagte unsere Willenskraft, bevor es dazu kommen 
konnte. Das ist der Charakter der menschlichen 
Kriegführung, zwei Seiten versuchen, die andere an die 
Grenze ihrer Belastbarkeit zu führen, und so gern wir auch 
über den totalen Krieg reden, diese Grenze der Belastbarkeit 
existiert immer - es sei denn, man ist ein lebender Toter. 


Zum ersten Mal in unserer Geschichte sahen wir uns einem 
Feind gegenüber, der aktiv einen totalen Krieg führte. Sie 
kannten keine Grenze der Belastbarkeit. Sie würden niemals 
verhandeln oder kapitulieren. Sie kämpften bis zum Ende, 
weil im Gegensatz zu uns jeder Einzelne von ihnen jede 
Sekunde des Tages fest entschlossen war, alles Leben auf 
Erden zu vernichten. Diese Art von Gegner wartete jenseits 
der Rockies auf uns. Diese Art von Krieg mussten wir führen. 


Denver, Colorado, USA 


[Wir haben gerade bei den Wainios zu Abend gegessen. 
Allison, Todds Frau, ist oben und hilft ihrem Sohn Addison bei 
den Hausaufgaben. Todd und ich sind unten in der Küche 
und spülen das Geschirr. ] 


Mit dieser neuen Armee schien es fast so, als wäre man in 
der Zeit rückwärtsgereist. Der Unterschied zu der Armee, in 
der ich gekämpft hatte und mit der ich bei Yonkers fast 
gestorben wäre, hätte größer gar nicht sein können. Wir 
waren nicht mehr motorisiert - keine Panzer, keine Artillerie, 
keine Kettears, nicht einmal mehr die Bradleys. Diejenigen, 
die wir noch besaßen, blieben in Reserve und wurden für 
den Tag umgebaut, an dem wir die Großstädte 
zurückerobern mussten. Nein, die einzigen bereiften 
Fahrzeuge, über die wir überhaupt noch verfügten, das 
waren die die Humvees und M-trip Sieben ASVs, und die 
wurden benutzt, um Munition und Material zu 
transportieren. Wir schwangen die Hufe und marschierten 
geschlossen in Reihen, wie man es von Gemälden des 
Bürgerkriegs her kennt. Es machten viele Anspielungen auf 
»die Blauen« gegen »die Grauen« die Runde, und zwar 
überwiegend wegen Zacks Hautfarbe und der Farbe unserer 
neuen BDUs. Niemand verschwendete mehr Mühe auf 
Tarnanzüge; wozu auch, was hätte es genützt? Ich nehme 
an, Marineblau war damals einfach die billigste Farbe, die 
sie hatten. Der BDU selbst hatte mehr Ähnlichkeit mit dem 
Overall eines SWAT-Teams. Er war leicht und bequem und es 
war Kevlar eingewoben, ich nehme an, es war Kevlar, Fäden, 
die vor Bissen schützen sollten. Man konnte Handschuhe 


tragen und eine Kapuze, die das ganze Gesicht bedeckte. 
Später, beim Kampf Mann gegen Mann in den Städten, 
rettete das vielen das Leben. 

Alles hatte so eine Retro-Aura des längst Vergangenen. 
Unsere Lobos sahen aus wie etwas aus, ich weiß auch nicht, 
Der Herr der Ringe? Der Befehl lautete, sie nur falls 
erforderlich zu benutzen, aber glauben Sie mir, wir haben 
dafür gesorgt, dass es oft erforderlich wurde. Es fühlte sich 
einfach gut an, wissen Sie, dieses massive Stück Stahl zu 
schwingen. Das machte es zu etwas Persönlichem, das 
beflügelte. 

Man konnte spüren, wie der Schädel gespalten wurde. Ein 
echtes Hochgefühl, als würde man sein eigenes Leben 
zurückerobern, wissen Sie? Nicht, dass ich etwas dagegen 
gehabt hätte, einfach nur abzudrücken. 

Unsere primäre Waffe war das Standardinfanteriegewehr, 
kurz SIR für Standard Infantery Rifle. Mit dem Holzkolben 
sah es wie eine Waffe aus dem Zweiten Weltkrieg aus; ich 
nehme an, Massenproduktion von Verbundmaterialien war 
nicht möglich. Ich bin nicht sicher, woher das SIR eigentlich 
kam. Wie ich hörte, soll es eine Abwandlung des AK 
gewesen sein. Ich habe auch gehört, es solle sich um eine 
abgespeckte Version des XM 8 gehandelt haben, das die 
Armee schon als Sturmgewehr der nächsten Generation in 
Auftrag gegeben hatte. Ich habe sogar gehört, dass es 
während der Belagerung der Stadt der Helden erfunden, 
erprobt und erstmals produziert wurde, worauf man die 
Baupläne nach Honolulu sandte. Ich weiß es ehrlich gesagt 
nicht genau, und es ist mir auch herzlich egal. Es hatte 
einen heftigen Rückstoß und feuerte nur halbautomatisch, 
aber die Treffsicherheit war enorm, und es klemmte nicht 
ein einziges Mal! Man konnte es durch Schlamm schleifen, 
im Sand liegen lassen, man konnte es in Salzwasser werfen 
und ganze Tage lang dort liegen lassen. Was immer man 
diesem Baby auch antun mochte, es ließ einen niemals im 
Stich. Als einzige Extras verfügte es über einen Bausatz mit 


Ersatzteilen, Kolben und zusätzlich verschiedenen Läufen 
unterschiedlicher Länge. Man konnte es für große 
Entfernungen als Scharfschützengewenhr, als Flinte für 
mittlere Entfernungen und als Karabiner für den Nahkampf 
verwenden, alles im Handumdrehen, und man musste dafür 
nur in den eigenen Rucksack greifen. Außerdem gehörte ein 
Bajonett zur Ausrüstung, ein kleines ausklappbares Ding, 
etwa dreißig Zentimeter lang, das man im Nahkampf 
verwenden konnte, wenn man sein Lobo nicht zur Hand 
hatte. 

Wir machten immer Witze, »Vorsicht, du stichst noch 
jemandem ein Auge aus«, was wir natürlich reichlich getan 
haben. Das SIR war eine verdammt gute Nahkampfwaffe, 
auch ohne das Bajonett, und wenn man alles andere mit 
einkalkuliert, was es so vortrefflich machte, dann verstehen 
Sie vielleicht, warum wir es stets so respektvoll »Sir« 
nannten. 

Unsere Standardmunition war NATO 5.56 »Cherry PIE«. PIE 
steht für »Pyrotechnically Initiated Explosive«, also eine 
pyrotechnisch gezündete Sprengladung. Überragendes 
Design. Es explodierte, wenn es in Zacks Schädel 
eingedrungen war, und die Bruchstücke grillten ihm das 
Gehirn. Kein Risiko, dass infizierte graue Masse 
herumspritzte, und Scheiterhaufen waren auch keine nötig. 
Wenn man SDI-Dienst hatte, musste man sie nicht einmal 
köpfen, bevor man sie begrub. Man hob einfach ein Loch 
aus und rollte den ganzen Kadaver hinein. 


Ja, es war eine neue Armee, sowohl die Leute wie auch alles 
andere. Die Rekrutierung hatte sich verändert, und heute 
bedeutete es etwas anderes, ein Stoppelhopser zu sein. Die 
alten Anforderungen gab es natürlich noch - Körperkraft, 
geistige Kompetenz, Motivation und Disziplin, verschiedene 
Herausforderungen unter schwierigen Bedingungen zu 
meistern aber das waren alles Mäusefürze, wenn man den 
langwierigen Z-Schock nicht ertragen konnte. Ich sah eine 


Menge guter Freunde, die einfach nicht mit der Belastung 
fertig wurden. 

Manche brachen schlichtweg zusammen, manche richteten 
die Waffen gegen sich selbst, manche gegen ihre eigenen 
Leute. 

Ich habe einmal dieses britische SAS-Überlebenshandbuch 
gelesen, in dem viel von der »Kriegerpersönlichkeit« die 
Rede war, dass man eine emotional und finanziell stabile 
Familie haben musste und man sich nicht einmal, wenn man 
noch ganz jung war, zu Mädchen hingezogen fühlen sollte. 


[Grunzt.] 
Überlebenshandbücher, Survival-Guides ... 
[macht mit der Hand eine Masturbationsbewegung.] 


Aber die neuen Gesichter, die konnten von überall kommen: 
dein Nachbar, deine Tante, dieser linkische Aushilfslehrer 
oder der fette, stinkfaule Typ von der Behörde. Vom 
ehemaligen Versicherungsvertreter bis zu einem Typen, den 
ich hundertprozentig für Michael Stipe hielt, obwohl er es 
nie zugegeben hat. Logisch schien es mir zu sein: Wer nicht 
rocken konnte, der hätte nie so lange durchgehalten. Jeder 
war bereits in irgendeinem Sinne ein Veteran. Meine 
Kampfgefährtin, Schwester Montoya, zweiundfünfzig Jahre 
alt, war Nonne gewesen und war es vermutlich noch. Sie 
war kaum einen Meter siebzig groß, und dennoch hatte sie 
ihre gesamte Sonntagsschulklasse neun Tage lang mit 
nichts anderem als einem anderthalb Meter langen 
Kerzenhalter verteidigt. Ich weiß echt nicht, wie sie die 
Nummer durchziehen konnte, aber sie hat es geschafft und 
sich von unserem Sammelpunkt in Needles bis zu unserem 
ersten Gefecht bei Hope, New Mexico, nicht ein einziges Mal 
beschwert. 

Hope. Das ist kein Witz. Die Stadt hieß tatsächlich Hope - 


Hoffnung. 

Es heißt, die Lamettas hätten die Stelle wegen des 
Geländes ausgesucht, übersichtlich und flach, vor uns die 
Wüste, hinter uns die Berge. Perfekt für die erste Schlacht, 
und dieser Name hatte nichts damit zu tun. Na klar. 

Die Lamettas wollten von ganzem Herzen, dass es bei 
diesem Testlauf keine Probleme gab. Es war das erste große 
Infanteriegefecht, das wir seit Yonkers fochten. Es war so ein 
Augenblick, Sie wissen schon, in dem viele wichtige Dinge 
zusammentrafen. Feuerprobe? 

Ja, könnte man sagen. Die vielen neuen Leute, die neue 
Ausrüstung, das neue Training, der neue Plan - und bei 
dieser ersten größeren Konfrontation durfte wirklich nichts 
schiefgehen. 

Wir hatten unterwegs zwei Dutzend Zombies getroffen. 
Spürhunde witterten sie, Scharfschützen mit 
schallgedämpften Waffen schalteten sie aus. Wir wollten 
nicht zu viele anlocken, bevor wir bereit waren. Das sollte 
nach unseren Regeln ablaufen. 

Wir legten unseren »Garten« an: Stangen mit 
orangefarbenem Leuchtband, die im Abstand von zehn 
Metern in Reihen aufgestellt wurden. Das waren unsere 
Abstandsmarkierungen, die uns genau zeigen sollten, wohin 
wir zielen mussten. 

Einige von uns mussten darüber hinaus Gestrüpp abholzen 
und Munitionskisten aufstellen. 

Wir anderen konnten nichts anderes tun als warten, uns 
etwas Mampf geben lassen oder uns ein bisschen aufs Ohr 
hauen, wenn man schlafen konnte. Wir hatten seit Yonkers 
eine Menge gelernt. Die Lamettas wollten, dass wir 
ausgeruht sind. Das Problem war, dadurch hatten wir alle zu 
viel Zeit zum Nachdenken. 

Haben Sie den Film gesehen, den Elliot über uns gedreht 
hat? Die Szene mit dem Lagerfeuer und den 
Stoppelhopsern, die diese geistreichen Dialoge von sich 
geben, die Geschichten und Träume für die Zukunft, und 


sogar dem Typ mit der Harmonika? Mann, so ist das ganz 
und gar nicht gewesen. Zuerst einmal war es am helllichten 
Tag, keine Lagerfeuer, keine Harmonika unter den Sternen, 
und alle waren ziemlich still. Aber wissen Sie, was alle 
gedacht haben? »Was zum Teufel haben wir hier verloren?« 
Das war jetzt Zacks Land, und was uns anging, konnte er es 
haben. Wir hatten alle genügend Durchhalteparolen über 
»die Zukunft der menschlichen Rasse« gehört. Wir hatten 
die Ansprache des Präsidenten - Gott allein weiß, wie oft - 
gesehen, aber der Präsident war nicht hier in Zacks 
Vorgarten. 

Uns ging es nicht schlecht hinter den Rockies. Was zum 
Henker hatten wir hier draußen zu suchen? 


Gegen 13.00 Uhr krächzte das Funkgerät; das waren die 
Kundschafter, deren Spürhunde Zombies aufgespürt hatten. 
Wir Iuden unsere Waffen und nahmen unsere 
Feuerpositionen ein. 

Das war das Kernstück unserer gesamten neuen 
Kampfdoktrin, zurück in die Vergangenheit, wie mit allem 
anderen auch. Wir rückten in einer geraden Linie vor, zwei 
Reihen: eine aktiv, eine als Reserve. Die Reserve diente 
dazu, dass es in den ersten Reihen nicht zu Ausfällen kam, 
wenn jemand seine Waffe nachladen musste. Da alle 
entweder schössen oder nachluden, hätten wir Zack 
theoretisch zu Fall bringen können, solange unsere Munition 
reichte. 

Wir konnten das Bellen hören; die Kundschafter lockten sie 
her. Wir sahen Zombies am Horizont, Hunderte. Ich fing an 
zu Zittern, obwohl ich Zack seit Yonkers nicht zum ersten 
Mal gegenüberstand. Ich war bei der Säuberungsaktion in L. 
A. dabei gewesen. Ich hatte Dienst in den Rockies getan, 
wenn im Sommer die Pässe tauten. Und jedes Mal hatte ich 
das Zittern bekommen. 

Die Hunde wurden zurückgerufen und rannten hinter 
unsere Reihen. Wir begannen mit unserem Kämpfermantra. 


Inzwischen hatte jede Armee eines. Die Briten benutzten 
Dudelsäcke, die Chinesen Gongs, die Südafrikaner schlugen 
mit ihren Assegais gegen die Gewehre und stimmten 
Kriegsgesänge der Zulus an. Bei uns war es härtester 
Hardrock, Iron Maiden. Also ich persönlich bin nie ein Heavy- 
Metal-Fan gewesen, mein Ding ist mehr normaler, 
klassischer Rock, etwas Rockigeres als Hendrix' »Driving 
South« höre ich nie. Aber ich muss zugeben, als ich da im 
Wüstenwind stand und »The Troo- per« meine Brust zum 
Vibrieren brachte, da kapierte ich es. Das Kämpfermantra 
sollte nicht Zack einschüchtern. 

Es sollte uns aufbauen, Zack ein bisschen entzaubern, »die 
Pisse wegnehmen«s, wie die Briten sagen. Etwa zu der Zeit, 
als Dickinson »As you plunge into certain death« röhrte, war 
ich wie aufgeputscht, hatte SIR zur Hand und schussbereit 
und sah der anrückenden Horde starr entgegen. Etwa so 
wie: »Na los doch, Zack, bringen wir es hinter uns!« 

Kurz bevor sie die erste Markierung erreichten, wurde die 
Musik ausgeblendet. 


Die Staffelführer brüllten: »Erste Reihe, fertig!«, und die 
erste Reihe kniete nieder. 


Es folgte der Befehl »Zielen!«, und dann, als wir alle den 
Atem anhielten, als die Musik verstummte, hörten wir: 
»FEUER!« 


Ein Beben lief durch die erste Reihe, die Schüsse prasselten 
und brachten jeden einzelnen Zombie zu Fall, der die erste 
Markierung überschritten hatte. Wir hatten eindeutige 
Befehle, nur diejenigen, die die Markierung überschritten. 
Wartet auf die anderen. Das hatten wir seit Monaten 
trainiert. Inzwischen war es uns in Fleisch und Blut 
übergegangen. Schwester Montoya hob die Waffe über den 
Kopf, das Zeichen für ein leeres Magazin. Wir tauschten die 
Positionen, ich entsicherte und nahm mein erstes Ziel ins 


Visier. Sie war eine Nee und konnte noch nicht länger als ein 
Jahr oder so tot sein. Das blonde Haar hing ihr in Strähnen 
von der straffen, ledrigen Haut. Ihr aufgedunsener Bauch 
wölbte ein T-Shirt mit der Aufschrift GIS FOR GANGSTA. Ich 
zielte genau zwischen ihre milchigen blauen Augen ... nicht 
die Augen selbst sind milchig, das liegt an winzigen 
Staubkörnchen auf der Oberfläche, Tausenden, weil Zack 
keine Tränenflüssigkeit produziert. Diese babyblauen Augen 
blickten mich direkt an, als ich abdrückte. Der Schuss warf 
sie auf den Rücken, Rauch wehte aus dem Loch in ihrer 
Stirn. Ich holte tief Luft, visierte mein nächstes Ziel an, und 
damit war es vorbei, ich war mittendrin. 


Die Doktrin verlangt einen Schuss jede Sekunde. Langsam, 
konstant, wie eine Maschine. 


[Er schnippt mit den Fingern.] Auf dem Schießstand haben 
wir mit Metronomen geübt, und die Ausbilder sagten immer 
nur: »Die haben es nicht eilig, warum solltet ihr es eilig 
haben?« Das war eine Methode, um gelassen zu bleiben, 
sich selbst zu beruhigen. Wir mussten so langsam und 
roboterhaft sein wie sie. »Seid zombiehafter als ein 
Zombie«, sagten sie uns. 


[Er schnippt in perfektem Rhythmus mit den Fingern.] 
Schießen, wechseln, nachladen, einen Schluck aus der 
Feldflasche trinken, Magazine von den »Sandlers« 
entgegennehmen. 


Sandlers? 


Ja, den Nachladeteams, diese spezielle Reserveeinheit, die 
nichts anderes tun musste als darauf achten, dass uns die 
Munition nicht ausging. Man hatte nur eine bestimmte 
Anzahl Magazine bei sich, und es dauerte viel länger, ein 
einzelnes Magazin nachzuladen. Die Sandlers rannten auf 


und ab an den Reihen entlang, sammelten leere Magazine 
ein, füllten sie bei den Munitionskisten wieder und gaben sie 
dann jedem, der ihnen ein Zeichen machte. Als die Armee 
die NTs einführte und deren Ausbildung begann, machte 
einer der Jungs eine Parodie auf Adam Sandler, Sie wissen 
schon »Water Boy« - »Munitions- Boy«. Die Offiziere waren 
nicht gerade glücklich über die Bezeichnung, aber die 
Nachladeteams liebten sie. Sandlers waren Lebensretter 
und wie ein verdammtes Ballett gedrillt. 


Ich glaube nicht, dass an dem Tag oder in der Nacht 
jemandem auch nur einmal ein Schuss fehlte. 


In der Nacht? 
Die kamen einfach ununterbrochen, eine Kettenhorde. 
Ist das ein Großangriff? 


Mehr als das. Ein Zombie sieht einen, verfolgt einen und 
stöhnt. Ein Stück entfernt hört ein anderer Zombie das 
Stöhnen, folgt ihm und stöhnt selbst, dann ein anderer, 
wieder ein Stück entfernt, und noch einer. Mann, wenn das 
Gebiet dicht genug verseucht ist und die Kette nicht abreißt, 
wer weiß, aus welchen Entfernungen man die anlocken 
kann. Und wir reden hier nur jeweils von einem. 


Denken Sie mal an zehn auf einer Stelle, hundert, tausend. 


Die stapelten sich regelrecht und bildeten eine künstliche 
Palisade auf Höhe der ersten Markierung, und dieser Wall 
aus Kadavern wurde mit jeder Minute höher. 


Wir schufen gewissermaßen eine Befestigung aus Untoten 
und mussten nur noch abwarten, bis einer den Kopf über 
den Rand streckte. Das hatten die Lamettas so eingeplant. 
Die hatten so eine Art von Periskopdingeling, mit dem die 


Offiziere über diese Mauer sehen konnten. Außerdem hatten 
sie Echtzeit-Downlinks von Satelliten und 
Aufklärungsdrohnen, auch wenn wir, die Stoppelhopser, 
nicht die geringste Ahnung hatten, was sie sahen. Land 
Warrior stand nicht mehr zur Verfügung, daher konnten wir 
uns nur auf das konzentrieren, was wir vor Augen hatten. 


Wir bekamen Kontakte von allen Seiten, die entweder um 
die Mauer herumkamen oder von der Seite und sogar von 
hinten angelockt wurden. Aber auch damit hatten die 
Lamettas gerechnet und uns befohlen, ein Quadrat zu 
bilden, ein RS. 


Ein »Reinforced Square«=? 


Oder ein »Raj-Singh«, vermutlich nach dem Typen, der es 
neu erfunden hat. Wir formten ein dichtes Quadrat, immer 
noch in Zweierreihen, mit den Fahrzeugen und was nicht 
allem in der Mitte. Es war ein gefährliches Spiel, uns 
derartig abzuschneiden. Ich meine, ja, beim ersten Mal in 
Indien hat es nicht funktioniert, weil die Munition 
ausgegangen ist. Aber es gab keine Garantie, dass uns das 
nicht auch passieren würde. Was, wenn die Lamettas 
Scheiße gebaut, uns nicht genügend Munition mitgegeben, 
Zacks Zahl an diesem Tag unterschätzt hatten? 


Es hätte ein zweites Yonkers werden können; schlimmer, 
weil da mit Sicherheit keiner lebend rausgekommen ware. 


Aber Sie hatten genügend Munition dabei. 


Mehr als genügend. Die Fahrzeuge waren bis unter die 
Dächer beladen. Wir hatten Wasser, wir hatten 

Ersatzwaffen. Wenn man einen Fünfer brauchte, hob man 
einfach die Hand, und einer der Sandlers kam angelaufen 
und vertrat einen in der Feuerlinie. Man schnappte sich 
einen Bissen der I-Rationen, spritzte sich Wasser ins Gesicht, 


streckte sich, ging pinkeln. Niemand machte freiwillig einen 
Fünfer, aber die hatten diese Ko- Teams, Militärpsychologen, 
die die Leistung aller überwachten. Die begleiteten uns vom 
ersten Tag auf dem Übungsplatz an, kannten unsere Namen 
und Gesichter und wussten, wenn der Stress auf dem 
Schlachtfeld unsere Leistung beeinträchtigte. Wir wussten 
das nicht, ich ganz sicher nicht. Einige Male schoss ich 
daneben oder wartete nur eine halbe Sekunde statt eine 
ganze. Dann wurde einem plötzlich auf die Schulter 
geklopft, und man wusste, jetzt musste man fünf Minuten 
Pause machen. Das funktionierte wirklich. 


Ich war im Handumdrehen wieder auf dem Schlachtfeld, 
Blase leer, Magen zufrieden, etwas weniger Muskelkrämpfe. 
Das machte einen enormen Unterschied, und jeder, der 
glaubt, dass er ohne auskommen könnte, soll mal 
versuchen, fünfzehn Stunden lang jede Sekunde eine 
bewegliche Zielscheibe zu treffen. 


Und was war nachts? 


Wir benutzten die Suchscheinwerfer der Fahrzeuge, starke 
rot gefärbte Lichtstrahlen, damit sie unsere 
Nachtsichtgeräte nicht störten. Abgesehen von dem roten 
Licht ist das einzig Unheimliche an Kämpfen in der Nacht 
das Glühen, das ein Schuss erzeugt, wenn er den Kopf 
durchbohrt. Darum nannten wir sie »Cherry PIES«, 
Kirschkuchen, weil die Kugeln, wenn ihre chemischen 
Komponenten nicht richtig vermischt waren, so grell 
brannten, dass ihre Augen rot leuchteten. Das war ein prima 
Heilmittel für Verstopfung, besonders später, in Nächten, 
wenn man Wache hatte und einer aus der Dunkelheit kam. 
Diese rot glühenden Augen, die in der Sekunde vor dem Fall 
wie in der Zeit erstarrt zu sein schienen. [Erschauert.] 


Wie wussten Sie, dass die Schlacht vorbei war? 


Wann wir aufhörten zu schießen? [Lacht.] Nein, das ist 
eigentlich eine gute Frage. 


Gegen, ich weiß nicht, 04.00 Uhr ließ der Ansturm nach. Es 
kamen nicht mehr so viele Köpfe über die Barriere. Das 
Stöhnen schwoll ab. Die Offiziere sagten uns nicht, dass sich 
der Angriff fast totgelaufen hatte, aber man konnte sehen, 
wie sie durch ihre Teleskope sahen und in die Funkgeräte 
sprachen. Die Erleichterung stand ihnen in die Gesichter 
geschrieben. 


Ich glaube, der letzte Schuss fiel kurz vor Morgengrauen. 
Danach warteten wir nur darauf, dass es hell wurde. 


Es war gruselig, als die Sonne über diesem berghohen Ring 
aus Kadavern aufging. Wir waren vollkommen davon 
umgeben, auf allen Seiten stapelten sie sich mindestens 
sechs Meter hoch und mehr als dreißig Meter tief. Ich bin 
nicht sicher, wie viele wir an dem Tag erledigt haben, 
verschiedene Quellen nennen verschiedene Zahlen. 


Die mussten Humvees mit Planierraupen holen, nur damit 
sie uns da rausbekamen. Es gab immer noch einige lebende 
Zombies, einige langsame, die zu spät zu der Party kamen 
oder über ihre toten Kameraden klettern wollten und den 
Berg hinuntergerutscht waren. Als wir die Kadaver 
begruben, kamen sie herausgekrochen. Das war das einzige 
Mal, dass Senor Lobo zum Einsatz kam. 


Wenigstens mussten wir nicht zum SDI-Dienst bleiben. Eine 
andere Einheit wartete in Reserve, um aufzuräumen. Ich 
denke, die Lamettas dachten, dass wir für einen Tag genug 
geleistet hatten. Wir marschierten zehn Meilen nach Osten 
und bauten ein Biwak mit Wachtürmen und Concertainer- 
Mauern auf. Ich war völlig im Eimer. Ich erinnere mich nicht 
an die chemische Dusche, wie ich meine Kleidung zur 


Desinfektion abgab und meine Waffe zur Inspektion brachte. 
Keine einzige hatte geklemmt, in der ganzen Einheit nicht. 
Ich weiß nicht einmal mehr, wie ich in meinen Schlafsack 
schlüpfte. 


Am nächsten Tag ließen sie uns schlafen, so lange wir 
wollten. Das war echt nett. 


Schließlich wurde ich von Stimmen geweckt. Alle mampften, 
lachten, erzählten Geschichten. Es herrschte eine ganz 
andere Stimmung als noch vor zwei Tagen. 


Ich war mir nicht ganz darüber im Klaren, was ich empfand, 
vielleicht war es das, was der Präsident mit »unsere Zukunft 
zurückerobern« gemeint hatte. Ich wusste nur, dass ich 
mich gut fühlte, besser als während des ganzen Krieges. Ich 
wusste, dass eine lange und steinige Straße vor uns lag. Ich 
wusste, unser Feldzug durch Amerika fing gerade erst an, 
aber, he, wie der Präsident später in dieser ersten Nacht 
sagte, wir erlebten endlich den Anfang vom Ende. 


Ainsworth, Nebraska, USA 


[Darneil Hackworth ist ein schüchterner Mann mit leiser 
Stimme. Er und seine Frau führen eine Art Altersheim für die 
vierbeinigen Veteranen des K-9-Korps der Armee. Vor zehn 
Jahren konnte man ähnliche Heime fast in jedem 
Bundesstaat der Union finden. Heute ist nur noch diese eine 
übrig.] 


Ich glaube, ihre Leistung wird nie richtig gewürdigt. Es gibt 
eine Geschichte, Dax, ein hübsches, nettes Kinderbuch, 
aber das vereinfacht alles doch sehr und handelt auch nur 
von einem Dalmatiner, der einem Waisenkind half, in 
Sicherheit zu gelangen. »Dax« gehörte nicht einmal dem 
Militär, und einem verirrten Kind zu helfen, das war nur ein 
kleiner Teil des Beitrags, den Hunde im Krieg geleistet 
haben. 

Als Erstes wurden sie als Spürhunde eingesetzt, weil sie 
wittern konnten, wer infiziert war. Die meisten Länder 
wendeten einfach die israelische Methode an und ließen 
Leute an Hunden in Käfigen vorbeigehen. Man musste sie 
immer in Käfigen halten, sonst konnte es vorkommen, dass 
sie die Person, einander oder gar ihren Trainer angriffen. 
Das kam besonders zu Beginn des Krieges oft vor, dass 
Hunde einfach ausrasteten. Es spielte keine Rolle, ob es sich 
um Polizei- oder Militärhunde handelte. Es liegt an ihrem 
Instinkt, dieser unwillkürlichen, fast genetisch bedingten 
Angst. Kämpfen oder fliehen, und diese Hunde waren zum 
Kämpfen gezüchtet worden. Viele Hundeführer verloren 
Hände oder Arme, vielen wurden die Kehlen zerfleischt. 
Kann man den Hunden nicht zum Vorwurf machen. 


Tatsächlich haben sich die Israelis eben auf diesen Instinkt 
verlassen, und das hat vermutlich Millionen Menschenleben 
gerettet. 

Das war ein großartiges Programm, aber wiederum nur ein 
Bruchteil dessen, was Hunde leisten konnten. Während die 
Israelis und danach andere Länder nur diesen Angstinstinkt 
nutzten, glaubten wir, dass wir ihn in ihr allgemeines 
Training integrieren konnten. Warum auch nicht, wir hatten 
es bei uns selbst gelernt, und sind wir wirklich so viel höher 
entwickelt? 

Alles lief auf Ausbildung hinaus. Man musste jung 
anfangen; selbst die vor dem Krieg diszipliniertesten 
Hundeveteranen wurden zu Berserkern. Die Welpen, die 
nach der Krise zur Welt kamen, kamen aus der Gebärmutter 
und rochen die Toten praktisch von Anfang an. Der Geruch 
lag in der Luft, nicht stark genug, dass wir ihn wahrnehmen 
konnten, sondern nur wenige Moleküle, eine Wahrnehmung 
auf unterbewusster Ebene. Das soll nicht heißen, dass es sie 
alle automatisch zu Kriegern machte. Die erste Induktion 
stellte die erste und wichtigste Phase dar. 

Man nahm eine Gruppe Welpen, eine willkürliche Gruppe 
oder einen ganzen Wurf, und brachte sie in einen durch 
einen Maschendrahtzaun abgetrennten Raum. Sie auf der 
einen Seite, Zack auf der anderen. Man musste nicht lange 
auf eine Reaktion warten. Die erste Gruppe nannten wir Bs. 
Die fingen an zu wimmern oder zu heulen. Die hatten 
verloren. Man konnte sie nicht mit den As vergleichen. Diese 
Welpen sahen Zack in die Augen, das war das 
Entscheidende. Die wichen nicht, fletschten die Zähne und 
gaben dieses Knurren von sich, das sagte: »Haut ab, 
verdammt!« Sie konnten sich beherrschen, und das war die 
Grundlage ihres Trainingsprogramms. 

Aber aus der Tatsache, dass sie sich beherrschen konnten, 
folgte noch lange nicht, dass wir sie beherrschen konnten. 
Die Grundausbildung entsprach weitgehend der vor dem 
Krieg. Konnten sie PT beherrschen? Konnten Sie Befehle 


befolgen? Besaßen sie die Intelligenz und Disziplin für den 
Militärdienst? Es war ein harter Weg, und wir hatten eine 
Ausfallquote von sechzig Prozent. Es kam nicht selten vor, 
dass ein Rekrut schwer verletzt oder gar getötet wurde. 
Heute bezeichnen das viele Leute als unmenschlich, 
allerdings scheinen sie den Trainern nicht dasselbe Mitgefühl 
entgegenzubringen. Ja, auch wir mussten es ertragen, vom 
ersten Tag an, zusammen mit den Hunden, von der 
Grundausbildung bis zum zehnwöchigen FIT. 

Das war eine knochenharte Ausbildung, besonders die 
Übungen mit lebenden Gegnern. Wissen Sie, dass wir die 
Ersten waren, die Zack bei der Ausbildung einsetzten, noch 
vor der Infanterie, vor der Spezialeinheit, noch vor den 
Piloten in Willow Creek? Das war die einzige Möglichkeit, um 
festzustellen, ob man es wirklich schaffen konnte, als 
Individuum und als Team. 

Wie hätte man sie sonst auf so viele verschiedene 
Missionen schicken können? 

Es gab die Locker, die die Schlacht von Hope berühmt 
gemacht haben. Ziemlich einfache Sache: Dein Partner 
spürt Zack auf und lockt ihn zu deiner Schusslinie. 

Die Hunde bei den ersten Missionen mussten schnell sein, 
hinlaufen, bellen und dann nichts wie weg zur Kampfzone. 
Später ging es dann leichter. Sie lernten, immer ein paar 
Schritte Abstand zu halten, langsam zurückzuweichen und 
darauf zu achten, dass sie die maximale Zahl an Zielen 
anlockten. Diesbezüglich haben sie alle unsere Erwartungen 
übertroffen. 

Dann waren da die Ablenker. Sagen wir, man richtete eine 
Schusslinie ein, wollte aber nicht, dass Zack zu früh da 
aufkreuzte. Dann ging der Partner um die infizierte Zone 
herum, bellte aber erst auf der gegenüberliegenden Seite. 
Das funktionierte bei vielen Gefechten und ebnete der 
Lemming-Taktik den Weg. 

Beim Feldzug in Denver stießen wir auf ein hohes Gebäude, 
in dem mehrere hundert Infizierte eingeschlossen und 


inzwischen vollständig reanimiert worden waren. Bevor 
unsere Jungs den Eingang stürmen konnten, kam einer der 
Hunde auf die Idee, auf das Dach des Gebäudes auf der 
anderen Straßenseite zu laufen und dort zu bellen, damit 
Zack in die höheren Stockwerke gelockt wurde. Das 
funktionierte traumhaft. Die Zs schleppten sich auf das 
Dach, erblickten ihre Beute, wollten hin und fielen runter. 
Nach Denver wurde die Lemming-Taktik in sämtliche 
Handbücher übernommen. Selbst die Infanterie griff darauf 
zurück, auch wenn keine Hunde zur Verfügung standen. Es 
war nicht ungewöhnlich, dass ein Stoppelhopser auf dem 
Dach eines Gebäudes stand und zu einem Gebäude in der 
Nähe hinüberbrüllte. 

Aber die primäre und häufigste Aufgabe einer Hundestaffel 
bestand im Kundschaften, sowohl DR wie auch LSP. DR heißt 
Durchsuchen und Räumen, zusammen mit einer regulären 
Einheit, wie in der konventionellen Kriegführung. Da zahlte 
sich das Training echt aus. Die konnten Zack nicht nur 
Meilen vor uns riechen, die Laute, die sie von sich gaben, 
verrieten einem auch immer, womit man es zu tun 
bekommen würde. An der Art des Knurrens und der 
Häufigkeit des Bellens konnte man stets erkennen, was man 
wissen musste. Manchmal, wenn Stille geboten war, 
funktionierte Körpersprache genauso gut. Wie der Hund den 
Rücken krümmte, wie er die Nackenhaare stellte, das 
genügte schon. Nach einigen Einsätzen konnte jeder 
kompetente Hundeführer, und andere hatten wir nicht, die 
kleinste Regung seines Partners deuten. Kundschafter, die 
einen Ghul halb im Schlamm verborgen oder ohne Beine im 
hohen Gras aufspürten, haben einer Menge Leuten das 
Leben gerettet. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie oft ein 
Stoppelhopser uns persönlich danken kam, weil der Hund 
einen versteckten G entdeckt hatte, der ihn sonst vielleicht 
von den Füßen gerissen hätte.LSP waren 
Langstreckenpatrouillen, da kundschaftete der Partner weit 
vor den eigenen Linien, manchmal sogar Tage, um ein 


infiziertes Gebiet zu erforschen. Da trugen sie ein spezielles 
Geschirr mit einer Videokamera und einem GPS- 
Signalgeber, mit dem man Echtzeit-Informationen über die 
exakte Position und Zahl der Gegner erhielt. 

Man konnte Zacks Position auf Karten einzeichnen und das, 
was der Partner sah, mit seiner GPS-Position abgleichen. Ich 
schätze, rein von der technischen Seite gesehen, war das 
ziemlich erstaunlich, gesicherte Geheimdiensterkenntnisse 
in Echtzeit, genau wie vor dem Krieg. Darauf fuhren die 
Lamettaträger völlig ab. Ich nicht; ich machte mir immer 
viel zu große Sorgen um meine Partnerin. Ich kann Ihnen gar 
nicht sagen, was für eine Belastung das war, wenn man in 
einem klimatisierten Raum voller Computer stand - sicher, 
gemütlich - und völlig hilflos war. Spätere Geschirre besaßen 
auch eine Funkverbindung, sodass der Hundeführer Befehle 
erteilen oder die Mission wenigstens abbrechen konnte. Ich 
habe nie damit gearbeitet. Die Teams mussten von Anfang 
an damit ausgebildet werden. Man konnte einem erfahrenen 
Hund nichts Neues mehr beibringen. Am schlimmsten waren 
manchmal die Witze der Arschgeigen vom Geheimdienst; 
wenn man hinter ihnen stand, während sie die verdammten 
Monitore anglotzten und das Wunder ihrer neuen »Schnellen 
Orientierungssuchaufklärer« bestaunten. Sie fanden das so 
geistreich und echt witzig, die Abkürzung SOS. 


[Er schüttelt den Kopf.] 


Und ich stand da mit der Zunge im Maul und sah aus der 
Perspektive meiner Partnerin, wie sie durch einen Wald, 
einen Sumpf oder eine Stadt ging. Städte und Dörfer, das 
war am schlimmsten. Und das war die Spezialität meines 
Teams. Hundestadt. Haben Sie davon je gehört? 


Die K-9-Schule Großstädtischer Kriegführung? 


Ganz genau, und das war eine richtige Stadt: Mitchell, 
Oregon. Abgeriegelt, verlassen und noch voller Gs. 
Hundestadt. Eigentlich hätte man sie Terrystadt nennen 
sollen, denn die meisten Tiere in Mitchell waren kleine 
Terrier. Kleine Pinscher und Norwiches und JRs, bestens für 
Geröll und Engpässe geeignet. Mir persönlich passte das 
»Hund« in Hundestadt gut. Ich arbeitete mit einem Dackel. 
Das waren bei weitem die besten Großstadtkämpfer. Zah, 
klug, und besonders die kleinen wie zu Hause in engen 
Räumen. Ursprünglich waren sie dafür auch gezüchtet 
worden, darum hießen sie in Deutschland auch 
»Dachshund«. Darum waren sie so schlank und lang, damit 
sie in flache, enge Dachsbauten eindringen konnten. Sie 
werden verstehen, dass die Züchtung sie geradezu für die 
schmalen und engen Kriechräume eines großstädtischen 
Schlachtfelds prädestinierte. Die Fähigkeit, durch 
Rohrleitungen und Luftschächte zu schleichen, zwischen 
Wänden zu kriechen, was auch immer, ohne in Panik zu 
geraten, das war für ihr Überleben unerlässlich. 


[wir werden unterbrochen. Wie auf ein Stichwort hinkt eine 
Hündin an Darnells Seite. Sie ist alt. Ihre Schnauze ist weiß, 
das Fellan Ohren und Schwanz ausgefallen, sodass man die 
ledrige Haut sieht] [Zu der Hündin. ] 


He, kleines Fräulein. 


[Darneil hebt sie behutsam auf den Schoß. Sie ist klein, 
nicht mehr als acht oder neun Pfund. Sie hat eine gewisse 
Ähnlichkeit mit einem glatthaarigen Zwergdackel, aber ihr 
Rücken ist kürzer als bei dieser Rasse üblich.] 


[Zu der Hündin.] 
Alles in Ordnung, Maze? Fühlst du dich wohl? 


[Zu mir] 

Ihr vollständiger Name ist Maisey, aber den haben wir nie 
benutzt. Maze - Labyrinth - ist doch ziemlich passend, finden 
Sie nicht auch? 


[Mit einer Hand massiert er ihre Hinterbeine, mit der 
anderen krault er sie unter dem Kinn. Sie schaut mit 
milchigen Augen zu ihm auf. Sie leckt ihm die Handfläche.] 


Reinrassige erwiesen sich als völliger Fehlschlag. Zu 
neurotisch, zu viele gesundheitliche Probleme, was man 
eben erwarten darf, wenn ein Tier nach rein ästhetischen 
Gesichtspunkten gezüchtet wird. Die neue Generation [er 
zeigt auf die Hündin auf seinem Schoß] bestand immer aus 
Mischlingen, was der körperlichen Robustheit wie auch der 
geistigen Stabilität dienen sollte. 


[Die Hündin ist eingeschlafen. Darneil spricht mit 
gedämpfter Stimme weiter. ] 


Sie waren zäh und brauchten eine Menge Training, nicht nur 
individuell, auch für die Zusammenarbeit in Gruppen, bei 
LSP- Einsätzen. Lange Strecken, besonders durch wildes 
Terrain, waren immer riskant. Nicht nur wegen Zack, auch 
wegen wilden Hunden. Erinnern Sie sich noch, was für eine 
Plage die waren? Die vielen Haustiere und Streuner, die zu 
tödlichen Rudeln verwildert waren? Die machten uns immer 
Sorgen, besonders bei Expeditionen durch Gebiete mit 
geringer Infektionsrate, weil sie ständig nach etwas 
Essbarem suchten. Viele LSP- Einsätze wurden schon am 
Anfang wieder abgebrochen, bis wir Begleithunde 
einsetzten. 


[Er zeigt auf den schlafenden Hund.] 


Sie hatte zwei Begleiter. Pongo, einen Pittbull-Rottweiler- 
Mischling, und Perdy ... Ich weiß nicht genau, was Perdy war, 


teils Schäferhund, teils Stegosaurus. Ich hätte sie niemals in 
deren Nähe gelassen, wenn ich nicht die Grundausbildung 
mit ihren Hundeführern gemacht hätte. Sie erwiesen sich als 
erstklassige Begleithunde. Vierzehnmal jagten sie wilde 
Rudel weg, zweimal wurden sie dabei in richtige Kämpfe 
verwickelt. Ich sah selbst, wie sich Perdy einen zweihundert 
Pfund schweren Mastiff vornahm und seinen Schädel 
zwischen den Kiefern zermalmte. Man konnte das Knacken 
über das Mikro ihres Geschirrs hören. 

Am schwierigsten für mich war es, dafür zu sorgen, dass 
Maze sich auf die Mission konzentrierte. Sie wollte immer 
kämpfen. [Lächelt auf den schlafenden Dackel hinab.] Sie 
waren gute Begleithunde, die stets dafür sorgten, dass sie 
ihr Ziel erreichen konnte, und sie brachten sie stets sicher 
nach Hause. Wissen Sie, einige Male haben sie sogar einige 
Gs zu Fall gebracht. 


Aber ist Zs Fleisch nicht giftig? 


Oh, ja ... Nein, nein, nein, sie haben nie gebissen. Das wäre 
fatal gewesen. Am Anfang des Krieges sah man viele tote 
Hunde, die einfach nur dalagen ohne sichtbare 
Verletzungen, und man wusste, sie hatten vergiftetes 
Fleisch gegessen. 

Das ist auch ein Grund, weshalb eine gute Ausbildung so 
wichtig war. Sie mussten lernen, wie sie sich selbst 
verteidigen konnten. Zack hat eine Menge körperliche 
Vorteile, aber Gleichgewichtssinn gehört nicht dazu. Die 
größeren Hunde konnten ihn immer zwischen den 
Schulterblättern oder am verlängerten Rücken treffen, damit 
sie aufs Gesicht fielen. Die Kleinen konnten sie über sich 
stolpern lassen, ihnen zwischen die Füße laufen oder an die 
Kniekehlen springen. Maze hat das stets bevorzugt und sie 
einfach auf den Rücken fallen lassen! 


[Die Hündin regt sich.] 
[Zu Maze.] Oh, entschuldige, Kleines. 


[Streichelt ihr den Nacken.] 


[Zu mir.] Bis Zack wieder aufgestanden war, hatte man so 
fünf, vielleicht zehn bis fünfzehn Sekunden gewonnen. 
Natürlich mussten wir auch Verluste hinnehmen. Manche 
Hunde stürzten, brachen sich einen Knochen ... Wenn sie in 
der Nähe zu freundlichen Einheiten waren, konnten ihre 
Hundeführer sie ziemlich leicht holen und in Sicherheit 
bringen. Meistens konnten sie in den aktiven Dienst 
zurückkehren. 


Und wenn nicht? 


Wenn sie zu weit weg waren, beim Anlocken oder auf einer 
LSP - zu weit entfernt, um sie zu retten, und zu dicht bei 
Zack ... Wir baten um Gnadenladungen, kleine Sprengkörper 
in den Geschirren, die wir zünden konnten, wenn keine 
Aussicht auf Rettung bestand. Aber die bekamen wir nicht. 
»Eine Verschwendung kostbarer Ressourcen.« 
Schwanzlutscher. Einen verwundeten Soldaten von seinem 
Elend zu erlösen, das war Verschwendung, aber sie in 
Sprengköter zu verwandeln, daran haben die ernsthaft 
gedacht! 


Pardon? 


»Sprengköter.« Das war der inoffizielle Name für das 
Programm, das fast, fast grünes Licht bekommen hätte. 
Irgendein Arschloch vom Generalstab hatte gelesen, dass 
die Russen im Zweiten Weltkrieg »Minenhunde« eingesetzt 
hatten, sie hatten ihnen Sprengstoff auf den Rücken 
gebunden und beigebracht, unter Nazi-Panzer zu laufen. Der 
einzige Grund, weshalb Iwan sein Programm beendete, war 
der, weshalb wir unseres nie begonnen haben: Die Lage war 


nicht mehr verzweifelt genug. Scheiße, wie verzweifelt muss 
man denn sein? Die geben es nie offiziell zu, aber ich 
glaube, die Gefahr eines weiteren Eckhart-Zwischenfalls hat 
sie davon abgehalten. Da sind sie richtig aufgewacht. Sie 
wissen davon, nicht? 

Sergeant Eckhart, Gott hab sie selig. Sie war eine erfahrene 
Hundeführerin und arbeitete bei der AGN. Ich habe sie nie 
persönlich kennengelernt. Ihr Partner war auf einer 
Anlockmission bei Little Rock, fiel in einen Graben und brach 
sich ein Bein. Die Horde war nur wenige Schritte entfernt. 
Eckhart schnappte sich ein Gewehr und wollte ihm nach. Ein 
Offizier versperrte ihr den Weg und laberte sie mit 
Vorschriften und halbherzigen Rechtfertigungen voll. Sie 
ballerte ihm ein halbes Magazin in sein blödes Maul. MPs 
brachten sie zu Fall und hielten sie am Boden fest. Sie 
konnte alles mit anhören, als die Toten ihren Partner 
einkreisten. 


Was ist passiert? 


Die haben sie gehängt, öffentliche Hinrichtung, viel Tamtam. 
Ich verstehe das, nein, wirklich. Disziplin war alles, strenge 
Vorschriften, mehr hatten wir nicht. Aber Sie dürfen mir 
glauben, dass sich danach einiges änderte. Hundeführer 
durften versuchen, ihre Partner zu retten, auch wenn sie 
dabei das eigene Leben aufs Spiel setzten. Sie wurden nicht 
mehr als Inventar betrachtet. Zum ersten Mal sah uns die 
Armee als Teams, die Hunde galten nicht mehr als eine Art 
von Maschine, die man beliebig ersetzen konnte, wenn sie 
»kaputt« war. Sie schenkten Statistiken über Hundeführer 
Beachtung, die sich umgebracht hatten, nachdem ihren 
Partnern etwas zugestoßen war. Wissen Sie, wir hatten die 
höchste Selbstmordrate jeder Armeeeinheit. Mehr als die 
Spezialeinheiten, mehr als die Gräberregistratur, sogar 
mehr als diese kranken Arschlöcher vom China Lake. In der 
Hundestadt begegnete ich Hundeführern aus dreizehn 


anderen Ländern. Es spielte keine Rolle, woher sie kamen, 
welchen kulturellen Hintergrund sie hatten, das Gefühl war 
immer dasselbe. Wer konnte so einen Verlust erleiden und 
einfach unbeschadet wegstecken? Jeder, der nicht zum 
Hundeführer taugte. Das machte uns zu etwas Besonderem, 
diese Fähigkeit, ein so starkes Band zu etwas zu knüpfen, 
das nicht einmal unserer eigenen Rasse angehörte. Eben 
das, was so viele meiner Freunde veranlasste, sich die Kugel 
zu geben, war gleichzeitig das, was uns zur erfolgreichsten 
Abteilung innerhalb des verdammten US-Militärs machte. 
Die Armee stellte eines Tages auf einer einsamen Straße 
irgendwo in den Rockies von Colorado fest, dass ich das 
Zeug dazu hatte. Ich war zu Fuß unterwegs, seit ich mein 
Appartment in Atlanta verlassen hatte, drei Monate fliehen, 
verstecken, plündern. Ich hatte Rachitis, Fieber, ich wog 
noch achtundvierzig Kilo. Ich sah zwei Männer unter einem 
Baum. Sie zündeten gerade ein Feuer an. Hinter ihnen lag 
ein kleines Hundchen. Man hatte ihm Pfoten und Schnauze 
mit Schnürsenkeln gefesselt. Trockenes Blut klebte ihm im 
Gesicht. Es lag nur mit glasigen Augen da und winselte 
leise. 


Was war passiert? 


Wissen Sie, ich kann mich ehrlich nicht genau daran 
erinnern. Ich muss einen von ihnen mit meinem Knüppel 
gehauen haben. Der war auf seiner Schulter abgebrochen. 
Mich fanden sie auf dem anderen Kerl, dem ich die Fresse 
poliert habe. Achtundvierzig Kilo, ein kläglicher Schatten 
meiner selbst, und ich hatte diesen Kerl halb totgeprügelt. 
Die Wachen mussten mich von ihm wegzerren, mit 
Handschellen an ein Autowrack fesseln und mir ein paar 
Ohrfeigen verpassen, damit ich wieder zu mir kam. Daran 
erinnere ich mich. Einer der Männer, die ich angegriffen 
hatte, hielt sich den Arm, der andere lag einfach nur am 
Boden und blutete. »So beruhigen Sie sich doch«, sagte der 


LT und wollte mich verhören. 

»Was ist denn los mit Ihnen? Warum tun Sie Ihren Freunden 
so etwas an?« »Er ist nicht unser Freund!«, brüllte der mit 
dem gebrochenen Arm, »der ist vollkommen verrückt!« Und 
ich sagte immer nur: »Tut dem Hund nichts! Tut dem Hund 
nichts!« Ich erinnere mich, dass die Wachmänner nur 
lachten. »Herrgott«, sagte einer von ihnen und sah die 
beiden Männer an. Der LT nickte und sah mich an. 
»Kumpel«, sagte er, »ich glaube, wir haben einen Job für 
Sie.« Und so wurde ich rekrutiert. Manchmal findest du 
deine Bestimmung, manchmal findet deine Bestimmung 
dich. 


[Darneil tätschelt Maze. Sie macht ein Auge auf und wedelt 
mit dem haarlosen Schwanz. ] 


Was wurde aus dem Hund? 


Ich wünschte, ich könnte Ihnen ein Disney-Ende 
präsentieren, dass er mein Partner wurde und am Ende ein 
ganzes Waisenhaus vor einem Feuer gerettet hat oder so. 
Die hatten ihn mit einem Stock geschlagen, damit er das 
Bewusstsein verlor. Flüssigkeit staute sich in seinen 
Gehörgängen. Er wurde auf einem Ohr ganz und auf dem 
anderen fast taub. Aber seine Nase funktionierte noch, und 
er wurde ein ziemlich guter Rattenfänger, als ich ein neues 
Zuhause für ihn gefunden hatte. Er jagte genügend 
Ungeziefer, dass seine Familie den ganzen Winter über zu 
essen hatte. Wenn ich es mir recht überlege, ist das ja doch 
irgendwie ein Disney-Ende, Disney-und-Micky-Eintopf. 


[Lacht leise. ] 


Wollen Sie was echt Verrücktes hören? Früher habe ich 
Hunde gehasst. 


Wirklich? 


Ich verabscheute sie; dreckige, stinkende, sabbernde 
Bazillenschleudern, die einem ständig das Bein pimpern 
wollten und den Teppichboden immer nach Pisse riechen 
ließen. Gott, ich hasste sie. Ich war der Nachbar, der zu dir 
ins Haus kam und sich weigerte, den Hund zu streicheln. Ich 
war der Mann bei der Arbeit, der sich immer über Kollegen 
lustig machte, die ein Bild ihres Hundes auf dem 
Schreibtisch stehen hatten. Sie wissen schon, der böse 
Mann, der immer drohte, dass er die Polizei rufen würde, 
wenn in der Nachbarschaft nachts mal ein Hund bellte. 


[Zeigt auf sich selbst. ] 


Ich wohnte einen Block von einer Tierhandlung entfernt. 

Ich fuhr jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit daran vorbei und 
konnte nicht fassen, dass diese sentimentalen Taugenichtse 
so viel Geld für überdimensionierte bellende Hamster 
ausgeben konnten. 

Während der Panik scharten sich die Toten um diese 
Tierhandlung. Ich weiß nicht, wer der Besitzer war. Er hatte 
die Gitter runtergezogen, aber die Tiere drinnen gelassen. 
Ich konnte sie von meinem Schlafzimmerfenster aus hören. 
Tag und Nacht. Nur Welpen, wissen Sie, wenige Wochen alt. 
Verängstigte kleine Babys, die nach ihrer Mama schrien oder 
irgendjemandem, der kam und sie rettete. 

Ich hörte sie sterben, einen nach dem anderen, als ihre 
Wasserflaschen leer waren. Die Toten kamen nie rein. Sie 
drängten sich immer noch vor der Tür, als ich floh, als ich 
einfach da vorbeilief, ohne auch nur einen Blick darauf zu 
werfen. Was hätte ich tun können? Ich war unbewaffnet und 
untrainiert. Ich hätte sie nicht versorgen können. Ich konnte 
mich ja selbst kaum versorgen. Was hätte ich tun können? 
... Etwas. 


[Maze seufzt im Schlaf. Darnell streichelt sie zärtlich. ] 


Ich hätte etwas tun können. 


Sibirien, Heiliges Russisches Reich 


[Die Menschen, die in dieser Hüttenstadt leben, hausen 
unter primitivsten Bedingungen. Es gibt keinen Strom, kein 
fließendes Wasser. Die Hütten drängen sich hinter einer 
Mauer aus Stämmen der umliegenden Bäume. Die kleinste 
Hütte gehört Pater Sergej Ryschkow. Es ist ein Wunder, dass 
der alte Geistliche sich überhaupt noch bewegen kann. Sein 
Gang verrät die zahlreichen Verwundungen während des 
Krieges und danach. Sein Handschlag verrät dass alle Finger 
gebrochen waren. Sein Versuch eines Lächelns zeigt, dass 
alle Zähne, die ihm nicht vor langer Zeit ausgeschlagen 
wurden, schwarz und verfault sind.] 


Um zu verstehen, wie wir zu einem »religiösen Staat« 
wurden und wie dieser Staat mit einem Mann wie mir 
begann, müssen Sie verstehen, welcher Art unser Krieg 
gegen die Untoten war. 

Unser größter Verbündeter war, wie in so vielen Kriegen 
zuvor, General Winter. 

Die beißende Kälte, die durch den dunklen Himmel des 
Planeten noch länger und bitterer wurde, verschaffte uns die 
Zeit, die wir brauchten, um unser Heimatland auf die 
Befreiung vorzubereiten. Im Gegensatz zu den USA führten 
wir einen Krieg an zwei Fronten. Wir hatten die Barriere des 
Ural im Westen und die asiatischen Horden von Südosten. 
Sibirien war endlich stabilisiert worden, aber wir waren noch 
keineswegs über den Berg. Wir hatten so viele Flüchtlinge 
aus Indien und China, so viele gefrorene Ghule, die 
aufgetaut waren und jeden Frühling erneut auftauten. 

Wir brauchten diese Wintermonate, um unsere Streitkräfte 


neu zu organisieren, die Bevölkerung zu instruieren und eine 
Inventur und Neuverteilung unserer enormen militärischen 
Hardware durchzuführen. 

Wir besaßen die Kriegsmaschinerie anderer Länder nicht. In 
Russland gab es kein Ministerium für strategische 
Ressourcen und keine andere Industrie als die, genügend 
Nahrungsmittel zu finden, um unser Volk am Leben zu 
halten. Aber wir hatten unser Erbe eines militarisierten 
Industriestaats. Ich weiß, ihr im Westen habt uns wegen 
dieser Torheit stets ausgelacht. »Der paranoide Iwan« - so 
habt ihr uns immer genannt - »baut Panzer und Kanonen, 
während das Volk nach Autos und Butter schreit.« 

Ja, die Sowjetunion war altmodisch und uneffizient, ja, sie 
hat unser Land mit Bergen militärischer Gerätschaften 
ruiniert, aber als das Vaterland sie brauchte, haben diese 
Berge von Waffen seine Kinder gerettet. 


[Er zeigt zu einem verblichenen Plakat an der Wand hinter 
sich. Es zeigt das geisterhafte Bild eines alten 
Sowjetsoldaten, der vom Himmel herabgreift und einem 
dankbaren jungen Russen ein Maschinengewehr in die Hand 
drückt. Die Legende darunter lautet: »Djeduschka, Spasiba« 
(Danke, Großvater).] 


Ich war Kaplan bei der Zweiunddreißigsten motorisierten 
Gewehrdivision. Wir waren eine Einheit der Kategorie D; 
Ausrüstung vierter Klasse, die älteste in unserem Arsenal. 
Wir sahen mit unseren PPSH-Maschinenpistolen und den 
Mosin-Nagant- Flinten aus wie Statisten in einem Film über 
den Großen Vaterländischen Krieg. Wir hatten keine 
schicken neuen Gefechtsuniformen wie 

ihr. Wir trugen die Kluft unserer Großväter: raue, schimmelig 
e, mottenzerfressene Wolle, die kaum Schutz vor der Kälte 
bot und gar keinen vor Bissen. 

Wir mussten hohe Verluste hinnehmen, besonders im 
Häuserkampf, und das meistens wegen schlechter Munition. 


Diese Patronen waren älter als wir; manche standen schon 
in offenen Kisten, schutzlos der Witterung preisgegeben, 
seit Stalin seinen letzten Seufzer getan hatte. Man konnte 
nie wissen, wann ein »Cugov« passieren würde, wann deine 
Waffe in dem Moment »Klick« machte, wenn dir ein Ghul auf 
den Fersen war. Das passierte oft bei der 
Zweiunddreißigsten motorisierten Gewehrdivision. 

Wir waren nicht so gut organisiert wie Ihre Armee. Wir 
hatten nicht diese dichten, wirkungsvollen Raj-Singh- 
Quadrate oder eure erfolgreiche »Ein-Schuss-einTreffer«- 
Doktrin. Unsere Gefechte waren schlampig und brutal. Wir 
nahmen den Feind unter schweren 
Maschinengewehrbeschuss, bombardierten ihn mit 
Flammenwerfern und Katjuscha-Raketen und 
zerschmetterten ihn unter den Ketten 
unserer prähistorischen T-34- 

Panzer. Das alles war uneffizient und verschwenderisch und 
brachte zu viele sinnlose Opfer. 

Ufa war der erste größere Kampf unserer Offensive. Das 
war der Grund, weshalb wir nicht mehr in die Städte gingen, 
sondern im Winter Mauern um sie herum errichteten. In 
diesen ersten Monaten haben wir viele Lektionen gelernt, 
wenn wir nach Stunden gnadenlosen 
Artilleriebombardements in die Trümmer vorstießen und uns 
Straßenzug um Straßenzug, Haus um Haus, Zimmer und 
Zimmer vorwärts kämpften. Es gab immer zu viele Zombies, 
zu viele Blindgänger und zu viele Jungs, die gebissen 
wurden. 

Wir hatten keine T-Pillen wie ihr in eurer Armee. Bei uns 
konnte man eine Infektion nur mit einer Kugel behandeln. 
Aber wer sollte abdrücken? Ganz sicher nicht die anderen 
Soldaten. Wenn man seine Kameraden tötete, und selbst 
wenn es ein Akt der Barmherzigkeit war, das erinnerte zu 
sehr an die Dezimierungen. 

Das war die Ironie. Die Dezimierungen hatten unserer 
Armee die Kraft und Disziplin gegeben, alles zu tun, was wir 


von ihnen verlangten - alles, bis auf das. 

Hätte man einen Soldaten gebeten, einen Kameraden zu 
töten, oder es ihm gar befohlen, hätte das durchaus das 
Fass zum Überlaufen bringen und eine neue Meuterei 
auslösen können. 


Eine Zeitlang hatte die Führung die Verantwortung, die 
Offiziere und Unteroffiziere. Eine verheerendere 
Entscheidung hätten wir gar nicht treffen können. Wenn du 
diesen Männern in die Gesichter blicken musstest, diesen 
Jungs, für die du die Verantwortung hattest, mit denen du 
Seite an Seite gekämpft hattest, mit denen du Brot und 
Decken geteilt hattest, die dir das Leben gerettet hatten 
oder du ihnen. Wer kann sich noch auf die enorme 
Verantwortung der Führerschaft konzentrieren, wenn er so 
eine schändliche Tat begehen musste? 

Wir bemerkten einen auffälligen Niedergang unter unseren 
kommandierenden Offizieren. Vernachlässigung der 
Pflichten, Alkoholismus, Selbstmord - Selbstmord wurde im 
Offizierskorps fast zu einer Epidemie. Unsere Division verlor 
vier erfahrene Anführer, drei junge Leutnants und einen 
Major, und alle in der ersten Woche unseres ersten 
Feldzugs. Zwei der Leutnants erschossen sich selbst, einer 
unmittelbar nach der Tat, der andere in der Nacht darauf. 
Der dritte Kompanieführer entschied sich für eine passive 
Art des Selbstmords, ab da sprachen wir von »Selbstmord 
im Gefecht«. Er meldete sich für immer gefährlichere 
Missionen freiwillig und gebärdete sich zunehmend mehr 
wie ein tollkühner Söldner als ein verantwortungsbewusster 
Anführer. Er starb, als er versuchte, zwölf Ghule mit nichts 
anderem als einem Bajonett bewaffnet zu erledigen. 

Major Kowpak verschwand einfach. Niemand weiß genau, 
wann das geschah. 

Wir wussten, er konnte nicht überwältigt worden sein. Das 
Gebiet war gründlich gesäubert worden, und niemand, 
absolut gar niemand, verließ das Lager ohne Eskorte. Wir 


wussten alle, was vermutlich geschehen war. Oberst 
Sawitschew gab eine offizielle Erklärung ab, wonach der 
Major zur Aufklärung in ein weit entferntes Gebiet 
abkommandiert worden und nicht zurückgekehrt war. Er 
ging sogar so weit, ihn für den Rodina-Orden erster Klasse 
vorzuschlagen. Aber Gerüchte kann man nicht 
unterdrücken, und nichts ist schädlicher für die Moral einer 
Truppe als das Wissen, dass einer ihrer Offiziere desertiert 
ist. Ich konnte dem Mann keinen Vorwurf machen und kann 
es bis heute nicht. Kowpak war ein guter Mann, ein starker 
Anführer. Vor dem Krieg hatte er an drei Feldzügen in 
Tschetschenien und einem in Dagestan teilgenommen. Als 
die Toten auferstanden, verhinderte er nicht nur, dass seine 
Einheit revoltierte, sondern führte alle zu Fuß, mitsamt 
Vorräten und Verwundeten, von Kurta in den Salibbergen bis 
nach Manaskent am Kaspischen Meer. Fünfundsechzig Tage, 
siebenunddreißig schwerere Gefechte. 

Siebenunddreißig! Er hätte Ausbilder werden können - 
dieses Recht hatte er sich mehr als verdient - und war 
wegen seiner Kampferfahrung sogar vom Oberkommando 
darum gebeten worden. Aber nein, er meldete sich freiwillig 
und wollte sofort wieder an die Front. Und jetzt war er ein 
Deserteur. Sie nannten sie die »zweite Dezimierung«, die 
Tatsache, dass sich damals praktisch einer von zehn 
Offizieren das Leben nahm, eine Dezimierung, die unsere 
gesamten Kriegsbemühungen fast wieder zum Stillstand 
brachte. 

Die logische Alternative, die einzige Alternative war daher, 
die Jungs es selbst tun zu lassen. Ich erinnere mich noch an 
ihre Gesichter, schmutzig und pickelig, ihre 
blutunterlaufenen Augen, wenn sie sich den Lauf ihres 
Gewehrs in den Mund schoben. Was hätte man anderes tun 
können? Es dauerte nicht lange, da fingen sie mit 
Gruppenselbstmorden an; alle, die im Kampf gebissen 
worden waren, versammelten sich vor dem Lazarett, damit 
sie alle im selben Moment abdrücken konnten. Ich vermute, 


es war tröstlich zu wissen, dass sie nicht allein sterben 
mussten. Vermutlich der einzige Trost, den sie erwarteten. 
Von mir bekamen sie definitiv keinen. 


Ich war ein religiöser Mann in einem Land, das seinen 
Glauben schon lange verloren hatte. Nach Jahrzehnten des 
Kommunismus, gefolgt von einer materialistischen 
Demokratie, wusste diese Generation von Russen wenig 
vom »Opium des Volkes« und verspürte auch kein Verlangen 
danach. Als Kaplan bestand meine Pflicht hauptsächlich 
darin, Briefe der zum Tode verdammten Jungs an ihre 
Familien einzusammeln und jeglichen Wodka zu verteilen, 
den ich auftreiben konnte. Es war eine so gut wie nutzlose 
Existenz, das wusste ich, und angesichts der Entwicklung in 
unserem Land bezweifelte ich, dass sich daran in 
absehbarer Zeit etwas ändern würde. 

Es war unmittelbar nach der Schlacht von Kostroma, nur 
wenige Wochen vor dem Beginn des offiziellen Angriffs 
gegen Moskau. Ich war ins Lazarett gekommen, um den 
Infizierten die Letzte Ölung zu geben. Man hatte sie 
getrennt untergebracht; einige waren schwer verstümmelt, 
andere noch gesund und bei klarem Verstand. 

Der erste Junge konnte nicht älter als siebzehn gewesen 
sein. Er war nicht gebissen worden, das wäre barmherzig 
gewesen. Die Salve eines SU-152-Gewehrs hatte dem 
Zombie die Unterarme abgerissen. Zurückblieben nur 
verwestes Fleisch und gebrochene Knochen mit gezackten 
Kanten, so scharf wie Speere. Sie hatten sich durch die 
Kleidung des Jungen gebohrt, wo unversehrte Hände ihn 
einfach nur gepackt hätten. Er lag auf der Pritsche, blutete 
aus einer Wunde am Bauch, war aschfahl und hielt das 
Gewehr noch in der zitternden Hand. 

Neben ihm lagen fünf weitere infizierte Soldaten in einer 
Reihe. Ich versicherte ihnen pflichtschuldig, dass ich für ihre 
Seelen beten würde. Sie zuckten entweder die Achseln oder 
nickten höflich. Ich nahm ihre Briefe, wie immer, gab ihnen 


etwas zu trinken und verteilte sogar ein paar Zigaretten von 
ihrem kommandierenden Offizier. Das hatte ich zwar schon 
oft gemacht, aber jetzt kam es mir seltsam anders vor. 

Etwas regte sich in mir, ein sonderbares Kribbeln, das sich 
einen Weg durch mein Herz und meine Lungen bahnte. Ich 
spürte, wie ich am ganzen Körper zitterte, als sich die 
Soldaten alle zusammen die Mündungen ihrer Waffen unter 
das Kinn hielten. »Auf drei«, sagte der Älteste von ihnen. 
»Eins ... zwei...« Weiter kamen sie nicht. Der 
Siebzehnjährige kippte nach hinten und fiel zu Boden. Die 
anderen betrachteten fassungslos das Loch in seiner Stirn, 
dann die rauchende Pistole in meiner Hand, in Gottes Hand. 
Gott sprach zu mir, ich konnte die Worte in meinem Kopf 
hallen hören. »Keine Sünden mehr, sagte er zu Mir, »keine 
Seelen mehr, die zur Hölle fahren.« Es war so klar, so 
einfach. Offiziere, die Soldaten töten mussten, hatten uns so 
viele gute Offiziere gekostet, und Soldaten, die Selbstmord 
begingen, kosteten den lieben Gott zu viele Seelen. 
Selbstmord war eine Sünde, und wir, seine Diener - die sich 
entschieden hatten, seine Hirten auf Erden zu sein - waren 
die Einzigen, die das Kreuz tragen sollten, in infizierten 
Körpern gefangene Seelen zu befreien! Das berichtete ich 
dem Divisionskommandanten, als ihm zu Ohren gekommen 
war, was ich getan hatte, und das ist die Botschaft, die 
zuerst jeder Kaplan auf dem Schlachtfeld und danach jeder 
zivile Priester in ganz Mütterchen Russland erhielt. 

Was später als Akt der »letzten Reinigung« bekannt wurde, 
das war lediglich der erste Schritt zu einer religiösen 
Verzückung, die sogar noch weiter gehen sollte als die 
iranische Revolution in den 1980er Jahren. Gott wusste, dass 
seinen Kindern seine Liebe zu lange vorenthalten worden 
war. Sie brauchten Halt, Mut, Hoffnung! 

Man könnte sagen, das ist der Grund dafür, dass wir als 
eine Nation des Glaubens aus diesem Krieg hervorgegangen 
sind und seither unseren Staat auf der Grundlage des 
christlichen Glaubens neu aufgebaut haben. 


Sind die Gerüchte denn wahr, dass diese Philosophie aus 
politischen Gründen pervertiert wurde? 


[Pause. ] 
Ich verstehe nicht. 


Der Präsident hat sich selbst zum Oberhaupt der Kirche 
erklärt ... 


Kann ein Staatsoberhaupt nicht die Liebe Gottes erfahren? 


Aber was ist damit, dass Priester in »Todesschwadronen« 
organisiert wurden und Leute unter der Prämisse ermordet 
haben sollen, dass sie »infizierte Opfer reinigten«? 


[Pause.] 
Ich weiß nicht, wovon Sie reden. 


Haben Sie sich denn nicht deswegen mit Moskau 
überworfen? Sind Sie nicht deswegen jetzt hier? 


[Es folgt eine lange Pause. Wir hören Schritte, die sich 
nähern. Jemand klopft an die Tür. Pater Sergej öffnet sie und 
sieht ein kleines Kind in Lumpen draußen stehen. Dessen 
blasses, ängstliches Gesicht starrt vor Dreck. Es spricht 
hektisch im hiesigen Dialekt, brüllt und zeigt die Straße 
entlang. Der alte Priester nickt feierlich, tätschelt dem 
Jungen die Schulter und dreht sich zu mir um.] 


Würden Sie mich bitte entschuldigen? 


[Als ich aufstehe und mich verabschiede, öffnet er eine 
große Truhe aus Holz am Fußende seines Betts und holt eine 
Bibel und eine Pistole aus dem Zweiten Weltkrieg heraus.] 


An Bord der USS Holo Kai, vor der Küste der Inseln 
Hawaiis 


[Deep Glider 7 hat mehr Ähnlichkeit mit einem 
Wasserflugzeug als einem Unterseeboot. Ich liege auf der 
Steuerbordseite auf dem Bauch und schaue durch eine 
dicke transparente Bugscheibe hinaus. Mein Pilot, Master 
Chief Petty Officer Michael Choi, winkt mir von der 
Backbordseite aus zu. Choi ist einer der »Oldtimers, 
vermutlich der erfahrenste Taucher des Tiefseetauchkorps 
(TSTK) der US-Marine. Seine grauen Schläfen und die 
Krähenfüßchen stehen in krassem Widerspruch zu seinem 
fast jugendlichen Enthusiasmus. Als das Mutterschiff uns in 
den aufgewühlten Pazifik hinablässt, bemerke ich eine 
Spur »Surfer-Sprache«, die sich in Chois ansonsten 
neutralen Dialekt einschleicht.] 


Für mich war der Krieg nie zu Ende. Wenn überhaupt, 
könnte man sagen, dass er immer noch eskaliert. Jeden 
Monat weiten wir unser Einsatzgebiet aus und verbessern 
Material wie Personal. Es heißt, dass immer noch zwischen 
zwanzig und dreißig Millionen von ihnen existieren, die an 
die Strände gespült werden oder sich in Fischernetzen 
verfangen. Man kann nicht auf einer Ölplattform vor der 
Küste arbeiten oder ein Transatlantikkabel reparieren, ohne 
dass man auf eine Horde von ihnen stößt. Darum geht es 
bei diesen Tauchgängen: sie zu finden, aufzuspüren und 
wenn möglich ihre Bewegung vorherzusagen, damit wir 
gewarnt sind. 


[Wir setzen mit einer enormen Erschütterung auf den 
schaumgekrönten Wellen auf. Choi grinst, überprüft die 
Instrumente und schaltet dann den Kanal seines Funkgeräts 


von mir zum Mutterschiff um. Das Wasser vor meiner 
Sichtkuppel schäumt einen Moment weiß und weicht dann 
einem hellen Blau, als wir tiefer eintauchen. ] 


Sie fragen mich doch nicht nach Scuba Ausrüstung oder 
Taucheranzügen aus Titan, nicht, denn dieser Mist hat rein 
gar nichts mit meinem Krieg zu tun. 

Harpunen und Schlagstöcke und Schleppnetze für Zombies 
- damit kann ich nicht dienen. 

Wenn Sie etwas über Zivilisten erfahren möchten, dann 
reden Sie mit Zivilisten. 


Aber das Militär hat diese Methoden auch angewendet. 


Nur für Operationen in Flüssen und auch fast ausschließlich 
mit Armeeleuten. Ich persönlich habe nie einen Gitteranzug 
oder eine Scuba-Ausrüstung getragen ... 

Naja, jedenfalls nicht im Kampf. Mein Krieg fand 
ausschließlich im ATS statt. Atmosphären-Tauchanzug. So 
ahnlich wie ein Taucheranzug und ein Kampfanzug in einem. 
Die Technologie reicht tatsächlich schon ein paar 
Jahrhunderte zurück, als irgendein Bursche ein Fass mit 
Gesichtsvisier und Armlöchern erfand. Danach gab es Zeug 
wie Tritonia oder Neufeldt-Kuhnke. Die sahen wie etwas aus 
Science-Fiction-Filmen aus den 1950er Jahren aus, Robby 
der Robot und so ein Mist. Aber alles geriet irgendwie in 
Vergessenheit, als ... Interessiert Sie dieser Quatsch denn 
wirklich? 


Ja, bitte... 


Also, diese Technologie geriet in Vergessenheit, als Scuba 
erfunden wurde. Sie erlebte erst eine zweite Blüte, als 
Taucher tief runter mussten, richtig tief, um an 
Bohrplattformen vor der Küste zu arbeiten. Sehen Sie, je 
tiefer man taucht, desto größer ist der Druck; je größer der 


Druck, desto gefährlicher für Scuba oder ähnliche 
Ausrüstung mit einem Gasgemisch. Man muss Tage, 
manchmal Wochen in einer Dekompressionskammer 
verbringen, und wenn man aus irgendeinem Grund 
blitzschnell zur Oberfläche muss, steht es schlimm um 
einen, Gasbläschen im Blut, im Gehirn ... Und wir reden 
nicht einmal von langfristigen Spätfolgen wie 
Knochennekrose und dass Ihr Körper von Scheiße 
überschwemmt wird, die niemals da sein sollte. 


[Er macht eine Pause und wirft einen Blick auf seine 
Instrumente. ] 


Der sicherste Weg zu tauchen, tiefer zu gehen, länger unten 
zu bleiben, bestand darin, den ganzen Körper in eine Blase 
mit Oberflächendruck zu hüllen. 


[Er zeigt in die Kabine, die uns umgibt. ] 


So wie wir jetzt - sicher, geschützt, immer noch an der 
Oberfläche, was unseren Körper angeht. Das macht ein ATS, 
Tiefe und Dauer werden nur von der Panzerung und den 
Leben erhaltenden Systemen begrenzt. 


Also so etwas wie ein persönliches Unterseeboot? 


»Tauchboot«. Ein U-Boot kann Jahre unten bleiben, erzeugt 
seine eigene Energie, seine eigene Atemluft. Ein Tauchboot 
kann nur kurze Tauchgänge machen, wie die U-Boote im 
Zweiten Weltkrieg oder das, in dem wir uns jetzt befinden. 


[Das Wasser wird immer dunkler und nimmt einen lila 
Farbton an.] 


Die Bauweise eines ATS, die Tatsache, dass es sich wirklich 
nur um einen gepanzerten Anzug handelt, macht es ideal 
für Kämpfe im Meer. Ich will flexible Anzüge nicht 


schlechtmachen, wissen Sie, Hai- oder andere 
Drahtgeflechtanzüge. 

Die sind zehn Mal schneller und wendiger, aber nur für 
seichtes Wasser geeignet, und falls einen diese Wichser aus 
irgendeinem Grund in die Finger kriegen... Ich habe 
Netzanzugtaucher mit gebrochenen Armen, gebrochenen 
Rippen, drei mit gebrochenen Hälsen gesehen. Ertrinken, 
wenn die Luftleitung durchtrennt oder einem das Atemgerät 
aus dem Mund gerissen wird. Selbst mit einem Taucherhelm 
auf einem Netzanzug müssen die einen nur unten festhalten 
und warten, bis einem die Luft ausgeht. Ich habe zu viele 
Leute gesehen, die auf die Weise ums Leben gekommen 
sind, oder sie versuchten, panisch zur Oberfläche zu 
gelangen und ließen eine Embolie vollenden, was Zack 
angefangen hatte. 


Ist das vielen Tauchern in Metallnetzanzügen passiert? 


Manchmal, besonders am Anfang, aber uns ist es nie 
passiert. Gefahr für Leib und Leben bestand bei uns nie. 
Körper und Leben erhaltende Systeme sind in gehärtetes 
Aluminium oder dichte Komposithüllen eingebettet. Bei den 
meisten Modellen bestehen die Gelenke aus Stahl oder 
Titan. Ganz gleich, in welche Richtung Zack einem die Arme 
drehte, wenn er einen überhaupt fest genug zu fassen 
bekam, was ziemlich schwerfällt, wenn man bedenkt, wie 
glatt und abgerundet alles ist, war es physisch unmöglich, 
ein Glied zu brechen. Und wenn man aus irgendeinem 
Grund schnell zur Oberfläche zurück musste, warf man eben 
seinen Ballast ab oder zündete die Schubdüse, sofern man 
eine hatte ... Alle Anzüge sind unbedingt schwimmfähig. Die 
schießen hoch wie ein Korken. Das einzige Risiko bestand 
darin, dass sich Zack beim Hochschießen an einem 
festklammern konnte. Mir ist es ein paar Mal passiert, dass 
Freunde an die Oberfläche kamen und hatten ungebetene 


Passagiere an sich hängen, die sich festklammerten, als 
hinge ihr Leben davon ab ... oder ihr Untod. 


[Kichert.] 


Im Kampf kamen solche schnellen Aufstiege praktisch gar 
nicht vor. Die meisten ATS-Modelle verfügen über Leben 
erhaltende Systeme für achtundvierzig Stunden. 

Ganz gleich, wie viele Gs einem zusetzten, ganz gleich, ob 
ein Trümmerteil auf einen fiel oder man sich mit dem Bein in 
einem unterseeischen Kabel verfing, man konnte es sich 
einfach gemütlich machen und auf die Kavallerie warten. 
Niemand taucht je allein, und ich glaube, es kam öfter vor, 
als ich an zwei Händen abzählen kann, dass sich einer von 
uns irgendwo verhakte, es meldete und gleich hinzufügte, 
dass keine unmittelbare Gefahr bestand und der Rest des 
Teams ihm erst nach erfolgreich abgeschlossener Mission zu 
Hilfe kommen sollte. 


Sie sagen ATS-Modelle. Gab es denn mehr als eine Art? 


Wir hatten eine ganze Menge: zivile, militärische, alte, neue 
... Na ja, relativ neue. 

Wir konnten während des Krieges keine herstellen, daher 
mussten wir mit dem vorliebnehmen, was wir hatten. Einige 
der älteren stammten noch aus den Siebzigern, JIMs und 
SAMs. Ich bin echt froh, dass ich nie einen von denen 
steuern musste. Die hatten nur Universalgelenke und ein 
Bullauge statt eines Gesichtshelms, jedenfalls die frühen 
JIMs. Ich kannte einen Mann vom britischen 
Spezialbootedienst. Der hatte an den Innenseiten der 
Oberschenkel überall Blutbläschen, weil ihn die Gelenke des 
JIMs immer in die Haut kniffen. 

Teufelskerle, die Jungs vom SBD, aber ich würde nie im 
Leben mit ihnen tauschen wollen. 

Wir hatten für die US-Marine drei Basismodelle: den 


Hartschalenanzug 1200, den 2000er und den Exoanzug 
Mark 1. Der war mein Baby, der Exo. Wenn Sie über 
Science-Fiction reden möchten, dieses Ding sah aus, als 
wäre es konstruiert worden, um gegen Riesentermiten aus 
dem Weltraum zu kämpfen. Er war viel schlanker als die 
beiden Hartschalenanzüge und leicht genug, dass man 
sogar damit schwimmen konnte. Das war der wichtigste 
Vorteil gegenüber den beiden Hartschalenanzügen, 
eigentlich gegenüber allen ATS-Systemen. Dass man auch 
ohne Powerschlitten oder Schubdüsen über seinem Feind 
operieren konnte, das glich die Tatsache, dass man sich 
nicht kratzen konnte, wenn es einen juckte, mehr als wieder 
aus. Die Hartschalenanzüge waren groß genug, dass man 
die Arme in den eigentlichen Rumpf ziehen und sekundäre 
Ausrüstung bedienen konnte. 


Was für Ausrüstung? 


Scheinwerfer, Video, Echolot. Die Hartschalenanzüge waren 
Einheiten mit allen Schikanen, die Exos beschränkten sich 
dagegen nur auf das Wesentliche. Man musste sich nicht um 
eine Menge Anzeigen und Maschinerie kümmern. Man hatte 
keine Ablenkungen durch mehrere Aufgaben, wie in den 
Hartschalenanzügen. Der Exo war schlank und einfach und 
ermöglichte einem, sich auf seine Waffe und das Feld vor 
einem zu konzentrieren. 


Was für Waffen haben Sie benutzt? 


Anfangs hatten wie das M-9, eine Art von billigem, leicht 
abgewandeltem Nachbau des russischen APS. Ich sage 
»abgewandelt«, weil kein ATS so etwas wie Hände besaß. 
Man hatte entweder viergliedrige Klauen oder einfache 
Industriegreifer. Bei de funktionierten als Nahkampfwaffen - 
man musste nur den Kopf des Gs packen und zudrücken -, 
aber ein Gewehr konnte man unmöglich abfeuern. Das M-9 


war am Unterarm befestigt und konnte elektrisch 
abgefeuert werden. Ich hatte ein Laserzielgerät wegen der 
Treffsicherheit und Magazine in einer Lufthülle, die zehn 
Zentimeter lange Stahlbolzen verschossen. Das größte 
Problem war, dass sie an sich für den Einsatz in seichtem 
Wasser entwickelt worden waren. In der Tiefe, die wir 
brauchten, implodierten sie wie Eierschalen. Nach etwa 
einem Jahr bekamen wir ein deutlich verbessertes Modell, 
das M-Il, das derselbe Typ erfand, der auch die 
Hartschalenanzüge und den Exo erfunden hatte. Ich hoffe, 
dass der irre Kanadier einen Arschvoll Orden für das 
bekommen hat, was er uns bescherte. Das einzige Problem 
war, dass das DeStRes die Produktion für zu teuer hielt. Die 
sagten uns immer wieder, dass wir mit unseren Klauen und 
den Bauwerkzeugen mehr als genug hätten, um mit Zack 
fertig zu werden. 


Was hat sie umgestimmt? 


Troll. Wir waren in der Nordsee und reparierten eine 
norwegische Erdgasplattform, und plötzlich waren sie da ... 
Wir hatten einen Angriff erwartet - Lärm und Licht so einer 
Baustelle lockten immer mindestens eine Handvoll von 
ihnen an. Wir wussten nicht, dass eine Horde in der Nähe 
war. Eine unserer Alarmanlagen ging los, wir gingen 
nachsehen und stellten plötzlich fest, dass wir umzingelt 
waren. 

Schreckliche Sache, so ein Nahkampf unter Wasser. Der 
Boden wird aufgewühlt, die Sicht ist eingeschränkt, als 
würde man in einem Glas Milch kämpfen. Zombies sterben 
nicht einfach nur, wenn man sie trifft, meistens zerfallen sie 
einfach, Fetzen von Muskeln, Organen, Hirnmasse 
vermischten sich mit dem Schlick und kreisten um einen 
herum. Die Jugend von heute ... Leck mich am Arsch, ich hör 
mich schon an wie mein Alter, aber es stimmt, die Jugend 
von heute, die neuen ATS-Taucher in den Mark3- und Mark4 


Anzügen, die haben ihre »ZSA« - Zero-Sicht-Ausrüstung - 
mit Infrarot, Echolot und Restlichtverstärker. Das Bild wird 
über ein Display direkt auf das Helmvisier projiziert, wie bei 
einem Jagdbomber. Nimmt man dann noch die Stereo- 
Unterwassermikrofone dazu, dann hat man einen echten 
Vorteil gegenüber Zack. Das war alles noch ganz anders, als 
ich den Exo das erste Mal benutzte. 

Wir konnten nichts sehen, wir konnten nichts hören - wir 
konnten nicht einmal spüren, wenn ein G versuchte, uns von 
hinten zu packen. 


Wie das? 


Weil der ganz große Makel eines ATS ist, dass jegliches 
Tastgefühl fehlt. Die Tatsache, dass der Anzug hart ist, 
bedeutet schlicht und einfach, dass man von außen nichts 
spüren kann, selbst wenn ein G einen direkt anfasst. Wenn 
Zack nicht aktiv zieht, einen wegzerren oder umdrehen will, 
merkt man unter Umständen gar nicht, dass er da ist, bis 
man sein Gesicht direkt vor der Helmscheibe hat. In jener 
Nacht in Troll... da machten unsere Helmscheinwerfer das 
Problem nur noch schlimmer, weil sie einen Widerschein 
erzeugten, der lediglich von der Hand oder dem Gesicht 
eines Untoten unterbrochen wurde. Da wurde mir das 
einzige Mal so richtig unheimlich zumute ... ich hatte keine 
Angst, dass mir da keine Missverständnisse aufkommen, mir 
war nur unheimlich zumute, weil ich in dieser flüssigen 
Kreide herumtorkelte, und plötzlich wurde ein verwestes 
Gesicht gegen meine Helmscheibe gedrückt. 

Die zivilen Arbeiter wollten selbst unter Androhung von 
Repressalien nicht mehr an die Arbeit gehen, bis wir, ihre 
Eskorte, besser bewaffnet wären. Sie hätten schon 
genügend Leute durch Hinterhalte im Dunkeln verloren. Ich 
mag mir gar nicht vorstellen, wie das gewesen sein muss. 
Da arbeitet man in fast völliger Finsternis im Taucheranzug, 
die Augen brennen einem vom Licht der Schweißgeräte, der 


Körper entweder taub vor Kälte oder erhitzt vom heißen 
Wasser, das durch die Systeme gepumpt wird. Plötzlich 
spürt man diese Hände oder Zähne. Man wehrt sich, ruft um 
Hilfe und versucht zu schwimmen, während man nach oben 
gezogen wird. Vielleicht steigen ein paar Körperteile an die 
Oberfläche, vielleicht ziehen sie nur eine durchtrennte 
Rettungsleine hoch. So entstand das TSTK überhaupt erst 
als offizielle Einheit. Unser erster Einsatz bestand darin, die 
Taucher der Bohrinseln zu beschützen, damit das Öl wieder 
fließen konnte. Später wurde das auf Brückenkopfschutz und 
Hafenraumung ausgedehnt. 


Was ist Brückenkopfschutz? 


Im Wesentlichen halfen wir den Jarheads, an Land zu gehen. 
Auf Bermuda, unserer ersten Landung mit 
Amphibienfahrzeugen, haben wir gelernt, dass der 
Brückenkopf ständig von Gs angegriffen wurde, die aus der 
Brandung kamen. Wir mussten eine Grenzlinie ziehen, ein 
halbkreisförmiges Netz um das vorgesehene 
Landungsgebiet, das tief genug war, dass Schiffe 
darüberfahren konnten, aber hoch genug, Zack 
fernzuhalten. 

Da kamen wir ins Spiel. Zwei Wochen vor der geplanten 
Landung ankerte ein Schiff mehrere Meilen vor der Küste 
und legte mit dem aktiven Echolot los. Damit sollte Zack 
vom Ufer weggelockt werden. 


Lockte denn dieses Echolot nicht auch Zombies aus den 
tieferen Gewässern an? 


Die Lamettaträger sagten uns, dass das ein »akzeptables 
Risiko« wäre. Darum war es ein ATS-Einsatz, zu riskant für 
Taucher in Metallnetzanzügen. Man wusste, dass sie sich 
scharen weise unter dem piepsenden Schiff versammelten, 
weil man das deutlichste Ziel da draußen war. Wie sich dann 


aber herausstellte, war das mehr oder weniger ein 
Kinderspiel. Die Angriffsrate war bei weitem die geringste, 
und wenn die Netze gespannt waren, konnte praktisch 
nichts mehr passieren. Man brauchte nur wenig Personal für 
eine ständige Wache und musste vielleicht ab und zu einmal 
einen G erschießen, der es über den Zaun geschafft hatte. 
Für die Art von Einsatz brauchten sie uns eigentlich gar 
nicht, wie sich herausstellte, und so setzten sie nach den 
ersten drei Landungen wieder Taucher in Metallnetzanzügen 
ein. 


Und Hafenräumung? 


Das war definitiv kein Kinderspiel. Das war in der Endphase 
des Krieges, als es darum ging, nicht mehr nur einem 
Brückenkopf den Weg zu ebnen, sondern die Häfen wieder 
für Schiffe mit Tiefgang frei zu machen. 

Das war eine groß angelegte kombinierte Aktion: Taucher in 
Netzanzügen, ATS-Einheiten, sogar zivile Freiwillige mit 
nichts als Scuba-Ausrüstung und Harpune. 

Ich habe mitgeholfen, Charleston zu räumen, Norfolk, 
Boston, das verdammte Boston, und die Mutter aller 
unterseeischen Alpträume, die Stadt der Helden. Ich weiß, 
die Stoppelhopser machen gern ein enormes Aufhebens 
darum, was es heißt, zu kämpfen und eine Stadt zu räumen, 
aber stellen Sie sich eine Stadt unter Wasser vor, eine Stadt 
mit versunkenen Schiffen und Autos und Flugzeugen und 
jeder erdenklichen Form von Trümmern. 

Während der Evakuierung, als eine Menge Containerschiffe 
versuchten, so viel Platz wie möglich zu schaffen, warfen 
viele einfach ihre Fracht über Bord. Sofas, Toaster, Berge 
und Berge von Kleidungsstücken. Plasmafernseher 
knirschten im mer, wenn man darüber lief. Ich stellte mir 
dabei immer vor, dass es Knochen wären. Außerdem stellte 
ich mir vor, ich könnte hinter jeder Waschmaschine und 
jedem Trockner Zack sehen oder Zeuge werden, wie er über 


einen Stapel zertrümmerter Klimaanlagen kletterte. 
Manchmal bildete ich mir das nur ein, aber manchmal ... 
Das Schlimmste ... das Schlimmste war es, wenn man ein 
versunkenes Schiff räumen musste. Es gab immer ein paar, 
die im Hafenbecken untergegangen waren. Einige, wie die 
Frank Cable, ein großer U-Boot-Tender, der zum 
Flüchtlingsschiff geworden war, war direkt in der 
Hafeneinfahrt gesunken. 

Bevor sie gehoben werden konnte, mussten wir sie Kabine 
für Kabine durchsuchen. Das war das einzige Mal, dass mir 
der Exo klobig und unhandlich vorkam. Ich habe mir den 
Kopf nicht an jedem Eingang gestoßen, aber mir kam es auf 
jeden Fall so vor. Viele Luken wurden von Trümmern 
versperrt. Wir mussten uns entweder durch diese Trümmer 
hindurchschneiden oder durch die Wände oder Schotts. 
Manchmal hatten Schäden oder Rost das Deck geschwächt. 
Ich schnitt durch ein Schott über dem Maschinenraum der 
Cable, als plötzlich das Deck unter mir zusammenbrach. 
Bevor ich schwimmen konnte, bevor ich nachdenken 
konnte ... waren Hunderte von ihnen im Maschinenraum. Ich 
war eingehüllt, ertrank förmlich in Armen und Beinen und 
Torsos. Hätte ich je einen immer wiederkehrenden Alptraum, 
den ich nicht habe, aber hätte ich je einen, dann wäre es 
bestimmt diese Situation, aber diesmal bin ich vollkommen 
nackt... ich meine, wäre ich vollkommen nackt. 


[Ich bin überrascht, wie schnell wir den Grund erreichen. 
Sieht aus wie eine Wüstenlandschaft, leuchtend weiß unter 
der permanenten Dunkelheit. Ich sehe Stümpfe von 
Korallen, die die lebenden Toten zerbrochen und 
niedergetrampelt haben.] 


Da sind sie. 


[Ich schaue auf und sehe die Horde, ungefähr sechs, die aus 
der Wüstennacht geschlurft kommen. ] 


Und los geht's. 


[Choi manövriert uns über sie. Sie greifen mit aufgerissenen 
Augen und schlaffen Kiefern nach unseren Scheinwerfern. 
Ich kann das vage rote Licht des Lasers sehen, als er das 
erste Ziel anvisiert. Eine Sekunde später wird ein kleiner 
Pfeil in die Brust des ersten Gs gefeuert.] Und eins... [Er 
richtet den Strahl auf ein zweites Ziel.] 


Und zwei... 


[Er steuert an der Horde entlang und markiert jeden 
Einzelnen mit einem nicht tödlichen Schuss. ] 


Es bringt mich um, dass ich sie nicht töten darf. Ich meine, 
ich weiß, dass der Sinn des Ganzen ist, ihre Bewegungen zu 
studieren, um ein Frühwarnsystem zu installieren. Ich weiß, 
wenn wir die Ressourcen besitzen würden, alle auszurotten, 
würden wir es tun. Trotzdem... 


[Er schießt einen Pfeil in das sechste Ziel. Das Opfer 
bemerkt, wie alle anderen, den kleinen Pfeil in der Brust 
nicht einmal.] 


Wie die das machen? Warum sie immer noch da sind? Nichts 
auf der Welt wirkt so zersetzend wie Salzwasser. Diese Gs 
hätten schon vor ihren Geschwistern an Land hinüber sein 
sollen. Ihre Kleidung ist jedenfalls dahin, alles Organische 
wie Stoff oder Leder.[Die Gestalten unter uns sind praktisch 
nackt.] Also warum nicht der ganze Rest auch? Liegt es an 
den Temperaturen in diesen Tiefen, liegt es am Druck? Und 
warum sind sie Überhaupt so unempfindlich gegen Druck? 
In dieser Tiefe müsste das menschliche Nervensystem zu 
Gallerte zerquetscht werden. Sie sollten nicht einmal stehen 
können, geschweige denn laufen oder »denken« oder was 
immer sie anstelle von denken tun. Wie machen die das? Ich 
bin sicher, jemand ganz weit droben kennt die Antworten 


darauf, und ich bin sicher, sie verraten es Mir nur aus einem 
einzigen Grund nicht... 


[Plötzlich wird er von einem blinkenden Licht an seiner 
Instrumentenkonsole abgelenkt. ] 


He, he, he. Was haben wir denn da? 


[Ich sehe auf meine Konsole hinab. Die Anzeigen sind 
vollkommen unverständlich für mich.] 


Wir haben eine ziemlich starke Radioaktivität. Die müssen 
aus dem Indischen Ozean sein, Iraner oder Pakistani, oder 
vielleicht von diesem ChiCom-Schiff, das vor Manihi 
gesunken ist. Was sagt man dazu? 


[Er schießt noch einen Pfeil ab.] 


Sie haben Glück. Dies soll einer der letzten bemannten 
Aufklärungstauchgänge überhaupt sein. Ab nächsten Monat 
sollen das alles FGFs erledigen, 100 Prozent ferngesteuerte 
Fahrzeuge. 


Der Einsatz von FGFs im Kampf hat kontroverse 
Diskussionen ausgelöst. 


Dazu wird es nie kommen. Die Stör ist viel zu prominent. Die 
lässt nie im Leben zu, dass der Kongress uns ganz durch 
Droiden ersetzt. 


Sind deren Argumente denn stichhaltig? 


Was, meinen Sie etwa, dass Roboter bessere Kämpfer sind 
als ATS-Taucher? Nein, verdammt noch mal. Dieses ganze 
Ge schwätz von wegen »Begrenzung menschlicher 
Opferzahlen«, das ist reiner Quatsch. Wir haben nie auch 
nur einen einzigen Mann im Kampf verloren, nicht einen! 


Der Kerl, von dem ständig alle reden, Tschernow, er wurde 
nach dem Krieg getötet, an Land, als er vor Erschöpfung in 
einer Straßenbahn zusammenbrach. Verdammte Politiker. 
Vielleicht sind FGFs ja kostengünstiger, aber eines sind sie 
auf gar keinen Fall, namlich besser. Ich spreche nicht nur 
von künstlicher Intelligenz; ich spreche von Herz, Instinkt, 
Initiative, alles das, was uns ausmacht. Darum bin ich noch 
hier, und genau wie die Stör und wie alle anderen 
Veteranen, die während des Krieges aktiv getaucht haben. 
Wir sind hauptsächlich deshalb noch im Dienst, weil wir es 
sein müssen, weil sie noch keine Chips und Greifer erfunden 
haben, die uns ersetzen könnten. Glauben Sie mir, wenn es 
jemals so weit ist, dann sehe ich nie wieder einen Exo auch 
nuraan, ich quittiere den Dienst bei der Marine und ziehe 
einen vollen Alpha November Alpha durch. 


Was ist das? 


Action in the North Atlantic, dieser alte Schwarzweiß- 
Kriegsfilm. Da spielt ein Mann mit, wissen Sie, der »Skipper« 
aus Gilligans Insel, sein alter Herr. Der hatte einen Dialog ... 
»Ich nehm ein Ruder auf die Schulter und gehe ins 
Landesinnere. Und da, wo zum ersten Mal einer zu mir sagt: 
>\Was haben Sie da auf der Schulter?<, da lasse ich mich für 
den Rest meines Lebens nieder.« 


Quebec, Kanada 


[Das kleine Farmhaus hat keine Mauer, keine Gitter an den 
Fenstern und kein Schloss an der Tür. Als ich den Besitzer 
nach seiner Verwundbarkeit frage, kichert er nur und isst 

weiter. Andre Renard, der Bruder des legendären 
Kriegshelden Emil Renard, hat darum gebeten, dass ich 
seinen exakten Wohnort geheim halte. »Mir ist es gleich, ob 
die Toten mich finden«, sagt er emotionslos, »aber an den 
Lebenden liegt mir ziemlich wenig.« Der gebürtige Franzose 
emigrierte nach Beendigung der offiziellen 
Kampfhandlungen in Westeuropa hierher. Obwohl ihn die 
französische Regierung immer wieder gebeten hat, ist er nie 
dorthin zurückgekehrt. ] 


Alle sind Lügner, alle, die behaupten, dass ihr Feldzug »der 
schwerste des gesamten Krieges« war. Diese ignoranten 
Pfauen, die sich aufblasen und von »Gebirgskriegführung« 
oder »Dschungelkriegführung« oder 

»Häuserkampf« prahlen. Städte, oh, wie gern sie über die 
Städte schwadronieren! »Es gibt nichts Schrecklicheres als 
in einer Großstadt zu kämpfen!« Ach, wirklich? Dann 
versuchen Sie es mal unter einer Stadt. 

Wissen Sie, warum es in der Silhouette von Paris keine 
Wolkenkratzer gab? Ich meine die richtige Silhouette von 
Paris, vor dem Krieg. Wissen Sie, warum diese ganzen 
Schandflecken aus Beton und Glas in La Defense errichtet 
wurden, so weit von der Innenstadt entfernt? Ja, Ästhetik, 
ein Gefühl für Kontinuität und Stolz ... 

Nicht wie in diesem architektonischen Bastard namens 
London. Aber die Wahrheit, der logische, praktische Grund 


dafür, dass Paris von hässlichen Betonklötzen im 
amerikanischen Stil verschont blieb, ist schlicht und einfach 
der, dass der Boden darunter so sehr von Tunneln 
durchzogen ist, dass er sie niemals getragen hätte. 

Es gibt römische Katakomben, Steinbrüche die den größten 
Teil der Stadt mit Kalkstein versorgten, sogar Bunker aus 
dem Zweiten Weltkrieg, die die Resistance benutzte - ja. es 
gab eine Resistance! Dann haben wir die moderne Metro, 
Telefonleitungen, Gasleitungen, Wasserrohre ... und 
zwischen alledem haben wir die Katakomben. Rund sechs 
Millionen Menschen wurden dort begraben, die von den 
Friedhöfen vor der Revolution stammten, wo man die Leute 
einfach wie Abfall reingeworfen hat. Die Katakomben 
enthielten ganze Mauern mit Schädeln und Knochen, die zu 
makabren Mustern angeordnet waren. An manchen Stellen 
war das sogar zweckdienlich, wenn verkeilte Knochen das 
lockere Erdreich dahinter stützten. Mir schien es immer, als 
würden mich die Schädel angrinsen. 


Ich kann es den Zivilisten nicht verdenken, die versuchten, 
in dieser unterirdischen Welt zu überleben. Damals gab es 
das Survival-Handbuch für Zivilisten noch nicht, es gab noch 
kein Radio Freie Erde. Es war zur Zeit der Großen Panik. 
Vielleicht haben ein paar Leute, die glaubten, dass sie die 
Tunnel kennen, beschlossen, es dort zu versuchen, einige 
weitere folgten ihnen, dann noch einige. Die Neuigkeit 
machte die Runde: »Unter der Erde ist es sicher.« Alles in 
allem eine Viertelmillion, das haben die Knochenzähler 
geschätzt, zweihundertfünfzigtausend Flüchtlinge. Wenn sie 
organisiert gewesen wären, wenn sie daran gedacht hätten, 
Nahrung und Werkzeug mitzubringen, wenn sie nur 
Verstand genug gehabt hätten, die Zugänge hinter sich 
abzuriegeln und dafür zu sorgen, dass sich keine Infizierten 
unter den Nachzüglern befanden .... 

Wie kann irgendjemand behaupten, dass ihre Erfahrungen 
mit dem vergleichbar sind, was wir durchgemacht haben? 


Die Dunkelheit und der Gestank ... Wir hatten so gut wie 
keine Restlichtverstärker, nur einen pro Staffel, wenn man 
Glück hatte. 

Und Ersatzbatterien für unsere Taschenlampen gab es 
praktisch auch nicht. 

Manchmal hatte jede Einheit nur eine, die funktionierte, für 
den Späher, der mit einem roten Lichtstrahl in die 
Dunkelheit leuchtete. 


Die toxischen Ausdünstungen von Abwasser, Chemikalien 
und verfaulendem Fleisch erfüllten die Luft... die Gasmasken 
waren ein Witz, die meisten Filter längst unwirksam 
geworden. Wir trugen, was immer wir finden konnten, alte 
Militärmodelle oder Feuerwehrhauben, die den ganzen Kopf 
bedeckten, sodass man schwitzte wie ein Schwein und 
zudem so gut wie blind und taub war. Man wusste nie, wo 
man war, sah durch das beschlagene Visier, hörte die 
gedämpften Stimmen der Kameraden, das Rauschen des 
Funkgeräts. 

Wir mussten verkabelte Geräte benutzen, wissen Sie, 
kabellose Übertragungen waren zu unzuverlässig. Wir 
benutzten alte Telefonleitungen, Kupfer, keine Glasfasern. 
Wir rissen sie einfach von den Wänden und führten enorme 
Rollen mit, um unsere Reichweite zu vergrößern. Nur so 
konnten wir miteinander in Verbindung bleiben, nur so 
konnten wir in vielen Fällen verhindern, dass wir uns 
vollkommen verirrten. 

Verirren konnte man sich leicht. Alle Karten stammten von 
vor dem Krieg und berücksichtigten die Umbauten nicht, die 
die Flüchtlinge vorgenommen hatten, die vielen 
Verbindungstunnel und Alkoven, die Löcher im Boden, die 
sich plötzlich vor einem auftaten. Man verirrte sich, 
mindestens einmal am Tag, manchmal öfter, und dann 
musste man den Weg wieder zurückgehen, am 
Kommunikationsdraht entlang, den Standort auf der Karte 
bestimmen und herauszufinden versuchen, was 


schiefgegangen war. Manchmal handelte es sich nur um ein 
paar Minuten, manchmal um Stunden oder Tage. 

Wenn eine andere Staffel angegriffen wurde, hörte man ihre 
Schreie über Funk oder durch die Tunnel hallen. Die Akustik 
war teuflisch; sie verspottete einen. 

Schreie und Stöhnen kamen aus allen Richtungen. Man 
wusste nie exakt, wo sie sich befanden. Mit dem Funkgerät 
konnte man wenigstens versuchen, die Position seiner 
Kameraden zu bestimmen. Wenn die nicht in Panik gerieten, 
wenn sie wussten, wo sie waren, wenn man wusste, wo man 
selbst war ... 


Das Laufen: Man rannte durch die Tunnel, stieß sich den 
Kopf an der Decke, kroch auf Händen und Knien und betete 
mit aller Inbrunst zur heiligen Jungfrau, dass sie noch eine 
Weile durchhalten mochten. Man kam zu ihrer Position, 
musste feststellen, dass es die falsche war, eine leere 
Kammer - und die Hilferufe kamen immer noch aus weiter 
Ferne. 

Und wenn man schließlich eintraf, fand man manchmal nur 
noch Knochen und Blut. Vielleicht hatte man Glück und die 
Zombies waren auch noch da, eine Chance auf Rache ... 
Wenn es zu lange dauerte, dorthin zu gelangen, musste 
man auch noch die reanimierten Freunde erledigen. 
Nahkampf. So nah wie ... [Er beugt sich über den Tisch, bis 
sein Gesicht nur noch Zentimeter von meinem entfernt ist. ] 
Keine Standardausrüstung; jeder nahm das mit, was ihm 
geeignet schien. 

Feuerwaffen kamen nicht in Frage, wissen Sie. Die Luft, die 
Gase, alles war zu leicht entflammbar. Das Mündungsfeuer 
einer Pistole ... 


[Er ahmt das Geräusch einer Explosion nach.] 


Wir hatten den Beretta-Grechio, den italienischen 
Luftkarabiner. Das war das Kriegsmodell eines 


Luftdruckgewehrs für Kinder. Man konnte etwa fünf damit 
erschießen, sechs oder sieben, wenn man ihnen die Waffe 
direkt an die Köpfe halten konnte. Gute Waffe, aber es 
waren einfach nie genügend davon da. Und man musste 
vorsichtig sein! Wenn man danebenschoss, wenn die Kugel 
auf Stein traf, wenn der Stein trocken war, wenn ein Funken 
schlug, dann konnten ganze Tunnel Feuer fangen, 
Explosionen, bei denen Menschen lebendig begraben 
wurden, oder Feuerbälle, die ihnen die Gasmasken auf die 
Gesichter schmolzen. Nahkampf war immer besser. Hier ... 


[Er steht vom Tisch auf und zeigt mir etwas, das auf seinem 
Kaminsims steht. Der Griff der Waffe ist in eine 
halbkreisförmige Stahlkugel eingebettet. Aus dieser Kugel 
ragen zwei zwanzig Zentimeter lange Dornen aus Stahl 
rechtwinklig zueinander heraus.] 


Sie verstehen, warum, hm? Kein Platz, um eine Klinge zu 
schwingen. Schnell, durch das Auge oder von oben in den 
Kopf. 


[Er führt mir eine schnelle Kombination von Hieb und Stich 
vor] 


Mein eigener Entwurf, eine Variation der Waffe meines 
Großvaters bei Verdun, hm? Sie wissen doch, Verdun -»On 
ne passe pas« - sie werden nicht durchkommen! 


[Er widmet sich wieder seinem Essen.] 


Kein Platz, keine Vorwarnung, plötzlich stehen sie vor dir, 
vielleicht direkt vor deinen Augen, vielleicht greifen sie aus 
einem Seitengang, von dessen Existenz man gar nichts 
wusste. Alle waren irgendwie gepanzert... Kettenhemden 
oder dickes Leder ... Und fast immer war die Kleidung zu 
schwer, zu beengend, nasse Lederjacken und Hosen, 
schwere Hemden aus metallenen Kettengliedern. Wenn man 


versucht zu kämpfen, ist man praktisch schon erschöpft, 
Männer rissen sich die Masken von den Gesichtern und 
rangen nach Luft, inhalierten den Gestank. Viele starben, 
bevor man sie wieder an die Oberfläche schaffen konnte. 
Ich benutzte Armschienen zum Schutz hier [zeigt auf die 
Unterarme], und Handschuhe aus Leder mit Kettenüberzug, 
die man leicht ausziehen konnte, wenn nicht gekämpft 
wurde. Ich hatte sie selbst entworfen. Wir hatten keine 
Kampfuniformen wie die Amerikaner, aber unsere eigene 
Schutzkleidung, hohe, wasserdichte Stiefel mit 
eingearbeiteten bissfesten Metallfasern. Die brauchten wir 
auch. 

In diesem Sommer hatten wir allerorten Hochwasser; es 
regnete in Strömen, die Seine war ein reißender Fluss. Es 
war immerzu nass. Man hatte Ausschlag zwischen den 
Fingern, zwischen den Zehen, im Schritt. Das Wasser stand 
einem fast immer bis zu den Knöcheln, manchmal bis zu 
den Knien oder bis zur Hüfte. 

Man watete oder kroch - manchmal mussten wir bis zu den 
Ellbogen in der stinkenden Brühe kriechen. Und unvermittelt 
neigte sich der Boden. Man stürzte Kopf voran in eines 
dieser Löcher, die nicht auf der Karte eingezeichnet waren. 
Man hatte nur ein paar Sekunden, wieder nach oben zu 
kommen, bevor die Gasmaske voll Wasser lief. Man trat um 
sich und zappelte, die Kameraden packten einen und 
versuchten, einen schnell wieder in die Höhe zu ziehen. 
Ertrinken war unsere geringste Sorge. Männer strampelten 
sich ab und versuchten, mit ihrer schweren Ausrüstung zu 
schwimmen, und plötzlich traten ihnen die Augen aus den 
Höhlen, und man hörte ihre gedämpften Schreie. Man spürte 
vielleicht den Augenblick, wenn die angriffen: ein Brechen, 
ein Reißen, und plötzlich kippte man selbst um, und der 
arme Teufel landete auf einem. Wenn er die Stiefel nicht 
trug ... konnte ein Fuß fehlen, ein ganzes Bein; wenn er 
gekrochen war und Kopf voraus hineinfiel ... manchmal war 
das ganze Gesicht weg. 


Das war dann immer der Augenblick, wenn wir 
vollständigen Rückzug befahlen und auf die Cousteaus 
warteten, die Scuba-Taucher, die eigens ausgebildet waren, 
um in diesen engen, überfluteten Tunneln zu kämpfen. Nur 
mit einem Suchscheinwerfer und einem Haianzug, wenn sie 
das Glück hatten und einen bekamen, und Luft für zwei 
Stunden. Sie sollten ein Sicherungsseil mit sich führen, aber 
die meisten weigerten sich. Die Seile verhedderten sich und 
machten den Taucher langsamer. Diese Männer und Frauen 
hatten eine Überlebenschance von eins zu zwanzig, die 
niedrigste in der gesamten Armee, und mir ist scheißegal, 
was andere behaupten. Ist es ein Wunder, dass sie 
automatisch eine Tapferkeitsmedaille erhielten? 


Und wozu das alles? Fünfzehntausend Tote oder Vermisste. 
Nicht nur die Cousteaus, wir alle, die gesamte Einheit. 
Fünfzehntausend Verluste in nur drei Monaten. Und das zu 
einer Zeit, als der Krieg überall auf der Welt abklang. »Geht! 
Geht! Kämpft! Kämpft!« Es hätte nicht so sein müssen. Wie 
lange haben die Engländer gebraucht, um ganz London zu 
säubern? Fünf Jahre, drei Jahre, nachdem der Krieg schon 
offiziell vor bei war? Die gingen langsam und sicher vor, ein 
Abschnitt nach dem anderen, langsames Tempo, 
bedächtiges Vorgehen, möglichst wenige Verluste. Langsam 
und sicher, wie in den meisten Großstädten. Warum wir? 
Dieser englische General, wie sagte der? »Genügend tote 
Helden bis ans Ende der Zeit...« 

»Helden«, das waren wir, das wollten unsere Anführer, das 
brauchte unser Volk angeblich. Nach allem, was geschehen 
war, nicht nur in diesem Krieg, sondern schon in so vielen 
davor: Algerien, Indochina, die Nazis ... Begreifen Sie, was 
ich damit sagen will ... Sehen Sie, wie traurig und 
jammerlich es ist? Wir haben verstanden, was der 
amerikanische Präsident meinte, als er davon sprach, 
»unser Land zurückzuerobern«; wir verstanden es besser als 


die meisten. Wir brauchten Helden, neue Namen und Orte, 
um unseren angeknacksten Stolz wiederherzustellen. 


Die Sternwarte, der Steinbruch von Port-Mahon, das 
Krankenhaus ... Das waren unsere Sternstunden - das 
Krankenhaus. Die Nazis hatten es gebaut, um Geisteskranke 
unterzubringen, so will es die Legende, die sie hinter 
Betonmauern verhungern ließen. In unserem Krieg war es 
ein Lazarett für gerade erst Infizierte gewesen. Später, als 
immer mehr reanimiert wurden und der Humanismus der 
Überlebenden erlosch wie ihr elektrisches Licht, da warfen 
sie die Infizierten und weiß Gott wen alles in diese Gruft der 
Untoten. Unsere Vorhut brach durch, ohne zu ahnen, was 
sich auf der anderen Seite befand. Die hätten sich 
zurückziehen, den Tunnel sprengen, sie wieder einschließen 
können ... Eine Staffel gegen dreihundert Zombies. Eine 
Staffel, die mein kleiner Bruder befehligte. Seine Stimme 
hörten wir als Letztes, ehe die Verbindung abriss. Seine 
letzten Worte: »On ne passe pas!« 


Denver, Colorado 


[Das Wetter ist perfekt für ein Picknick im Victory Park. Die 

Tatsache, dass in diesem Frühjahr gar keine Toten gesichtet 

wurden, gibt allen umso mehr Anlass zu feiern. Todd Wainio 

steht auf dem Außenfeld und wartet auf einen hohen Ball, 

der, wie er behauptet, »nie kommt«. Vielleicht hat er Recht, 

denn es scheint keinen zu stören, dass ich direkt neben ihm 
stehe.] 


Sie nannten sie die »Straße nach New York«, und es war 
eine lange, lange Straße. 

Wir hatten drei prinzipielle Armeegruppen: Nord, Zentral 
und Süd. Die Gesamtstrategie sah vor, dass alle über die 
Great Plains vorrücken, durch den Mittelwesten, und sich an 
den Appalachen trennen, damit die Flügel nach Norden und 
Süden ausscheren konnten, Richtung Maine und Florida, und 
dann an der Küste entlang, bis sie sich mit der AG Zentral 
vereinigten, die über die Berge kam. 

Das dauerte drei Jahre. 


Warum so langsam? 


Mann, überlegen Sie doch mal: Infanterie, Gelände, Wetter, 
Feinde, Kampfdoktrin ... Die Doktrin, in Zweierreihen 
vorzurücken, eine hinter der anderen, von Kanada bis Aztlan 
... Nein. Mexiko, das war noch nicht Aztlan. Wissen Sie, 
wenn ein Flugzeug abstürzt, wie die ganzen 
Feuerwehrmänner über die Absturzstelle schwärmen und 
nach Wrackteilen suchen? Die gehen alle in einer Reihe, 
ganz langsam, damit sie auch nicht einen Zentimeter Boden 
übersehen. So haben wir das auch gemacht. Wir haben 


nicht einen gottverdammten Zentimeter zwischen den 
Rockies und dem Atlantik ausgelassen. Wann immer wir 
Zack sahen, sei es als Gruppe oder nur einen Einzelnen, 
dann hielt eine AET an ... 


AET? 


Angemessene Eingreiftruppe. Man konnte nicht die gesamte 
Armeegruppe nur wegen eines oder zweier Zombies 
anhalten. Viele der älteren Gs, die schon in der 
Anfangsphase des Krieges infiziert worden waren, die sahen 
schon reichlich runtergekommen aus, ganz aufgebläht, die 
Schädeldecke teilweise frei gelegt, Knochen, die durch die 
Haut ragten. Manche konnten nicht einmal mehr stehen, 
und auf die musste man ganz besonders Acht geben. Die 
krochen auf dem Bauch auf einen zu oder zappelten einfach 
nur Gesicht nach unten im Schlamm. Man brachte eine 
Sektion zum Stillstand, eine Staffel, vielleicht eine 
Kompanie, je nachdem, wie viele es waren, gerade genug, 
um sie zu erledigen und das Schlachtfeld zu säubern. Das 
Loch, das die AET in der Reihe hinterließ, wurde von Leuten 
aus der zweiten Reihe geschlossen, die im Abstand von 
anderthalb Klicks folgte. Auf diese Weise wurde die Front 
selbst nie unterbrochen. Auf diese Weise arbeiteten wir uns 
durch das gesamte Land vor. Es hat zweifellos funktioniert, 
aber, Mann, es hat Zeit gekostet. Die Nacht hat uns auch 
verlangsamt. Wenn die Sonne unterging, dann war Schicht 
im Schacht bis zum nächsten Morgen, ganz gleich, wie 
selbstbewusst wir uns fühlten oder wie sicher das Gebiet zu 
sein schien. 

Und dann der Nebel. Ich wusste nicht, dass Nebel so weit 
im Landesinneren so dicht sein kann. Ich wollte schon 
immer mal einen Klimaforscher oder so jemanden danach 
fragen. Manchmal kam die gesamte Front auf Tage hinaus 
zum Still stand. 

Dann saßen wir einfach bei null Sicht herum, ab und zu fing 


einer der Hunde an zu bellen, oder ein Mann in der Reihe 
rief: »Kontakt!« Man hörte das Stöhnen, und schon tauchten 
die Gestalten auf. Es ist schon schwer genug, nur so 
dazustehen und auf sie zu warten. Ich hab mal einen Film 
gesehen, eine Dokumentation der BBC, in der es darum 
ging, dass es in Großbritannien immer so neblig war, dass 
die britische Armee nie Halt machte. Es gab da eine Szene, 
in der die Kamera ein echtes Feuergefecht einfing, man sah 
nichts als Funken und Mündungsfeuer der Waffen und 
schemenhafte Silhouetten, die fielen. Dieser unheimliche 
Soundtrack dazu wäre gar nicht nötig gewesen. Ich bin 
allein schon beim Zusehen fast aus geflippt. 

Außerdem verlangsamte uns, dass wir mit anderen Ländern 
Schritt halten mussten, mit den Mexikanern und Kanadiern. 
Keine von deren Armeen verfügte über ausreichend 
Personal, die gesamten Länder zu befreien. Die Abmachung 
lautete, dass sie unsere Grenzen räumten, während wir in 
unserem Haus für Ordnung sorgten. Wenn unser Land 
gesichert war, würden wir ihnen jede Unterstützung geben, 
die sie brauchten. Das war die Geburtsstunde der 
multinationalen Streitmacht der UN, aber ich wurde schon 
lange davor pensioniert. 

Mir kam es immer so vor, als müssten wir uns wechselweise 
beeilen und abwarten, durch schwieriges Gelände kriechen 
oder bebautes Terrain schleichen. Oh, und wenn Sie über 
Geschwindigkeitshindernisse reden wollen, dann versuchen 
Sie es mal mit Häuserkampf. 


Die Strategie sah immer so aus, dass das Zielgebiet 
umzingelt wurde. Wir richteten semipermanente 
Verteidigungsanlagen ein, für die Aufklärung wurde von 
Spionagesatelliten bis zu Spürhunden alles eingesetzt, dann 
versuchten wir alles, um Zack rauszulocken, und gingen erst 
dann rein, wenn wir ganz sicher waren, dass keine mehr 
rauskommen würden. Klug und sicher und relativ einfach. 
Na klar! 


Was das Umzingeln des Zielgebiets angeht, konnte mir 
jemand sagen, wo dieses Zielgebiet bitteschön genau 
begann? Städte waren keine Städte mehr, wissen Sie, die 
gingen einfach in vorstädtische Elendsviertel über. Mrs. 

Ruiz, eine unserer Ärztinnen, nannte das »Füllsel«. Vor dem 
Krieg war sie Immobilienmaklerin gewesen und erklärte uns, 
dass die gesuchtesten Grundstücke immer die Gebiete 
zwischen zwei existierenden Städten waren. Verdammte 
»Füllsel«, wir lernten alle, diesen Ausdruck zu hassen. Für 
uns bedeutete das, dass wir einen Straßenzug nach dem 
anderen dieser Hüttenstädte räumen mussten, bevor wir 
auch nur daran denken konnten, eine Quarantänegrenze zu 
errichten. Imbissrestaurants, Einkaufszentren, Meilen von 
billigen Wellblechhäusern und Papphütten. 

Nicht einmal im Winter war alles sicher und gemütlich. Ich 
gehörte zur Armeegruppe Nord. Zuerst glaubte ich, ich hätte 
das große Los gezogen, wissen Sie. In sechs Monaten von 
zwölf musste ich gar keine echten Gs sehen, acht genau 
genommen, wenn man bedenkt, wie das Wetter im Krieg 
war. Ich dachte mir, he, wenn es kälter wird, dann sind wir 
nicht viel mehr als Müllmänner: Wir finden sie, loboen sie 
und markieren sie zum Begraben, wenn es wieder taut, kein 
Problem. Aber man hätte mich loboen sollen, weil ich 
dachte, dass Zack der einzige Bösewicht da draußen ist. 
Wir hatten Quislinge, die man von den echten Zombies 
kaum unterscheiden konnte, die aber winterfest waren. Wir 
hatten Rettungseinheiten, bei denen es sich offen 
gestanden im Wesentlichen um etwas bessere Hundefänger 
handelte. Die gaben sich allergrößte Mühe, alle Quislinge 
einzufangen, die wir aufspürten, fesselten sie und brachten 
sie in Rehabilitierungskliniken, als wir noch glaubten, dass 
man sie rehabilitieren könnte. 


Verwilderte Kinder stellten eine weitaus gefährlichere 
Bedrohung dar. Viele waren inzwischen keine Kinder mehr, 
sondern Jugendliche, in manchen Fällen sogar Erwachsene. 


Sie waren schnell, sie waren klug, und wenn sie 
beschlossen, lieber zu kämpfen, anstatt zu fliehen, dann 
konnten sie einen wirklich aufmischen. 

Natürlich haben die ER immer versucht, sie zu betäuben, 
aber natürlich klappte das nicht immer. Wenn ein hundert 
Kilo schwerer Wilder auf einen zu stürmte, dann brachten 
ihn ein paar Kubikzentimeter Betäubungsmittel nicht zu Fall, 
bevor er einen erreicht hatte. Viele ERs wurden ziemlich 
übel zugerichtet, ein paar verließen den Schauplatz sogar in 
Leichensäcken. Die Lamettas mussten einschreiten und ein 
paar Stoppelhopser als Geleitschutz zur Verfügung stellen. 
Wenn ein Betäubungspfeil ein verwildertes Kind nicht 
aufhalten konnte, schafften wir es auf jeden Fall. Nichts 
kreischt so schrill wie ein tobsüchtiger Kerl, dem eine PIE- 
Patrone in den Eingeweiden brennt. Die ER-Fuzzis hatten 
damit natürlich ein Problem. Das waren alles Freiwillige, die 
alle dem Kodex folgten, dass ein Menschenleben, jedes 
Menschenleben, unbedingt gerettet werden sollte. Ich 
nehme an, heute gibt ihnen die Geschichte Recht, wenn 
man die vielen verwilderten Kinder sieht, die sie 
rehabilitieren konnten und die wir vielleicht ohne 
Vorwarnung erschossen hätten. Wenn sie die nötigen Mittel 
gehabt hätten, hätten sie das vielleicht auch mit Tieren so 
machen können. 

Mann, wilde Rudel, die haben mir mehr als alles andere 
zugesetzt. Und ich spreche nicht nur von Hunden. Bei 
Hunden wusste man, wie man mit ihnen fertig wurde. 
Hunde ließen einen immer wissen, wann und wie sie 
angreifen würden. Ich meine »Flieger«: W-Löwen, Katzen, 
halb Löwe, halb Säbelzahntiger aus der Eiszeit. Vielleicht 
waren es mutierte Berglöwen, einige sahen mit Sicherheit so 
aus, oder vielleicht eine Abart von Hauskatzen, die einfach 
superangriffslustig werden mussten, damit sie überleben 
konnten. Ich habe gehört, dass sie im Norden größer 
wurden, irgendein Gesetz der Natur oder der Evolution. Ich 
verstehe diese ganze Ökologiekiste nicht wirklich, nicht 


weiter, als ich es in einigen wissenschaftlichen 
Fernsehsendungen vor dem Krieg mitbekommen habe. Ich 
habe gehört, es liegt daran, dass Ratten irgendwie wie die 
neuen Kühe waren; schnell und klug genug, dass sie Zack 
entkommen konnten, ernährten sich von Aas, vermehrten 
sich millionenfach in den Bäumen und Ruinen. Die waren 
selbst ziemlich wild geworden, daher musste alles, was sich 
von ihnen ernährte, zwangsläufig noch größer und wilder 
werden als sie. Das ist ein W-Löwe, etwa doppelt so groß wie 
ein Kater vor dem Krieg, Zähne, Krallen und mit richtig 
Geschmack an warmem Blut. 


Das muss auch für die Spürhunde eine Gefahr gewesen 
sein. 


Machen Sie Witze? Die liebten sie, sogar die kleinen Dackel, 
bei denen konnten sie sich endlich einmal wieder wie 
richtige Hunde fühlen. Ich meine, die waren nur eine Gefahr 
für uns, wir wurden von einem Ast oder einem Dach aus 
angegriffen. 

Die hetzten einen nicht wie W-Hunde, die warteten einfach 
nur ab und ließen sich Zeit, bis man zu nahe war, um eine 
Waffe zu heben. 

Meine Staffel säuberte gerade ein Einkaufszentrum 
außerhalb von Minneapolis. 


Ich steige durch das Fenster einer Starbucks-Filiale, und da 
springen mich plötzlich drei von hinter der Theke an. Die 
haben mich umgeworfen und zerrten an meinen Armen, 
meinem Gesicht. Was glauben Sie, wie ich dazu gekommen 
bin? 


[Er zeigt auf eine Narbe an seiner Wange. ] 


Ich nehme an, das einzige echte Opfer, das wir an jenem 
Tag zu beklagen hatten, waren meine Unterhosen. 


Abgesehen von den bissfesten BDUs und den Leibpanzern 
trugen wir manchmal schusssichere Westen, Helme ... Wenn 
man lange keine starre Rüstung mehr getragen hat, vergisst 
man, wie unbequem und ungelenk die sein können. 


Haben Wilde, ich meine jetzt wilde Menschen, denn 
gewusst, wie man Schusswaffen benutzt? 


Die wussten überhaupt nicht, wie man irgendetwas 
Menschliches macht, darum waren sie ja Wilde. Nein, der 
Leibpanzer diente zum Schutz gegen einige der normalen 
Menschen, auf die wir stießen. Ich spreche nicht von 
organisierten Rebellen, ich spreche von dem vereinzelten 
LeMeauE, dem letzten Menschen auf Erden. Es gab in jeder 
Stadt einen oder zwei, ein Kerl oder eine Schnalle, die es 
irgendwie geschafft hatten zu überleben. Ich habe einmal 
gelesen, dass die USA die höchste Zahl davon auf der 
ganzen Welt hatten, etwas von wegen der 
individualistischen Natur oder so. Die hatten so lange keine 
richtigen Menschen mehr gesehen, dass sie erst einmal aus 
Versehen oder einem reinen Reflex heraus schossen. 
Meistens gelang es uns, sie anzusprechen und zu beruhigen. 
Diejenigen, die wir insgeheim RCs nannten, Robinson 
Crusoes - das war der höfliche Ausdruck für die, die echt 
cool waren. 

Diejenigen, wie wir LeMeauEs nannten, die waren ein 
bisschen zu sehr daran gewöhnt, Könige zu sein. König 
wovon, das kann ich nicht sagen, Gs und Quislingen und 
verrückten W- Biestern, aber ich denke, ihrer Meinung nach 
hatten sie ein gutes Leben, und dann kamen wir und wollten 
es ihnen wegnehmen. So wurde ich getroffen. 

Wir näherten uns dem Sears Tower in Chicago. Chicago, das 
waren genügend Alpträume für drei Leben. Es war mitten im 
Winter, der Wind peitschte so heftig über den See, dass man 
kaum aufrecht stehen konnte, und plötzlich spürte ich wie 
Thors Hammer mich auf dem Kopf traf. Die Kugel eines 


Jagdgewehrs. Danach habe ich mich nie wieder über unsere 
Stahlhelme beschwert. Die Bande im Turm, die hatte ihr 
eigenes kleines Königreich und wollte es für niemanden 
aufgeben. 

Das war einer der wenigen Anlässe gewesen, als wir richtig 
aufgerüstet hatten; Panzerwagen, Granaten, und die 
Bradleys erlebten auch ein spektakuläres Comeback. 


Nach Chicago wussten die Lamettas, dass wir uns jetzt in 
einer Umgebung mit mannigfachen Gefahren bewegten. 
Danach hieß es grundsätzlich wieder Stahlhelme und 
Leibpanzer, auch im Sommer. Danke, Chicago. Jede 
Schwadron erhielt ein Merkblatt mit der 
»Gefahrenpyramide«. 

Die war nach Wahrscheinlichkeit aufgebaut, nicht nach 
Tödlichkeit. Zack ganz unten, dann W-Biester, Wilde, 
Quislinge und zuletzt LeMeauEs. Ich kenne eine Menge 
Jungs von der AG Süd, die andauernd herumnörgeln, dass 
sie es an ihrem Ende immer viel schwerer hatten, weil der 
Winter bei uns Zack als potenzielle Gefahr völlig 
ausschaltete. Na klar, aber dafür bekamen wir eine andere: 
den Winter! 

Wie heißt es, die Durchschnittstemperatur ist um zehn Grad 
gesunken, an manchen Stellen fünfzehn. Ja, wir hatten es 
echt leicht, bis zu den Ärschen in grauem Schnee und wohl 
wissend, dass auf jeden Zack am Stiel, den wir fanden, 
mindestens ein weiterer aufkreuzen würde, wenn es taute. 
Die Jungs im Süden UNion wussten wenigstens, wenn die ein 
Gebiet gesäubert hatten, dann blieb es gesäubert. Die 
mussten sich nicht über Angriffe von hinten sorgen, so wie 
wir. Wir haben jedes Gebiet mindestens dreimal 
durchkämmt. Und wir haben alles benutzt, von Stöcken über 
Spürhunde bis hin zu Bodenradar. Immer und immer wieder, 
und das alles im tiefsten Winter. Wir haben mehr Jungs 
durch Erfrierungen verloren als durch alles andere. Und 
dennoch wusste man, wusste man einfach, dass es jedes 


Frühjahr ... dass es da wieder hieß: »Das Ganze noch mal.« 
Ich meine, selbst heute, nach den gründlichen Säuberungen 
und zivilen Freiwilligengruppen ist der Frühling so, wie der 
Winter einst war, die Natur lässt uns wissen, dass das 
schöne Leben vorerst vorbei ist. 


Erzählen Sie mir von der Befreiung der isolierten Zonen. 


Die waren stets heiß umkämpft, jede einzelne. Sie dürfen 
nicht vergessen, dass diese Zonen immer noch belagert 
wurden, durch Hunderte, manchmal sogar Tausende. Die 
Leute, die sich in den beiden Forts vom Comerica Park/Ford 
Field verschanzt hatten, die müssen einen kombinierten 
Schwarm - so nannten wir sie, Schwärme - von mindestens 
einer Million Gs gehabt haben. Das war ein dreitägiger 
Kugelhagel, neben dem sich Hope wie ein unbedeutendes 
Scharmützel ausnahm. Es war das einzige Mal, dass ich je 
dachte, wir würden überrannt werden. Die türmten sich so 
hoch, ich glaubte, wir würden buchstäblich unter einem 
Erdrutsch von Kadavern begraben werden. Nach Schlachten 
wie dieser fühlte man sich vollkommen im Arsch, einfach 
ausgelaugt, körperlich und geistig. 

Man wollte nur noch schlafen, mehr nicht, nicht essen, 
nicht baden, nicht einmal ficken. Man wollte sich nur ein 
warmes und trockenes Plätzchen suchen, die Augen 
schließen und alles vergessen. 


Wie sahen die Reaktionen der Leute aus, die Sie befreiten? 


Durchaus gemischt. In den militärischen Zonen verlief 
meistens alles ganz ruhig. 

Jede Menge förmlicher Zeremonien, Flagge hissen und 
einholen, »Ich danke Ihnen, Sir - ich danke Ihnen«, so eine 
Scheiße. Es wurde manchmal sogar ein kleines bisschen auf 
die Kacke gehauen. Sie wissen schon, »Eigentlich hätten wir 
gar nicht gerettet werden müssen«, was in der Art. Ich 


verstehe das. Jeder Stoppelhopser möchte der sein, der 
über den Hügel gestürmt kommt, keiner der, der im Fort 
sitzt. Natürlich hättest du gar nicht gerettet werden müssen, 

Kamerad. 

Manchmal stimmte das sogar. Wie die Piloten außerhalb 
von Omaha. Die waren ein strategischer Knotenpunkt für 
Luftfracht, fast stündlich reguläre Flüge. Die lebten weitaus 
besser als wir, immer frischer Mampf, heiße Duschen, 
weiche Betten. Es hatte fast den Anschein, als wären wir 
gerettet worden. Auf In anderen Seite hatten wir die 
Jarheads von Rock Island. Die gaben nicht zu, wie schwer sie 
es hatten, und für uns war das in Ordnung. Nach allem, was 
die durchgemacht hatten, konnten wir sie wenigstens 
prahlen lassen. Persönlich habe ich nie einen kennengelernt, 
aber die Geschichten gehört. 


Was ist mit den zivilen Zonen? 


Ganz andere Geschichte. Da waren wir die Hengste! Die 
jubelten und johlten. So stellte man sich den Krieg vor, 
diese allen schwarzweißen Gls, die in Paris oder weiß Gott 
wo einmarschierten. Wir waren Rockstars. Ich wurde öfter ... 
Na ja, wenn es zwischen hier und der Stadt der Helden eine 
Menge kleine Hosenmätze gibt, die mir ähnlich sehen ... 


[Lacht.] 
Aber es gab Ausnahmen. 


Ja, durchaus. Vielleicht nicht immer, aber ab und zu sah 
man eine Person, eine wütende Fratze in der Menge, die 
einen anbrüllte. »Wo zum Teufel habt ihr so lange gesteckt? 
Mein Mann ist vor zwei Wochen gestorben!« »Meine Mutter 
hat auf euch gewartet und ist darüber gestorben!« »Wir 
haben vergangenen Sommer die Hälfte unserer Leute 
verloren!« »Wo seid ihr gewesen, als wir euch gebraucht 


haben?« Leute hielten Fotos hoch, Gesichter. Als wir in 
Janesville, Wisconsin, einmarschierten, hielt ein Mann ein 
Schild mit dem Bild eines lächelnden kleinen Mädchens 
hoch. Die Worte darüber lauteten: »Besser spät als nie?« Er 
wurde von seinen eigenen Leuten verprügelt; das hätten sie 
nicht tun sollen. Das ist die Scheiße, die wir gesehen hatten, 
Scheiße, die einen auch dann wach hielt, wenn man fünf 
Nächte nicht geschlafen hatte. 

Selten, ich meine äußerst selten, kamen wir in eine Zone, 
wo wir überhaupt nicht erwünscht waren. In Valley City, 
North Dakota, da hieß es: 

»Verpisst euch, Armee! Ihr habt uns im Stich gelassen, wir 
brauchen euch nicht!« 


War das eine sezessionistische Zone? 


O nein, diese Leute haben uns wenigstens reingelassen. Die 
Rebellen haben einen nur mit Gewehrschüssen begrüßt. Ich 
kam nie auch nur in die Nähe so einer Zone. Die Lamettas 
hatten Spezialeinheiten für Rebellen. Ich habe sie einmal auf 
der Straße gesehen, als sie auf dem Weg in die Black Hills 
waren. Da sah ich zum ersten Mal, seit wir die Rockies 
überquert hatten, Panzer. Ungutes Gefühl; man wusste, wie 
das enden würde. 


Es gibt eine Menge Geschichten über fragwürdige 
Überlebensmethoden, die in gewissen isolierten Zonen 
praktiziert wurden. 


Ach ja? Fragen Sie mich. 
Haben Sie welche gesehen? 


Nee, und ich wollte es auch nicht. Manche Leute, die wir 
befreit hatten, wollten mir davon erzählen. Es belastete sie 
innerlich so sehr, dass sie es einfach von der Seele haben 
wollten. Wissen Sie, was ich zu denen gesagt habe? 


»Behalten Sie es für sich, Ihr Krieg ist vorbei.« Ich brauchte 
nicht noch mehr Mist, der mich runterzog, verstehen Sie? 


Und hinterher? Haben Sie da mit einigen dieser Leute 
geredet? 


Ja, und ich habe viel über die Prozesse gelesen. 
Was empfanden Sie dabei? 


Scheiße, ich weiß auch nicht. Wer bin ich, diese Menschen 
zu verurteilen? Ich war nicht dabei, ich musste mich nicht 
um so etwas kümmern. Dieses Gespräch, das wir jetzt 
führen, dieses »Was wäre, wenn«, damals hatte ich keine 
Zeit für so etwas. Ich hatte immer noch einen Job zu 
erledigen. 

Ich weiß, Historiker betonen gern, dass die US-Armee so 
wenige Verluste hinnehmen musste, als sie vorrückte. 
Wenige im Vergleich zu anderen Ländern, in China oder 
vielleicht bei den Russkies. Wenig, weil nur die Opfer gezählt 
werden, die Zack forderte. Es gab Millionen Möglichkeiten, 
wie es einen auf diesem Weg erwischen konnte, und mehr 
als zwei Drittel davon standen nicht in dieser Pyramide. 

Krankheiten waren ein großer Faktor, die Art von Seuchen, 
die seit dem Mittelalter ausgestorben sein sollten. Klar, wir 
nahmen unsere Pillen, bekamen unsere Spritzen, aßen gut 
und wurden regelmäßig untersucht, aber es war einfach so 
viel Scheiße überall im Dreck, im Wasser, im Regen und in 
der Luft, die wir atmeten. Jedes Mal, wenn wir in eine Stadt 
einmarschierten oder eine Zone befreiten, verschwand 
mindestens ein Kamerad; wenn er nicht tot war, dann wurde 
er in Quarantäne gebracht. In Detroit verloren wir eine 
ganze Kompanie durch die er in Quarantäne gebracht. In 
Detroit verloren wir eine ganze Kompanie durch die 
spanische Grippe. Da sind die Lamettas echt ausgeflippt 
und haben das gesamte Bataillon zwei Wochen unter 


Quarantäne gestellt. 

Dann waren da die Minen und Stolperfallen, manche von 
Zivilisten, aber manche hatten wir auf unserem Rückzug 
nach Westen auch selbst gelegt. Damals kam uns das ganz 
logisch vor. Einfach Meile für Meile verminen und abwarten, 
bis sich Zack selbst in die Luft sprengt. Das Problem ist nur, 
so funktionieren Minen nicht. 

Die zerstören keinen ganzen menschlichen Körper, die 
reißen nur ein Bein oder einen Knöchel oder die Kronjuwelen 
weg. Dafür wurden sie entworfen; nicht, um Menschen zu 
töten, sondern um sie zu verstümmeln, damit die Armee 
wertvolle Ressourcen opfern muss, damit man sie am Leben 
halten und anschließend im Rollstuhl nach Hause schicken 
kann, wo sich Mama und Papa Zivilist, wenn sie ihren Jungen 
ansehen, dann jedes Mal fragen, ob es wirklich so eine gute 
Idee war, diesen Krieg zu befürworten. Aber Zack hat kein 
Zuhause, keinen Papa und keine Mama Zivilist. 
Konventionelle Minen haben lediglich für eine Menge 
verkrüppelter Ghule gesorgt, die einem, wenn überhaupt, 
den Job noch schwerer gemacht haben, weil man will, dass 
sie aufrecht gehen und leicht zu entdecken sind, und nicht 
im Gras herumkriechen, bis man auf sie tritt, als wären sie 
selbst Landminen. Man konnte nicht wissen, wo sich die 
meisten Minen befanden; eine Menge Einheiten, die sie vor 
dem Krieg gelegt hatten, hatten sie nicht korrekt 
ausgewiesen oder die Koordinaten verloren oder lebten 
nicht mehr, dass sie es einem erzählen konnten. Und dann 
hatte man es noch mit diesen ganzen dummen Anlagen der 
LeMeauEs zu tun, Punji-Pflöcke und Schrotflinten mit 
Stolperdrähten. 

Auf die Weise habe ich einen Kameraden in einem Wal- 
Mart in Rochester, New York, verloren. Der war in El 
Salvador zur Welt gekommen, aber in Cali aufgewachsen. 
Haben Sie je von den Boyle Heights Boyz gehört? Das war 
diese brutale Jugendbande in L. A., die nach EI Salvador 
abgeschoben wurde, weil sich angeblich alle illegal im Land 


aufhielten. Mein Kamerad wurde unmittelbar vor dem Krieg 
dorthin gebracht. Er kämpfte sich während der schlimmsten 
Phase der Panik durch ganz Mexiko wieder zurück, zu Fuß 
und mit nichts weiter als einer Machete bewaffnet. Er hatte 
keine Familie mehr, keine Freunde, nur seine Wahlheimat. Er 
liebte dieses Land so sehr. Erinnerte mich an meinen 
Großvater, wissen Sie, dieser ganze 
Immigrantenhintergrund. Und dann einen Schuss von einer 
Zwölfkalibrigen in die Fresse zu bekommen, die vermutlich 
irgendein LeMeaue eingerichtet hatte, der schon vor Jahren 
gestorben war. Verdammte Minen und Stolperfallen. 


Und nicht zu vergessen Unfälle. So viele Gebäude waren 
durch die Kämpfe baufällig geworden. Berücksichtigen Sie 
jetzt noch jahrelange Verwahrlosung und dicke 
Schneeschichten. Ganze Dächer stürzten ohne Vorwarnung 
ein, ganze Gebäude fielen einfach in sich zusammen. So 
habe ich auch jemanden verloren. 

Sie hatte einen Kontakt, einen Wilden, der durch ein leer 
stehendes Parkhaus auf sie zu gerannt kam. Sie gab einen 
Schuss ab, mehr war nicht erforderlich. Ich weiß nicht, wie 
viele Tonnen Eis und Schnee das Dach zum Einsturz 
brachten. Sie war ... Wir waren ... Wir standen uns nahe, 
verstehen Sie. Geheiratet haben wir nie. 

Ich nehme an, das hätte es »offiziell« gemacht. Ich nehme 
an, wir dachten, auf die Weise wäre es leichter, sollte einem 
von uns etwas zustoßen. 


[Er sieht zu den Tribünen hinüber und lächelt seiner Frau 
zu.] 


War aber nicht so. 


[Er verstummt einen Moment und atmet tief durch.] 


Und dann gab es psychische Opfer. Mehr als durch alles 
andere zusammen. Manchmal marschierten wir in eine 
verbarrikadierte Zone und fanden nichts anderes als von 
Ratten angenagte Skelette. Ich spreche von den Zonen, die 
nicht überrannt wurden, wo die Leute einfach verhungerten 
oder Seuchen zum Opfer fielen oder einfach dachten, dass 
es sich nicht mehr lohnte, weiterzuleben. Wir drangen 
einmal in eine Kirche in Kansas ein, wo man deutlich sehen 
konnte, dass die Erwachsenen zuerst die Kinder getötet 
hatten. Einer unserer Kompanie, ein Amish, las alle ihre 
Abschiedsbriefe, lernte sie auswendig und fügte sich dann 
selbst irgendwo am Körper eine kleine Schnittwunde zu, 
einen Zentimeter lang, damit er sie »nie vergessen« würde. 
Der arme Irre hatte Schnitte vom Kopf bis zu den Zehen. Als 
der LT davon erfuhr, hat er ihn auf der Stelle in die Klapse 
einweisen lassen. 

Die meisten drehten gegen Ende des Krieges durch. Nicht 
wegen zu viel Stress, wissen Sie, sondern zu wenig Stress. 
Wir wussten alle, es würde bald vorbei sein, und ich glaube, 
eine Menge Leute, die sich bis dahin am Riemen gerissen 
hatten, hörten jetzt eine leise innere Stimme, die ihnen 
sagte: »He, Kumpel, jetzt ist es in Ordnung, jetzt kannst du 
loslassen.« 

Ich kannte einen Kerl, einen echten Hünen, der vor dem 
Krieg Profiringer gewesen war. Wir gingen einen Freeway in 
der Nähe von Pulaski, New York, entlang, als der Wind uns 
den Geruch von einem umgekippten Lastwagen zutrug. 
Der war mit Parfümflaschen beladen gewesen, nichts 
Extravagantes, irgendein billiger Allerweltsduft. Da blieb er 
wie angewurzelt stehen und heulte wie ein kleines Kind. 
Konnte nicht mehr aufhören. Er war ein Monster und hatte 
mehr als zweitausend Gegner auf dem Kerbholz, ein Oger, 
der einmal einen G hochgehoben und im Nahkampf als 
Keule benutzt hatte. Zu viert mussten wir ihn auf einer 
Bahre wegtragen. Wir haben uns überlegt, dass ihn das 


Parfüm an jemanden erinnert haben muss. An wen, haben 
wir nie herausgefunden. 


Ein anderer Kerl, ein unauffälliger Glatzkopf Ende vierzig mit 
Bauchansatz, soweit man damals einen haben konnte, ein 
Gesicht, wie man es vor dem Krieg in Werbespots für Mittel 
gegen Sodbrennen gesehen hätte. Wir waren in Hammond, 
Indiana, und kundschafteten natürliche 
Verteidigungsanlagen für die Belagerung von Chicago aus. 
Er entdeckte ein Haus am Ende einer verlassenen Straße, 
vollkommen unversehrt, abgesehen von einem vernagelten 
Fenster und einer eingetretenen Eingangstür. Er bekam 
diesen Gesichtsausdruck, ein Grinsen. Wir hätten es wissen 
müssen, bevor er aus der Formation ausscherte, bevor wir 
den Schuss hörten. Er saß im Wohnzimmer, in seinem alten 
Sessel, SIR zwischen den Beinen und grinste immer noch so. 
Ich betrachtete die Bilder auf dem Kaminsims. 

Es war sein Haus. 


Das waren Extrembeispiele, die selbst ich hätte erraten 
können. Bei vielen anderen wäre man nie darauf 
gekommen. Für mich ging es nicht darum, wer durchdrehte, 
sondern wer nicht. Ergibt das einen Sinn? 

Eines Nachts in Portland, Maine, waren wir im Deering Oaks 
Park und beseitigten Gebeine, die seit der Panik hier lagen. 
Zwei Stoppelhopser nahmen sich je einen Schädel und 
führten einen Sketch auf, einen aus Free to Be, You and Me, 
mit den beiden Babys. Ich kannte ihn nur, weil mein großer 
Bruder die Schallplatte gehabt hatte, es war ein wenig vor 
meiner Zeit gewesen. Einige der älteren Infanteristen, die 
Xers. die liebten es. Eine kleine Menge scharte sich 
zusammen, und alle lachten und brüllten wegen dieser 
beiden Schädel. »Hi-Hi, ich bin ein Baby. - Und was denkst 
du, bin ich, ein Laib Brot?« Und als es vorbei war, stimmten 
alle spontan ein Lied an. »Ich sehe ein Land ...« und spielten 
dabei auf Oberschenkelknochen, als wären es verdammte 


Banjos. Ich sah über die Menge hinweg zu einem der 
Seelenklempner unserer Kompanie. Seinen ganzen Namen 
konnte ich nie richtig aussprechen, Doktor Chandra- 
irgendwas. Ich sah ihm in die Augen und fragte stumm: »He, 
Doc, das sind alles Verrückte, was?« Er muss verstanden 
haben, was ich mit meinem Blick fragte, denn er lächelte 
nur zurück und schüttelte den Kopf. Das brachte mich echt 
aus der Fassung; ich meine, wenn diejenigen, die sich wie 
Übergeschnappte benahmen, es nicht waren, wie sollte man 
dann erkennen, wer wirklich nicht mehr alle Tassen im 
Schrank hatte?Unsere Staffelführerin, die kennen Sie 
vielleicht. Sie war bei der Schlacht der fünf Colleges dabei. 
Erinnern Sie sich an die hochgewachsene Amazone mit der 
Klinge, die das Lied gesungen hat? Sie hat nicht so 
ausgesehen wie im Film. Sie hatte die üppigen Rundungen 
verloren und das glänzende schwarze Haar ganz kurz 
geschoren. Sie war eine gute Staffelführerin, Sergeant 
Avalon«. Eines Tages fanden wir eine Schildkröte auf einem 
Feld. Schildkröten waren damals wie Einhörner, man sah so 
gut wie keine mehr. Avalon bekam diesen Gesichtsaus 
druck, ich weiß auch nicht, wie ein Kind. Sie lächelte. Sonst 
lächelte sie nie. Ich hörte, wie sie der Schildkröte etwas 
zuflüsterte, und hielt es für sinnloses Zeug: 

»Mitakuye Ayasin.« Später fand ich heraus, dass es »Alle 
meine Verwandten« auf Lakota hieß. Ich hatte nicht einmal 
gewusst, dass sie Siouxblut in den Adern hatte. 

Sie redete nie davon, wie sie eigentlich nie über persönliche 
Dinge sprach. Und plötzlich, wie ein Gespenst, war Doktor 
Chandra da, legte ihr den Arm um die Schultern, wie er es 
immer machte, und machte ihr leise dieses Angebot, das 
man nie ablehnen konnte: »Kommen Sie, Sarge, gehen wir 
eine Tasse Kaffee trinken.« 

Das war der Tag, an dem der Präsident starb. Er musste 
diese leise innere Stimme auch gehört haben: »He, Kumpel, 
jetzt ist es in Ordnung, jetzt kannst du loslassen.« Ich weiß, 
eine Menge Leute hielten nicht viel vom VP, als könnte er 


unseren Big Boss unmöglich ersetzen. Mir tat er wirklich 
leid, zumal ich mich jetzt praktisch in derselben Position 
befand. Da es Avalon nicht mehr gab, war ich Staffelführer. 


Es spielte keine Rolle, dass der Krieg fast zu Ende war. Es 
mussten immer noch so viele Schlachten geschlagen 
werden, es gab so viele gute Menschen, von denen man 
Abschied nehmen musste. Als wir Yonkers erreichten, war 
ich der Letzte der alten Garde von Hope. Ich weiß nicht 
mehr, was ich empfand, als wir diese vielen rostenden 
Wracks passierten: verlassene Panzer, schrottreife Ü-Wagen 
der Fernsehsender, Gebeine. Ich glaube nicht, dass ich 
überhaupt viel empfand. Als Staffelführer hat man einfach 
zu viel zu tun, zu viele neue Gesichter, um die man sich 
kümmern muss. Ich konnte spüren, wie sich Doktor 
Chandras Blick in mich bohrte. Aber er kam nie her, ließ nie 
durchblicken, dass etwas nicht stimmte. Als wir am Ufer des 
Hudson in die Barken stiegen, konnten wir einander in die 
Augen sehen. Er lächelte nur und schüttelte den Kopf. Ich 
hatte es geschafft. 


Abschiede 


Burlington, Vermont 


[Es hat angefangen zu schneien. Widerwillig macht »der 
Irrex kehrt und geht zum Haus zurück. ] 


Haben Sie je von Clement Attlee gehört? Natürlich nicht, 
warum auch? Der Mann war eine Niete, ein drittklassiger 
Mittelmäßiger, der nur in den Geschichtsbüchern steht, weil 
er Winston Churchill vom Thron stieß, bevor der Zweite 
Weltkrieg offiziell zu Ende war. Der Krieg in Europa war zu 
Ende, und das britische Volk schien der Meinung, dass es 
genug gelitten hatte, aber Churchill bestand darauf, den 
Vereinigten Staaten gegen Japan zu helfen, und sagte, der 
Kampf wäre erst zu Ende, wenn überall zu Ende wäre. Und 
sehen Sie, was dem alten Löwen passiert ist. Wir wollten 
nicht, dass unserer Regierung das auch passiert. Genau aus 
dem Grund haben wir den Sieg verkündet, als Nordamerika 
befreit war. 

Alle wussten, dass der Krieg nicht wirklich zu Ende war. Wir 
mussten immer noch unseren Alliierten helfen und ganze 
Teile der Welt säubern, die vollständig von den Toten 
beherrscht wurden. Es gab immer noch viel zu tun, aber da 
wir unser eigenes Haus aufgeräumt hatten, mussten wir den 
Leuten die Möglichkeit geben, nach Hause zu gehen. Da 
wurde die multinationale Truppe der UN ins Leben gerufen, 
und wir waren angenehm überrascht, wie viele sich schon in 
der ersten Woche freiwillig meldeten. Wir mussten 


tatsächlich einige abweisen und auf die Liste der 
Reservisten setzen oder beauftragen, die jungen Soldaten 
auszubilden, die den Marsch durch Amerika nicht 
mitgemacht hatten. Ich weiß, ich musste viel Kritik 
einstecken, weil ich eine Mission der UN daraus gemacht 
habe und keinen rein amerikanischen Kreuzzug, und, um 
ganz ehrlich zu sein, es ist mir ziemlich scheißegal. Amerika 
ist ein faires Land, sein Volk hat ein faires Abkommen 
verdient, und wenn dieses Abkommen damit endet, dass die 
letzten Stiefel den Strand des Atlantik betreten, dann 
schüttelt man den Leuten die Hände, zahlt sie aus und lässt 
jeden, der ins Privatleben zurück möchte, auch gehen. 
Vielleicht hat das den Feldzug in Übersee ein wenig 
langsamer gemacht. Unsere Alliierten stehen wieder auf 
eigenen Füßen, aber wir haben immer noch einige Weiße 
Zonen zu räumen: Berggipfel, verschneite Inseln, den 
Meeresgrund, nicht zu vergessen Island ... Island wird richtig 
hart. Ich wünschte, Iwan würde uns in Sibirien helfen lassen, 
aber, he, Iwan ist Iwan. Und wir haben auch hier in der 
Heimat noch Angriffe, jedes Frühjahr, und häufig in der Nähe 
von Seen oder der Küste. Gott sei Dank sinkt die Zahl immer 
weiter, aber das heißt nicht, dass die Leute in ihrer 
Wachsamkeit nachlassen sollten. Wir befinden uns immer 
noch im Krieg, und bis nicht die letzte Spur ausgerottet, 
beseitigt und gegebenenfalls vom Antlitz der Erde gesprengt 
wurde, muss jeder bereit sein und seinen Job machen. 

Wäre schön, wenn die Leute diese Lektion aus all dem 
Elend gelernt hätten. Wir sitzen alle im selben Boot, also 
reiht euch ein und macht euren Job. 


[Wir bleiben unter einer alten Eiche stehen. Mein Begleiter 
betrachtet sie von oben bis unten und klopft sacht mit der 
Krücke dagegen. Dann sagt er, dem Baum zugewandt...] 


Du machst einen großartigen Job. 


Chuzir, Insel Olchon, Baikalsee, Heiliges Russisches 
Reich 


[Eine Schwester unterbricht unser Interview und sorgt dafür, 
dass Maria Schuganowa ihre pränatalen Vitamine nimmt. 
Maria ist im vierten Monat schwanger. Es wird ihr achtes 

Kind.] 


Ich bedaure nur, dass ich nicht in der Armee bleiben konnte, 
um unsere früheren Republiken zu »befreien«. Wir hatten 
das Vaterland vom Schmutz der Untoten befreit, und jetzt 
wurde es Zeit, den Krieg über unsere Grenzen 
hinauszutragen. Ich wünschte, ich hätte dabei sein können, 
als wir Belarus offiziell wieder in das Reich aufnahmen. Sie 
sagen, als Nächstes kommt die Ukraine, und danach, wer 
weiß. 

Ich wünschte, ich hätte an alledem teilhaben können, aber 
ich hatte »andere Pflichten« 


[Sie streicht sich behutsam über den Bauch. ] 


Ich weiß nicht, wie viele solche Kliniken es in der Odina gibt. 
Nicht genug, nehme ich an. So wenige von uns, junge, 
fruchtbare Frauen, die nicht Drogen, Aids oder den 
stinkenden lebenden Toten zum Opfer gefallen sind. Unsere 
Führung sagt, die mächtigste Waffe, die eine Frau heute 
tragen kann, ist ihre Gebärmutter. Wenn das heißt, dass ich 
die Väter meiner Kinder nicht kenne oder ... [Sie blickt einen 
Moment zu Boden.] meine Kinder selbst, dann ist es eben 
so. Ich diene dem Vaterland, und ich diene ihm von ganzem 
Herzen. 


[Sie schaut mir in die Augen.] 


Sie fragen sich, wie man diese »Existenz« mit unserem 
neuen fundamentalistischen Staat in Einklang bringen kann? 
Fragen sie nicht, es geht nicht. Das religiöse Dogma, das ist 
nur für die Massen. Man gibt ihnen ihr Opium, und sie 
bleiben friedlich. 

Ich glaube nicht, dass jemand in der Regierung oder der 
Kirche wirklich glaubt, was sie predigen, ausgenommen 
vielleicht ein Mann, der alte Pater Ryschkow, bevor sie ihn in 
die Wildnis verbannt haben. Im Gegensatz zu mir hatte er 
nichts mehr zu bieten. Ich kann dem Vaterland wenigstens 
noch ein paar Kinder schenken. Darum werde ich so gut 
behandelt und darf so offen sprechen. 


[Maria wirft einen Blick auf den Spiegel hinter mir.] 


Was können sie mir schon antun? Bis ich ihnen nicht mehr 
nützlich bin, werde ich schon länger gelebt haben als die 
durchschnittliche Frau. 


[Sie macht eine äußerst unhöfliche Geste mit dem Finger zu 
dem Spiegel.] 


Und außerdem wollen die, dass Sie das hören. Darum haben 
die Sie in unser Land gelassen, damit Sie unsere 
Geschichten anhören und Fragen stellen können. Auch Sie 
werden benutzt, wissen Sie. Ihre Aufgabe besteht darin, 
Ihrer Welt von unserer zu erzählen, damit die begreift, was 
passiert, sollte jemals jemand auf die Idee kommen, uns 
anzumachen. Der Krieg hat uns zu unseren Wurzeln 
zurückgeführt und uns daran erinnert, was es heißt, Russe 
zu sein. Wir sind wieder stark, wir werden wieder gefürchtet, 
und für Russen bedeutet das nur eines, wir sind endlich 
wieder sicher. Zum ersten Mal seit fast einhundert Jahren 
stehen wir wieder unter der schützenden Hand eines Cäsar, 


und ich bin sicher, Sie wissen, was das Wort Cäsar auf 
Russisch heißt. 


Bridgetown, Barbados, Westindische Inseln 


[Die Bar ist fast menschenleer. Die meisten Gäste sind 
entweder auf eigenen Füßen hinausgegangen oder wurden 
von der Polizei hinausgetragen. Der Rest des 
Nachtpersonals räumt die zu Bruch gegangenen Stühle und 
Glasscherben vom Boden und wischt die Blutlachen auf. In 
einer Ecke singt der letzte der Südafrikaner eine ergreifende 
trunkene Version von Johnny Cleggs Kriegsversion von 
»Asimbonga«. T. Sean Collins summt geistesabwesend ein 
paar Strophen mit, dann kippt er seinen Rum und bestellt 
hastig noch einen.] 


Ich bin süchtig nach Mord, und das dürfte die anständigste 
Art sein, das auszudrücken. Man könnte sagen, dass das 
rein technisch gesehen nicht stimmt, weil sie ja schon tot 
sind. Blödsinn; es ist und bleibt Mord und ist ein 
unvergleichlicher Nervenkitzel. Klar, ich kann die Söldner 
von vor dem Krieg so sehr verabscheuen, wie ich will, die 
Vietnamveteranen und Hell's Angels, aber in der Beziehung 
bin ich nicht anders als sie, nicht anders als diese 
Dschungelkämpfer, die nie nach Hause zurückgekehrt sind, 
selbst wenn sie wieder in Amerika waren, oder diese 
Bomberpiloten aus dem Zweiten Weltkrieg, die nur ihre 
Mustangs gegen zivile Maschinen getauscht haben. Man 
lebt in so einem Rausch, ist ständig so aufgeputscht, dass 
einem alles andere danach wie der Tod vorkommt. 

Ich habe versucht, mich anzupassen, sesshaft zu werden, 
Freunde zu finden und einen Job, meinen Beitrag zum 
Wiederaufbau Amerikas zu leisten. Aber ich war nicht nur 
tot, ich konnte an nichts anderes denken als an das Töten. 


Ich fing an, mir die Hälse der Leute und ihre Köpfe 
anzusehen. Ich dachte nur: »Hm, der Typ hat wahrscheinlich 
einen dicken vorderen Hirnlappen, den müsste ich durch das 
Auge erledigen.« Oder: Ein fester Schlag auf den Schädel 
müsste diese Tusse zu Fall bringen.« Da hörte ich den neuen 
Präsidenten, den »Irren« - Herrgott, wer bin ich, jemand 
anderen so zu nennen? - während einer Veranstaltung 
sprechen und muss mir dabei mindestens fünfzehn 
Möglichkeiten ausgedacht haben, wie ich ihn erledigen 
könnte. Und da bin ich abgehauen, wegen der anderen und 
auch meinetwegen. Ich wusste, eines Tages würde ich die 
Grenze überschreiten, mich betrinken, in eine Schlägerei 
verwickeln lassen, die Kontrolle verlieren. Und ich wusste, 
wenn ich erst einmal damit anfangen würde, könnte ich 
nicht mehr aufhören, also sagte ich Tschüss und trat den 
Impisi bei. derselbe Name wie die südafrikanische 
Spezialeinheit. Impisi: das Zulu-Wort für Hyäne, diejenigen, 
die die Toten beseitigen. 

Wir sind eine private Organisation, keine Regeln, keine 
Vorschriften, darum habe ich mich für sie entschieden und 
nicht für einen regulären Einsatz bei der UN. Wir legen 
unseren Zeitplan selbst fest und wählen unsere eigenen 
Waffen. 


[Er zeigt auf so etwas wie ein geschärftes Paddel aus Stahl 
an seiner Seite.] 


»Pouwhenua« - das hab ich von einem Maori-Bruder, der vor 
dem Krieg für die All Blacks gespielt hat. Schlimme 
Burschen, die Maori. Die Schlacht von One Tree Hill, 
fünfhundert von ihnen gegen das halbe reanimierte 
Auckland. Das Pouwhenua ist eine gute Waffe, auch wenn 
dieses aus Stahl ist, nicht aus Holz. 

Aber das ist ein anderer Nachteil, wenn man ein 
Glücksritter ist. Wem gibt es noch einen Kick, wenn er nur 
abdrücken kann? Es muss hart und gefährlich sein, und je 


mehr Gs man erledigen kann, desto besser. Natürlich 
werden früher oder später keine mehr übrig sein. Und wenn 
es so weit ist... 


[In dem Moment lässt die Imfingo die Glocke ertönen.] 
Meine Fahrgelegenheit. 


[T. Sean gibt der Kellnerin ein Zeichen und wirft ein paar 
Silberrands auf den Tisch.] 


Ich habe noch Hoffnung. Hört sich verrückt an, aber man 
kann nie wissen. 

Darum lege ich den größten Teil meines Solds auf die hohe 
Kante, statt es in das Land zu investieren oder für Gott weiß 
was zum Fenster rauszuwerfen. Man kann es schaffen, seine 
Sucht zu überwinden. Ein Bruder aus Kanada, 

»Mackee" Macdonald, der sagte sich nach der Säuberung 
von Baffin Island, dass er genug hatte. Ich habe gehört, er 
soll jetzt in Griechenland sein, in irgendeinem Kloster oder 
so. Kann passieren. Vielleicht wartet da draußen ja noch ein 
Leben auf mich. 

He, ein Mann kann schließlich seine Träume haben, oder 
nicht? Wenn es natürlich nicht klappt, wenn ich immer noch 
süchtig bin, aber kein Zack mehr da ist... 


[Er steht auf, um zugehen, und schultert seine Waffe. ] 


Dann ist der letzte Schädel, den ich einschlage, vermutlich 
mein eigener. 


Naturpark Sand Lakes, Manitoba, Kanada 


Desika Hendricks lädt die letzten Reste des heutigen 
»Fangs« auf einen Schlitten, fünfzehn Kadaver und ein paar 
Leichenteile.] 


Ich versuche, nicht wütend und verbittert zu sein, weil alles 
so unfair ist. Ich wünschte, ich könnte es begreifen. Ich habe 
einmal einen ehemaligen iranischen Piloten kennengelernt, 
der durch Kanada reiste und ein Fleckchen suchte, wo er 
sich niederlassen konnte. Er sagte, die Amerikaner seien 
das einzige Volk, das er je kennenlernte, das einfach nicht 
akzeptieren kann, dass guten Menschen Böses widerfahren 
kann. Vielleicht hat er ja Recht. Letzte Woche hörte ich 
Radio, die Sendung von [Name aus rechtlichen Gründen 
gestrichen]. Er zog seine übliche Show ab - Witze über das 
Furzen, Beleidigungen, Sex vor der Ehe -, und ich dachte 
mir: »Dieser Mann hat überlebt und meine Eltern nicht.« 
Nein, ich versuche, nicht verbittert zu sein. 


Troy, Montana, USA 


[Mrs. Miller und ich stehen auf der hinteren Dachterrasse, 
über den Kindern, die im Innenhof spielen. ] 


Man kann den Politikern die Schuld geben, den 
Geschäftsleuten, den Generälen, dem »Apparat«, aber wenn 
Sie wirklich jemandem die Schuld geben möchten, dann mir. 
Ich bin das amerikanische System. Ich bin der Apparat. Das 
ist der Preis dafür, dass man in einer Demokratie lebt; wir 
müssen alle die Schuld auf uns nehmen. Ich kann verstehen, 
warum China so lange gebraucht hat, das endlich zu 
begreifen, und Russland einfach sagte »Scheiß drauf« und 
zu dem System zurückkehrte, das sie jetzt haben. Es ist 
immer schön, wenn man sagen kann: 

»He, seht nicht mich an, ich kann nichts dafür.« Aber man 
kann etwas dafür. Es ist die Schuld von mir und jedem 
meiner Generation. 


[Sie sieht zu den Kindern hinunter. ] 


Ich frage mich, was zukünftige Generationen über uns sagen 
werden. Meine Großeltern haben die Weltwirtschaftskrise 
erlebt, den Zweiten Weltkrieg, kamen heim und bauten die 
größte Mittelschicht in der Menschheitsgeschichte auf. Sie 
waren weiß Gott nicht perfekt, kamen dem amerikanischen 
Traum aber so nahe wie irgend möglich. Dann kam die 
Generation meiner Eltern und hat alles vermasselt - die 
Babyboomer, die »Generation Ich«. 

Und dann kamen wir. Ja, wir haben die Zombie-Bedrohung 
besiegt, aber wir sind doch schuld daran, dass sie überhaupt 
erst zu einer Bedrohung werden konnten. 


Wenigstens löffeln wir die Suppe aus, die wir uns selbst 
eingebrockt haben, und das ist vielleicht der beste Nachruf, 
auf den wir hoffen können. »Generation Z - sie haben die 
Suppe ausgelöffelt, die sie sich eingebrockt hatten.« 


Tschunking, China 


[Kwang Jing-tschu macht seinen letzten Hausbesuch für 
heute, bei einem kleinen Jungen mit irgendeiner 
Atemwegserkrankung. Die Mutter fürchtet, es könnte wieder 
ein Fall von Tuberkulose sein. Als der Arzt ihr versichert, 
dass es sich nur um eine Erkältung handelt, bekommt ihr 
Gesicht wieder Farbe. Sie weint Tränen der Dankbarkeit, als 
sie uns hinunter auf die staubige Straße folgt.] 


Es ist tröstlich, dass man wieder Kinder sieht, ich meine 
welche, die nach dem Krieg geboren wurden, richtige 
Kinder, die nichts anderes als eine Welt mit den lebenden 
Toten kennen. Sie wissen, dass man nicht nahe am Wasser 
spielen, dass man im Frühling und Sommer nachts nicht 
allein rausgehen soll. Sie wissen nicht, wie es ist, immerzu 
Angst zu haben, und das ist das größte Geschenk, das wir 
ihnen machen konnten. 

Manchmal denke ich an diese alte Frau in Neu-Datschang, 
was sie durchgemacht hat, den scheinbar endlosen Aufruhr, 
der ihre Generation definierte. Jetzt ergeht es mir ähnlich, 
ich bin ein alter Mann, der gesehen hat, wie sein Land viele 
Male in Schutt und Asche gelegt wurde. Und dennoch haben 
wir es jedes Mal geschafft, uns wieder aufzuraffen, unsere 
Nation neu aufzubauen und zu erneuern. Und das werden 
wir wieder - China und die Welt. Ich glaube nicht an ein 
Leben nach dem Tod das ist der alte Revolutionär in mir -, 
aber wenn es doch eines geben sollte, könnte ich mir 
denken, dass mein alter Genosse Gu herzlich auf mich 
herunterlacht, wenn ich allen Ernstes behaupte, dass am 
Ende alles gut wird. 


Wenatchee, Washington, USA 


Joe Muhammad hat gerade sein jüngstes Meisterwerk 
vollendet, die dreißig Zentimeter hohe Figur eines 
schlurfenden Mannes im zerrissenen Overall, der mit 
leblosen Augen geradeaus starrt.] 


Ich will nicht behaupten, dass der Krieg etwas Gutes war. So 
ein krankes Arschloch bin ich nicht, aber man muss doch 
zugeben, dass er die Menschen zusammengeführt hat. 
Meine Eltern haben ständig davon geredet, wie ihnen das 
Zusammengehörigkeitsgefühl in Pakistan gefehlt hat. Sie 
haben nie mit ihren amerikanischen Nachbarn gesprochen, 
haben sie nie zu sich eingeladen, kannten nicht einmal ihre 
Namen, wenn sie sich nicht ab und zu über laute Musik oder 
einen bellenden Hund beschweren mussten. Das ist nicht 
die Welt, in der wir heute leben. Und das nicht nur in der 
Gegend oder im Land. Überall auf der Welt, wohin man auch 
kommt, herrscht dieses starke Gefühl der Verbundenheit. 
Vor zwei Jahren habe ich eine Kreuzfahrt gemacht, mit der 
Pan-Pazifik-Line durch die Inseln. 

Da waren Leute aus aller Herren Länder, und auch wenn die 
Einzelheiten variierten, im Wesentlichen waren die 
Geschichten alle gleich. Ich weiß, ich bin vermutlich etwas 
zu optimistisch, denn ich bin sicher, sobald wieder alles 
»normal« ist, wenn unsere Kinder und Enkelkinder in einer 
friedlichen und behaglichen Welt aufgewachsen sind, 
werden sie wieder egoistisch und engstirnig und generell so 
beschissen miteinander umgehen, wie wir es getan haben. 
Andererseits, kann das, was wir gemeinsam durchgemacht 
haben, wirklich ganz in Vergessenheit geraten? 


Ich habe einmal ein amerikanisches Sprichwort gehört: 
»Man kann keinen Fluss überqueren, ohne nass zu werden.« 
Das würde ich gern glauben. 

Verstehen Sie mich nicht falsch, es ist nicht so, dass ich 
nicht manches aus der alten Welt vermissen würde, 
hauptsächlich Sachen, die ich hatte oder glaubte, dass ich 
sie eines Tages haben könnte. Letzte Woche haben wir eine 
Junggesellenabschiedsparty für einen der jungen Männer in 
der Straße gegeben. Wir haben uns den einzigen 
funktionierenden DVD-Player und ein paar alte Pornos von 
vor dem Krieg ausgeliehen. In einer Szene bekam es Lusty 
Canyon von drei Kerlen gleichzeitig auf der Motorhaube 
eines perlmuttgrauen BMW Z 4 Kabrios besorgt, und ich 
dachte dabei nur: Mann, solche Autos werden heute echt 
nicht mehr gebaut. 


Taos, New Mexico, USA 


[Die Steaks sind fast fertig. Arthur Sinclair wendet die 
brutzelnden Fleischstücke und atmet den Rauch ein.] 


Von allen Jobs, die ich hatte, war der als Geldwächter 
eindeutig der Beste. Als die neue Präsidentin mich fragte, ob 
ich meine Arbeit als Vorsitzender wieder haben wollte, 
küsste ich sie praktisch auf der Stelle. Ich bin sicher, genau 
wie im Falle des DeStRes, dass ich den Job nur bekommen 
habe, weil ihn sonst keiner haben wollte. Es liegen noch so 
viele Herausforderungen vor uns, so viele Teile des Landes 
sind noch auf dem Stand von Agrarstaaten. Wir müssen die 
Leute dazu bringen, dass sie den Tauschhandel aufgeben 
und wieder Vertrauen in den amerikanischen Dollar fassen 
... Das ist nicht leicht. Der kubanische Peso ist immer noch 
König, und viele unserer wohlhabenderen Bürger haben ihre 
Bankkonten immer noch in Havanna. 

Das Dilemma der riesigen Geldmengen zu lösen, allein 
damit hätte jede Regierung genug zu tun. Nach dem Krieg 
haben wir so viel Bargeld gefunden, in Tresoren, Häusern, 
bei toten Personen. Wie soll man Plünderer von Leuten 
unterscheiden, die ihr sauer verdientes Geld versteckt 
hatten, besonders wenn Unterlagen, die die Rechtmäßigkeit 
ihrer Ansprüche belegen könnten, so selten wie Petroleum 
sind? Darum ist Geldwächter der wichtigste Job, den ich je 
hatte. 

Wir müssen die Dreckskerle aus dem Verkehr ziehen, die 
verhindern, dass wieder Vertrauen in die amerikanische 
Volkswirtschaft entsteht, nicht nur die kleinen Diebe, auch 
die großen Fische, die Schleimbeutel, die versuchen, Häuser 


zu kaufen, ehe die Überlebenden sie wieder für sich 
beanspruchen können oder sich dafür stark machen, dass 
Lebensmittel und andere überlebenswichtige Güter nicht 
mehr rationiert werden ... Und diesen Drecksack 
Breckinridge Scott, ja, den Phalanx-König, der sich immer 
noch wie eine Ratte in seiner arktischen Festung des 
Abschaums versteckt. Er weiß es noch nicht, aber wir führen 
Gespräche mit Iwan, seinen Mietvertrag nicht zu verlängern. 
Daheim wollen ihn eine ganze Menge Leute sehen, 
besonders die Steuerfahndung. 


[Er grinst und reibt sich die Hände. ] 


Vertrauen ist der Treibstoff, der den kapitalistischen 
Apparat antreibt. Unsere Wirtschaft kann nur funktionieren, 
wenn die Menschen daran glauben; wie FDR sagte: »Wir 
müssen nichts fürchten als die Furcht selbst.« Das hat mein 
Vater für ihn geschrieben. Na ja, jedenfalls hat er es immer 
behauptet. 

Es fangt schon an, langsam, aber sicher. Jeden Tag werden 
neue Konten bei amerikanischen Banken eröffnet, neue 
Geschäfte gegründet, steigt der Dow um ein paar Punkte. Ist 
irgendwie wie mit dem Wetter. Jedes Jahr dauert der 
Sommer ein bisschen länger, wird der Himmel ein bisschen 
blauer. Es wird besser. Warten Sie es nur ab. 


[Er greift in einen Eiskübel und zieht zwei braune Flaschen 
heraus.] 


Root-Bier? 


Kioto, Japan 


[Es ist ein historischer Tag für die Schild-Gesellschaft. 
Endlich wurden sie als eigenständiger Zweig der 
japanischen Selbstschutzkräfte akzeptiert. Ihre 

Hauptaufgabe wird darin bestehen, japanischen Zivilisten 
beizubringen, wie sie sich vor den lebenden Toten schützen 
können. Zu ihrer Mission soll auch gehören, dass sie 
bewaffnete und unbewaffnete Kampftechniken von 
nichtjapanischen Organisationen lernen und einen Beitrag 
dazu leisten, dass diese Techniken weltweit gelehrt werden. 

Schon jetzt gelten die internationalen Botschaften der 

Gesellschaft, auf Feuerwaffen zu verzichten, als großer 

Erfolg und haben Journalisten und Würdenträger aus fast 
allen Nationen der UN angelockt. Tomonaga Ijiro steht 
lächelnd am Kopf der Schlange des Empfangs, lächelt und 
verbeugt sich, wenn er die Parade seiner Gäste begrüßt. 
Kondo Tatsumi lächelt ebenfalls und sieht seinen 
Lehrmeister von der anderen Seite des Saals aus an.] 


Wissen Sie, ich glaube in Wahrheit gar nicht an dieses 
spirituelle Getue, klar? 

Was mich betrifft, ist Tomonoga nur ein verrückter alter 
Hibakusha, aber er hat etwas Wunderbares ins Leben 
gerufen, das meines Erachtens wichtig für die Zukunft 
Japans ist. Seine Generation wollte die Welt regieren, und 
meine Generation war damit zufrieden, dass die Welt, und 
damit meine ich speziell Ihr Land, uns regierte. Beide Wege 
führten fast zur völligen Vernichtung unserer Heimat. Es 
muss einen besseren Weg geben, einen Mittelweg, bei dem 
wir die Verantwortung für unseren eigenen Schutz 


übernehmen, aber nicht in dem Maße, dass er Nervosität 
und Hass bei den anderen Nationen weckt. Ich kann Ihnen 
nicht sagen, ob das der richtige Weg ist; die Zukunft ist so 
bergig, dass man nicht weit vorausschauen kann. Aber ich 
werde Sensei Tomonaga auf seinem Weg folgen, ich und 
viele andere, die uns jeden Tag beitreten. Nur die »Götter« 
wissen, was uns an seinem Ende erwartet. 


Armagh, Irland 


[Philip Adler trinkt sein Glas leer und steht auf, um zu 
gehen.] 


Wir haben sehr viel mehr verloren als nur Menschen, als wir 
sie den lebenden Toten überlassen haben. Mehr will ich dazu 
nicht sagen. 


Tel Aviv, Israel 


[Wir haben unser Essen beendet, und Jürgen reißt mir 
aggressiv die Rechnung aus der Hand.] 


Bitte, ich habe das Essen ausgesucht, ich bezahle auch. Ich 
habe dieses Zeug gehasst, weil ich immer dachte, es sieht 
wie ein Büfett Kotze aus. Meine Leute mussten mich eines 
Tages hierherschleppen, diese jungen Sabras mit ihrem 
exotischen Geschmack. »Versuch es doch mal, alter Jecke«, 
sagten sie. So nannten sie mich, einen »Jecke«. Das heißt 
Arschloch, aber die offizielle Definition ist deutscher Jude. 
Mit beidem hatten sie Recht. 

Ich war im »Kindertransport«, der letzten Möglichkeit, 
jüdische Kinder aus Deutschland hinauszuschaffen. Da sah 
ich zum letzten Mal meine Familie lebendig. Es gibt einen 
Teich in einer kleinen Stadt in Polen, wo sie die Asche 
verstreut haben. Auch nach einem halben Jahrhundert ist 
dieser Teich noch grau. 

Ich habe gehört, dass es keine Überlebenden des Holocaust 
gibt, dass selbst jene, die am Leben blieben, so irreparable 
seelische Schäden davon trugen, dass ihr Geist, ihre Seelen, 
die Person, die sie sein sollten, für immer dahin waren. Ich 
möchte gern glauben, dass das nicht so war. Aber wenn, 
dann hat niemand auf der Welt diesen Krieg überlebt. 


An Bord der USS Tracy Bowden 


[Michael Choi lehnt an der Heckreling und blickt zum 
Horizont.] 


Wissen Sie, wer die Opfer des Z-Weltkriegs sind? Die Wale. 
Ich nehme an, die hatten nie eine Chance, nicht bei 
mehreren Millionen von hungrigen Bootsflüchtlingen und 
zumal die Hälfte aller Marinen dieser Welt in Fischereiflotten 
umgewandelt wurden. Viel ist nicht erforderlich, nur ein 
Torpedo, der von einem Hubschrauber abgeworfen wird, 
nicht einmal so nahe, dass er körperliche Schäden anrichtet, 
aber nahe genug, dass sie taub und verwirrt werden. Sie 
bemerkten die Manufakturschiffe erst, als es zu spät war. 
Man konnte es aus Meilen Entfernung hören, die 
Explosionen, die Schreie. Nichts überträgt Schallwellen so 
gut wie Wasser. 

Schrecklicher Verlust, und man muss keine nach Patschouli 
stinkende Öko-Heulsuse sein, um das zu begreifen. Mein 
Dad arbeitete am Scripps, nicht dem Mädcheninternat in 
Claremont, sondern dem ozeanografischen Institut 
außerhalb von San Diego. Darum ging ich überhaupt erst 
zur Marine, und so lernte ich, das Meer zu lieben. Man sah 
immer irgendwelche Grauen vor Kalifornien. 

Majestätische Tiere, die endlich langsam zurückkehrten, 
nachdem sie durch die Jagd fast ausgerottet worden wären. 
Sie hatten keine Angst mehr vor uns, und manchmal konnte 
man so nahe zu ihnen paddeln, dass man sie berühren 
konnte. 

Die hätten uns im Handumdrehen töten können, ein Schlag 
mit einer drei Meter großen Schwanzflosse, ein Sprung mit 


dem über dreißig Tonnen schweren Körper. 

Die frühen Walfänger nannten sie Teufelsfische, weil sie so 
erbittert kämpften, wenn sie in die Enge getrieben wurden. 
Aber die wussten, dass wir ihnen kein Leid zufügen wollten. 
Die ließen sich von uns tätscheln, und wenn sie glaubten, 
sie müssten ein Kalb beschützen, schubsten sie uns nur 
ganz sanft weg. So viel Kraft, so viel Potenzial zur 
Zerstörung. Erstaunliche Geschöpfe, die Grauen 
Kaliforniens, und jetzt sind sie alle dahin, genau wie die 
Blauwale und Finnwale und Buckelwale. 

Ich habe gehört, dass einige Weißwale und Narwale 
gesichtet wurden, die unter dem arktischen Eis überlebt 
haben sollen, aber wahrscheinlich sind es nicht genug für 
ein stabiles genetisches Reservoir. Ich weiß, dass es noch 
einige intakte Orkaschwärme gibt, aber angesichts der 
hohen Verschmutzung und da es weniger Fische gibt als in 
einem Swimmingpool in Arizona, schätze ich ihre Chancen 
nicht zu optimistisch ein. Selbst wenn Mutter Natur diesen 
Killern die Gnade erweist und dafür sorgt, dass sie sich 
anpassen können, so wie einige der Dinosaurier, die sanften 
Riesen sind für immer ausgestorben. Wie in diesem Film, 
Oh, God, in dem der Allmächtige die Menschen auffordert, 
eine Makrele zu erschaffen. »Das könnt ihr nicht«, sagt er, 
und wenn nicht irgendein Genetiker vor den Torpedos da 
gewesen ist und Proben genommen hat, können wir auch 
keinen kalifornischen Grauen mehr machen. 


[Die Sonne versinkt hinter dem Horizont. Michael seufzt.] 


Wenn Ihnen also das nächste Mal jemand sagt, die wahren 
Opfer des Krieges seien »unsere Unschuld« oder »ein Teil 
unserer Humanität« ... 


[Er spuckt ins Wasser. ] 


Was auch immer, Bruder. Erzählen Sie das den Walen. 


Denver, Colorado, USA 


[Todd Wainio bringt mich zum Zug und genießt die 
kubanische Zigarette aus einhundert Prozent Tabak, die ich 
ihm als Abschiedsgeschenk gegeben habe. ] 


Ja, manchmal bin ich ein paar Minuten weg, manchmal bis 
zu einer Stunde. Aber Doktor Chandra sagte mir, dass das 
nicht weiter tragisch wäre. Er hat seine Praxis hier. Einmal 
sagte er mir, dass das eine ganz gesunde Reaktion wäre, 
wie kleine Erdbeben, die den Druck von einer Verwerfung 
nehmen. Er sagt, man müsste mehr auf die Leute achten, 
die diese »kleinen Nachbeben« nicht haben. 

Viel ist nicht erforderlich, dass ich wegtrete. Manchmal 
reicht ein Geruch oder eine Stimme, die mir bekannt 
vorkommt. Letztes Jahr beim Essen wurde im Radio dieser 
Song gespielt, ich glaube nicht, dass er von meinem Krieg 
handelte, ich glaube nicht einmal, dass es ein 
amerikanischer Song war. Der Akzent und einige Wörter 
waren anders, aber der Refrain ... »God help me, | was only 
nineteen.« 


[Die Glocke weist daraufhin, dass mein Zug abfahrbereit ist. 
Um uns herum steigen Leute ein.] 


Das Komische ist, meine deutlichste Erinnerung wurde 
irgendwie zur nationalen Ikone des Sieges. 


[Er zeigt auf das riesige Fresko hinter uns.] 


Das waren wir, als wir am Ufer des Jersey standen und die 
Dämmerung über New York sahen. Wir hatten gerade die 


Nachricht bekommen, dass es der Tag des Sieges wäre. Es 
wurde nicht gejubelt, nicht gefeiert. Uns kam es unwirklich 
vor. Frieden? Was zum Teufel sollte das bedeuten? Ich hatte 
zu lange Angst gehabt, gekämpft und getötet und darauf 
gewartet, dass ich sterben würde, weshalb ich das, nehme 
ich an, für den Rest meines Lebens als Normalzustand 
voraussetzte. Ich dachte, es wäre ein Traum und manchmal 
kommt es mir immer noch wie einer vor, wenn ich an jenen 
Tag zurückdenke, an den Sonnenaufgang über der Stadt der 
Helden. 
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